■郎纪山

农村人的宅院四周，总是长满了各种各样的树。

桑树记忆

桑树，明朝李时珍称它为东方神树。《诗经》里描写桑树的诗句很多，如《豳风·七月》：蚕月条桑，取彼斧戕。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，为公子裳。可以想见，在很早很早以前，桑蚕的养殖就为先民的穿用提供了物质来源。桑蚕耕耘，女织男耕，代代相传，村里村外就广植桑树，加上桑树质地坚韧绵软，是制作农具——杈的绝好材料，所以，桑树的培植和利用，从一定程度上推动了农耕文明的发展。

生于农村、长于农家的我，小时的记忆中，留下了太多太多桑树的影像。

春末夏初，桑叶葳蕤，肥厚的叶片泛着青绿的光。劳动之余，人们在长长的竹竿上摽着镰刀削采桑叶，大抱大抱的桑叶运到家中，平摊到地面上晾着，再一把一把均匀地撒到养蚕的笸箩里。蚕声沙沙，如春雨飘落，似鱼儿咂砸。一个多月后，蚕“上山”结茧，白花花的一片。大人们把蚕茧用剪子剪开，倒出蚕蛹，用油一炸，成了餐桌上少有的美味；茧壳则被卖到镇上供销社的收购部里。

夏日里，桑葚熟了，悬挂在枝头，很是诱人。黑葚，紫如玛瑙；白葚，白如籽玉。放学后，小伙伴们围聚在桑树底下，男孩子脱掉鞋子，朝手心里吐一口唾沫，束一束腰，猴儿一般爬上了树。一手抓牢树枝，一手不断摘食，馋得树下的女孩子们仰着脸，一个劲儿地喊：快摇下来！快摇下来！男孩子伸舌头扮鬼脸儿，脚蹬手摇，一时间，桑葚如雨下。不大一会儿，小伙伴们的嘴上、脸上、手上都染成了紫红色，个个像戏中的“花老包”，你指着我，我指着你，笑得腰都直不起……

二十世纪七十年代初的一年夏天，镇上供销社贴出告示：大量收购干桑籽，每斤五元。这一消息传到村里，家家户户，大人小孩便忙碌开来。一收工，大人们就急急地吆喝家人：快！捡桑葚去！边说边用棍子不停地击打桑树的枝条，熟透了的桑葚如雨般从树上掉落下来。小孩子们人小手快，鸡叨米似的，把落下来的桑葚捡到筐子里。筐满了，抬到坑塘边，倒进竹制的筛子中反复地揉搓，滤出果梗、果皮儿，冲掉果浆，再用纱罗淘洗干净，取出，晒干，很费事的。

桑籽小如虱子，黄若小米，偌大一筐桑葚也难淘出一斤桑籽，堪比沙里淘金。不过，那时的五元钱，也是很值钱的。

沙梨儿树

村西北角梁姓的荒宅上，有一棵果树叫沙梨儿树。这棵树，碗口粗细，几十年过去了，树仍是那般粗细，枝丫还是那般稀疏，毫不见长，吃了铁似的。

春日里，粉的杏花、红的桃花、白的梨花次第绽放，似画家的笔在乡间的杂树间随意地涂抹。一下子，略显荒冷的村庄便有了色彩，有了暖意，有了生机。

在高高低低的杂树丛中，沙梨儿树似乎还沉睡在冬日长长的梦里，丝毫没有感知到春日里的热闹。暮春时节，沙梨儿树睁开了惺忪的睡眼，绽出了卷曲的嫩黄的叶芽。一场春雨，叶芽渐渐地展开，渐渐地变绿，叶柄处也慢慢地鼓出了绿豆大小的苞蕾。

一夜熏风，沙梨儿树的苞蕾鼓胀，伸展开了青白色的花瓣。数天后，一树青白的碎花就散落在了枝头，夹杂在薄而小的绿叶间。远远望去，很像一位年轻的新寡的孀妇，令人顿生怜悯之心。

秋天，沙梨儿熟了，灰褐色，指肚大小，被长长的果梗吊着、荡着。没有人去采摘它，核大肉薄不说，还特沙特涩特酸，咬上一口，酸得人直挤眼皱眉吸溜嘴。多年来，沙梨儿就这样自生自落着。

不过，沙梨儿并非毫无用途。听老人们说，谁家的小孩积食了，被大人哄着吃上一颗，立马就好了，很有效的。

一日，村里来了几个买树的。梁家大小子想卖掉它，要五十元，买树的只给二十元，多一分都不掏。恰好村上一位退休教师路过，说：给二十元？二百也不中吧！

那咋恁值钱？众人不解。

这树，可不是一般的树，刻木版画非用这种木料不可。这种树的纹理不是竖的也不是斜的，属乱丝儿，跟树的“五花头”一样，木质也瓷实。像这么粗的树，没有个百儿八十年就长不这么大，这可是稀世之木！

众人一听，张开的嘴巴半天没有合上。这棵树，至今还在那长着。