

闪亮丝雨润心野



乔叶分享自己的写作与读书经验。

■文/本报记者 左素菊

盛夏,炎热与急雨在奔跑,一个跑来了,一个跑远了,或者,来一个紧紧的拥抱。在这样的季节,人们置身热浪滚滚中也不感到绝望,而是快乐地等待一阵雨来,尽情地畅饮清凉。7月23日上午,最慢的是活着——作家乔叶漯河读者见面会暨水韵沙澧读书会活动举行,河南省作家协会副主席、河南省文学院专业作家乔叶莅临分享她的创作及读书经验。乔叶的思想也是飞扬闪亮的丝雨,滋润着读书会成员心灵的土地,雨水浸润的心野,新绿在飞速蔓延。

让自己快乐

■王学儒

第一次知道乔叶是十年前去豫北参加一年一度的“黄河两岸作家笔会”,在两天的学习交流之中,我多次听到豫北的作家们提起乔叶,每次都是拿她作为正面例子鼓励青年作者要深入生活,要勤奋;拿她的作品作为正面教材指导大家如何发现素材、确定主题、表达情感等。从那以后我便开始有意读乔叶老师的作品,知道她和我有着相似的经历:出身农村、毕业于师范学校、最先在农村教书、都在

类的冲动,但到现在也只是写了几句顺口溜。

她眼中的台北美食、临海各种小吃,尤其是蛋清羊尾,无不勾起读者无限的食欲,即便不爱美食的我如果去了她文中去过的地方,一定想把她吃过的美食先尝为快;尤其是《饺子》,她写的细致入微,给人强烈的味觉刺激,整篇行文如美食教材。

她笔下的人物,不光她过目不忘,就连我读着也好像刚刚见过一样,伊犁河边的锡伯人、六位文友、旅伴、三轮车夫以及卖煤、卖菜、裁缝等陌生人,身份不同、性格各异,但都有各自鲜活的个性,从她的视角看都是可爱的,都能给她带来快乐、带来思考。

《新年,心年》,除了大家都知道的新年,穿新衣、吃美食,吃的是那份喜庆,过的是那个年味儿,文末引申出随着时代的发展,新年的年味淡了,童年美好的记忆永远留在了心里。《两双木屐》,童趣中体现出她的创意、别致、创新以及发现美的眼光,进而深层次的剖析自己“性情深处的软弱和怯懦”、“既想享受独特的创意,又不想承受被隔离的寂寞”的双重性格,升华了主题。《刀爱》中对三月三民俗的了解、熟悉、亲切,再由树及人,发出“刀之伤何尝不是刀之爱”的感叹。

在快节奏的今天,许多人迷失在喧嚣和浮躁之中,而乔叶老师凭着她爱的包容、犀利的眼光、良好的心境、广博的知识、睿智的大脑,即便是生活中一个普通的凡人、一件凡事在她的眼里都能发现美、过滤美、发现快乐,发现趣味,并能引发自己的思考、反思生活。她的作品中处处闪现哲思的火花,常给读者带来快乐,带来思考。从作品中我们可以看出,她热爱生活的积极心态,读乔叶的作品,可以让自己快乐!

宣传部新闻科工作过,同样爱好读书和写作。不同的是,她能凭着自己的努力,凭借自己的作品,很快成为我省知名的专业作家,这是我这辈子都难以企及的。

几年前我也去过泸沽湖,但留在我脑子里的记忆只剩下导游介绍的走婚习俗的浪漫,而在乔叶的笔下,《泸沽湖的花》是美的人、是朴实的、走婚是庄重神圣的;她笔下的邛海是恬静的,她可以自由自在地漫步,或坐、或站,请别人帮助拍照,拍好拍不好她都觉着是一种情趣,是一种闲适;《南宗孔府记》中,她把孔府的礼、仪、儒家文化等通过看似随意的参观插曲,介绍得条理清晰,而我去年专门去曲阜参观学习孔府文化及孔庙布展,虽多次产生写点感悟之

用心用情写生活

■郑曾洋

说起来惭愧,第一次读乔叶老师的作品,是在一次期末考试的语文试卷上,记叙文阅读选的是乔叶老师的一篇散文,标题是《成长是一件怎样的事》,只记得文章写的是成长方面的内容,其中引用了庄稼“墩苗”对庄稼成长的作用,那时候只顾着领着学生攀登山、游题海,沉醉于“讲练考评”应试教育模式里不可自拔,除了课本和教参,很少读书,只知道那篇文章写得极好,作者是“乔叶”,却不知道乔叶竟然有那么大的成就,更不知道乔叶老师的其他作品内容。

后来,在网友黛眉轻蹙的空间里,我拜读到了乔叶老师的《破碎的美丽》。在这篇文章里,乔叶带给了我们一种对美的完全不同的体验。“完美”固然可贵,但“破碎”又何尝不是呢?“而绽放其实正是花心的破碎啊。”这正是她的独到魅力,正是她对人心上的尘土、对这个社会浮躁的感慨,也是对“破碎”的独特见解。从而告诫人们珍惜现存的美好,勿待到

破碎降临时追悔莫及……我有了想更多更深入读乔叶作品的欲望,只可惜由于种种原因,后来虽也接触了乔叶的一些文章,但毕竟很零碎,一直都没有很系统地阅读。

幸运的是,这个暑假里,我加入了漯河日报社水韵沙澧读书会,有幸接触了一群爱读书爱写作的文学爱好者。更幸运的是,我读到了乔叶老师的书——《让自己有光》和《打火机》。我先读的是散文集《让自己有光》,经过几天的用心阅读,我基本触摸到了乔叶老师散文创作的特点,同时也深深感受到了自己以前是多么浅薄无知。

倚仗着上学时读过几本书,肚子里有那么一点点墨水,我偶尔也舞文弄墨,在一些微信公众平台上发表过几篇文章。在身边的人们赞扬甚至吹捧下,我开始飘飘然不知自己几斤几两,仿佛自己就是个会写作的人、能发表文章的人、有一支生花妙笔的人!现在,读过乔叶老师的《让自己有光》之后,我才发现,自己连井底之蛙都不是。

乔叶的文字告诉我,散文创作就是用心用情写生活。在她的笔下,旅行、文学、成长、爱情、亲情、婚恋、生活乃都是写作的题材,都是创作的不竭源泉。她的《泸沽湖的花》、《身边的邛海》、《伊犁河边的锡伯人》带着我走进了我从来没有到过大江南北,了解到了我从未听说过的民俗风情;《不恐惧和最恐惧》、《比爱情更艰难的》、《你为什么会怀才不遇》让我

“这是我第一次来到漯河,第一次在郑州之外的我省城市作讲座,是人生第一次,看到这么多人,心里有些忐忑。这是一次见面的机会,也是一次学习的机会。”乔叶身着一件粉色外套,端庄典雅,谦虚睿智,知性气质里藏着浓浓的的女人味。乔叶是焦作市修武县人,现居郑州,70后代表作家,鲁迅文学奖得主,出版有长篇小说《认罪书》、《拆楼记》,小说集《最慢的是活着》、《眼角》、《打火机》,散文集《让自己有光》、《走神》、《天使路过》等作品,2003年,被《读者》杂志聘为签约作家。乔叶说:“我从上世纪90年代初开始写散文,师范毕业后到修武县一个村当老师,教了几年书。后来到修武县县委宣传部工作,当了4年新闻干事,之后,调入河南省文学院。2010年担任《散文选刊》业务主编。我写散文写了二十多年,出版了20本散文集。读书会的成员中写散文的人多,我就针对散文写作容易出现的问题提出我的看法和建议。”

写作要走小路,不要走大路。走大路,是写赞歌式的作品;走小路,对素材进行深入的思考和细腻的把握,开掘出人性的深度。一名青年人写汶川地震,想表现青少年的崇高品德,文中,地动山摇的时刻,班长让同学们离开教室,最后,班长为了救人,被压到了楼板下,为了让一起压在楼板下的同学不感到害怕,班长还不停地唱歌。乔叶说,她对这部小说的立意是尊重的,但对小说的表达不尊重,能不能让这个班长纠结一点?他也有恐惧的心理。写作者不从人性层面、文学层面思考是很可怕的。乔叶说,去年她写小说写到唐朝,她想了解唐朝的事情,她不看唐史,不看史官记录的东西,而去看更有细节和温度的《史记》。

诚实是写作的第一道德。比如,一个人写新农村,为了表达出

农民收入高,就写一个农民赶集的时候,问过物品价钱,不讨价还价就微笑着掏出百元钞票购买。乔叶说,这样的写作者不诚实,或者说极其虚伪,不要说农民,就是作者自己买东西也会搞搞价,而不是不搞价还面带幸福的笑容,这样的写作是虚伪写作,我们要写得真实一点全面一点。莫言说,怎么才能写出好文章?要把好人当坏人写,把坏人当好人写,把自己当罪人写。写好人,也要写他的弱点与挣扎,写出有质量、结结实实的好人;写坏人,要写出他经历了地狱般的磨难才成为现在这个样子的过程,要带着几分体恤与同情;写自己,要写出真实的丰富的自我,有缺点不完美的自我,而不是写一些只能在朋友圈发的美化自己的作品。

写作需要自由精神。写作是为了什么?不忘初心,为了精神自由才写作。写作给她最大的福利是自由,尽她所能自由表达。进行自我过滤、自我审查,把文章的棱角磨了一遍,这样的文章没有问题,也没有特点和个性温度。比如,她写《拆楼记》,因为敢写真实的一面,她担心会有人对号入座,她说,如果有人对号入座,她有勇气承担。迟子建说,可怕的不是自己在牢笼,可怕的是心在牢笼。很多人身在千山外,心在牢笼里。作家要做到身在牢笼里,心也在千山外。

当被问及为什么会上走文学创作这条路时,乔叶说,上师范学校二年级的时候,父亲去世,母亲很脆弱,她压力很大,知道以后只能靠自己。暑假期间,她去打工,挣了100元。回到学校,了解到文心出版社举办作文比赛,就写了一篇以暑假打工为内容的作文投了过去,得了三等奖,奖金为一摞书、100元钱。她才发现,写作能挣钱,而且得到很大的精神享受,因此迷上写作。毕业后到她村里学校教书,很寂寞,开始给《中国青年报》副刊投稿,在《中国青年报》上发表了很多散文,被《中国青年报》评为优秀撰稿人。写了很多心灵鸡汤类的散文,2001年开始写小说。

当被问及为什么由散文写作转型写小说时,乔叶说,写散文得到的鼓励太多,2001年她不到30岁,就出了7本散文集到了河南文学院后,发现院里的作家都在写小说,她参加小说研讨会,竟然完全听不懂,她就读了很多小说,2002年,开始写小说,而且是写长篇,写了将近一年时间,因为没有中短篇写作的技术和经验,长篇小说创作出现了严重的困难,她硬着头皮写完,好在运气不错,被《中国作家》头条发表,两年后又被《长篇小说选刊》选载。2004年,她进入鲁迅文学院,学习中短篇小说创作。进行小说创作,就要把所有散文创作经验抛弃,从零开始,所以有人说她是散文的逃兵,小说的新兵。

谈到自己的读书观念时,乔叶说,开始进行小说创作后,知道这是一辈子的事,要伴她终生,就很努力去学习。她开始进行地域性阅读,先读河南作家的作品,从李准开始读起,自己写出的作品与他们的作品要有差异性。然后,开始更广泛地阅读,读省外、国际作家的作品,读经典的品。还要进行差异性、补充性阅读,很不喜欢的书籍也要硬着头皮阅读。比如,为了写《拆楼记》,就读了很不喜欢的社会学书籍。

当被读者问及如何提高社会生活认识能力时,乔叶说,李佩甫老师说过“用认识照亮生活”。每个人都拥有很多素材,关键要锤炼认识能力,不被生活中的假象迷惑,要多读书、多思考,否则,把玉放到面

前,也不知道是玉。要弄清新闻与小说的区别,新闻不是小说,再传奇的新闻也不是小说,新闻结束的地方小说开始生长,人性的东西不会浮在表面,而是深埋地下。

一位读者问:“如果没有稿费,你还会写作吗?”乔叶说:“写作已成为精神生活的一种方式,写作就如同吃饭,不吃饭就会饿死,离不开写作。现在就是倒贴稿费也要写作,写作能让自己更强大、更美好。只要热爱文学、热爱读书,能不能写出优秀的作品,都是一个成功的人。”

市政府办纪检组长张伟民说,乔叶老师谈人生经历、谈写作技巧,与文友互动,对丰富大家的写作技巧、增强文章的厚度起到了很好的引领作用。他建议读书会要探索政府扶持、实业支持、专业组织的路子,扩大受众,提升漯河文化软实力,打造漯河文化新品牌。

漯河四高高级语文教师李运生说,无论文学还是人生,我们都需要有直面的勇气。在人生中,难免会遇到种种困难困惑、挫折非议,逃避,只会让自己越来越弱小无力,直面现实,强大自我,才能让自己尽可能不被别人左右和绑架,活出人生精彩。乔叶老师用自己的人生感悟和创作经历,阐释了这个道理。创作中,我们在正确的大方向下,坚定地走一条“自我”的小径,大道当然坦荡,但缺失个性,小路虽然崎岖,荆棘虫豸更多,但只要我们鼓足勇气,坚持努力,我们一定会领略到别样的风景,欲享硕果的甘甜。

品文字之美

■韩月琴
终于盼到了7月23日,不到八点半,我就如约来到了水韵沙澧读书会活动现场,没想到,会场已经快坐满了。会上,乔叶老师跟读者们分享散文写作的经验,其中她讲到的“要学会走小路”让我受益匪浅。她主张要在文章中诚实做人,写出真实的人性,文章才会有温度和感情。她还举了几个生动有趣的小事例,方便读者理解参照。听着她的讲解,我不由想到了“文似看山不喜平”这句话,细细思索,这句话跟乔叶老师的观点既有相似相通之处,又各

有侧重,两相联系思考,让我比以往更深、更全面地理解了这句话的含义,同时也觉得乔叶老师深入浅出的讲解更具个性特色,更易于为读者所理解和吸收。反思自己以往所写的文章,也总是自觉不自觉地要往伟大、光明、正确的“大路上”走,没有勇气写出真实的心思,也就没有了鲜明的个性特点,也因此没有很好地照顾到文章的立意如何。乔叶老师的文字活泼可爱,跟她的这些经验分享结合起来,对于我以后的散文写作一定会大有裨益的。

乔叶老师讲散文的创作时,陈思盈编辑插播了一个小插曲,以我前不久发在本报副刊上的一篇文章《父亲的爱》为例,说起了文中一个可取之处——这是我万万没有想到的。听着陈编辑跟大家的交流,我心中诚惶诚恐,同时,也满怀感激,因为我知道,这是对我莫

大的鼓励。在写作方面,陈编辑曾经跟我提过一些中肯的建议,我真的觉得很受益。“良药苦口利于病,忠言逆耳利于行。”自古以来,能够跟我们提出批评意见的人,都是对我们以诚相待的师长和亲友,如若不是真心对待,谁会白搭功夫跟你费口舌呢?近三个小时的交流会,我一直在凝神静听,没有在笔记本上写下只言片语,我怕一瞬间的低头就会漏掉一句话或者一个字。尽管身怀有孕,尽管烈日当头,我还是暗自庆幸:幸亏我来了!我觉得乔叶老师跟大家分享的这些写作“干货”,对我们这些文学爱好者来说,无疑是一场精神上的饕餮盛宴,它会让我们在今后的文学道路上走得更远!

■陈思盈
你相信文字是有温度的么?

大约是自己不该从高中时代就看张爱玲,她文字中透出来的苍凉过早地掏空了我文字和心灵里该有的温度,也让我在不该为赋新词强说愁的求学时代过早地戴上了一顶叫作愁怨的帽子,以致于工作几年后还没有调整好心态和状态。

十年前,我到了豫北一个叫安阳的小城工作,二十五岁,年龄正青春,在杂志上无意中读到了一个叫作乔叶的女作家的散文后,她文字中散发出来的让人熨贴的温度,让所有属于那个年龄段该有的优点和缺点,诸如阳光、善良、率性、诚信,固执、任性、拈酸、尖刻等,开始慢慢回归,一点点填满我那颗被苍凉掏空了温度的心。这些由一个个文字组合成的词语,哪怕是当时被人批评和鄙视的缺点,在如今品味,竟泛起的都是美好的

感觉,毕竟那时年轻啊,年轻时,谁没犯过错?谁没有二过呢?

人生本不完美呀!在小说《打火机》里,三十多岁的余真,将阳光善良和率性诚信已收敛了许多,将固执任性、拈酸尖刻这些已不是这个年纪该拥有的青春属性表面上剔除了,她用自己收敛起来的那些优点特质隐藏着心里的反面属性。女孩子嘛,就该是规矩矩的,就该是循规蹈矩的,事实上呢?在多少女人心中,都或多或少地养着几匹或一匹野马吧?只是,这野马,在社会生活面前,不得不隐藏起来,这种隐藏,是被迫的,是自己极不情愿的,但那年少时最爱玩的打火机里的火苗,只要打火机在,火苗终会燎原,散发出它该有的温度。

关于死亡,没有读小说《最慢的是活着》之前,我很少去思考,只觉得活着很好,从来没有想过自己有一天也会死去以及死去后的事情。当我读到祖母安然地死去后,大家围坐在她的棺木前做最后的送别这一场景时,我突然想:祖母死后,灵魂依然在吗?她看得见大家各自的状态吗?然后又突然想到了自己,假如有一天,自己死掉了,空气中会有我的灵魂存在吗?我每天正亲手浇灌和修剪的那些花、每天正亲手收拾着的房间,这些,都有意义吗?我从小就送走过姥姥娘、大爷爷、大奶奶,小说中送别祖母这一场景我有过多次体验,如果没有乔叶的这些淡然中又透着温暖的文字,我从来没有想过总结一下生与死,或者说是自己的生与死。然后,我失眠了,关于生死,关于生活,我也终于懂得,人,最慢的,是活着,最快的是活着。

《黄金时间》让我看得目瞪口呆,明明是有着温暖之心的女主人公,怎么可以如此轻松地计算着这精确的几个小时,温柔地等时间杀死自己的丈夫;《失语症》让我看得心疼,心疼尤那颗玻璃般的心;《月牙泉》让我看得惭愧,曾经,我也像文中的我一样,

那样爱并逃避着自己的亲人;《妊娠纹》让我看得绝望,女人,尤其是追求完美的女人,该用怎样的心态对待必将到来的一切不完美?《那是我写的情书》让我看得流泪,幸好,他懂,他知道,因为懂得,才会慈悲。

大约是2008年到2010年前后,我在那几年里断断续续地做着副刊编辑。对我来说,其实它就是一份让我安身立命的工作,本身是没有想那么多的,因为我也从一个作者一步步成为一个编者的,所以我是那么地体恤着给我投稿的作者和文学爱好者们。但生活就是这样,不完美、不单纯、不干净,一些人的恶意中伤和别有用心让我身心疲惫,自身的一些缺点和不足也开始成为让我不断流血和受伤的软肋,好在,那些年,我无意中买到《薄荷一样美好的事》这本书,里面收录了一篇散文——《只要你足够好》。这篇文章就像我抛出的一个问号后立刻就得到了温暖而又妥帖的回答,文中写道:“不要担心,只要你足够好,那就努力让自己足够好,这就行了。如果,如果你是真正的怀才不遇呢?不会的。如果你一直不遇,那只有两种可能:一是你怀的才还不够多,二是你怀的,根本就不是才。”

你看,这就是乔叶文字所散发出来的温度。

多年前,我曾经被师长这样评价:说话快、走路快、干活快,简称“三快”,大事上不出错,最容易在细节上犯事。这个评价跟了我很多年。是乔叶的文字让我的心开始沉下来,让我的脚步慢下来,让我的语言开始和缓。让自己有光、走神、我是一片瓦、一个字和另一个字的婚恋……一篇篇散文如雨后温润清新的空气,沁人心脾,让我时刻不忘自己出生的那片乡村土地,让我时刻不忘爱好文字的初心。

乔叶的文字,像一轮小太阳一样,散发着它固有的带着温度的光,让我与她无论相隔多远都能感受到它的温度和气息;乔叶的文字,无论是散文,还是小说,像是一颗颗静心剂,让我沉下来、静下来、慢下来,伴我走过了十多年时光,并且,还会伴着我走下去……



乔叶为读者签名。