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图/本报记者 胡鸿丽 实习生 徐 畅

盛夏，炎热与急雨在奔跑，一个跑来
了，一个跑远了，或者，来一个紧紧的拥
抱。在这样的季节，人们置身热浪滚滚中
也不感到绝望，而是快乐地等待一阵雨
来，尽情地畅饮清凉。7 月 23 日上午，最
慢的是活着——作家乔叶漯河读者见面会
暨水韵沙澧读书会活动举行，河南省作家
协会副主席、河南省文学院专业作家乔叶
莅漯分享她的创作及读书经验。乔叶的思
想也是飞扬闪亮的丝雨，滋润着读书会成
员心灵的土地，雨水浸润的心野，新绿在
飞速蔓延。

“这是我第一次来到漯河，第一次在郑
州之外的我省城市作讲座，是人生第一次，
看到这么多人，心里有些忐忑。这是一次见
面的机会，也是一次学习的机会。”乔叶身
着一件粉色外套，端庄典雅，谦虚睿智，知
性气质里藏着浓浓的女人味。乔叶是焦作市
修武县人，现居郑州，70后代表作家，鲁迅
文学奖得主，出版有长篇小说《认罪书》、

《拆楼记》，小说集 《最慢的是活着》、《旦
角》、《打火机》，散文集 《让自己有光》、

《走神》、《天使路过》等作品，2003年，被
《读者》杂志聘为签约作家。乔叶说：“我从
上世纪90年代初开始写散文，师范毕业后到
修武县一个村当老师，教了几年书。后来到
修武县县委宣传部工作，当了 4 年新闻干
事，之后，调入河南省文学院。2010 年担
任《散文选刊》 业务主编。我写散文写了
二十多年，出版了20本散文集。读书会的
成员中写散文的人多，我就针对散文写作
容易出现的问题提出我的看法和建议。”

写作要走小路，不要走大路。走大
路，是写赞歌式的作品；走小路，对素材
进行深入的思考和细腻的把握，开掘出人
性的深度。一名青年人写汶川地震，想表
现青少年的崇高品德，文中，地动山摇的
时刻，班长让同学们离开教室，最后，班
长为了救人，被压到了楼板下，为了让一
起压在楼板下的同学不感到害怕，班长还
不停地唱歌。乔叶说，她对这部小说的立
意是尊重的，但对小说的表达不尊重，能
不能让这个班长纠结一点？他也有恐惧的
心理。写作者不从人性层面、文学层面思
考是很可怕的。乔叶说，去年她写小说写
到唐朝，她想了解唐朝的事情，她不看唐
史，不看史官记录的东西，而去看更有细
节和温度的《史记》。

诚实是写作的第
一道德。比如，一个

人 写 新 农
村 ， 为 了

表 达 出

农民收入高，就写一个农民赶集的时候，
问过物品价钱，不讨价还价就微笑着掏出
百元钞票购买。乔叶说，这样的写作者不
诚实，或者说极其虚伪，不要说农民，就
是作者自己买东西也会搞搞价，而不是不
搞价还面带幸福的笑容，这样的写作是虚
伪写作，我们要写得真实一点全面一点。
莫言说，怎么才能写出好文章？要把好人
当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪
人写。写好人，也要写他的弱点与挣扎，
写出有质量、结结实实的好人；写坏人，
要写出他经历了地狱般的磨难才成为现在
这个样子的过程，要带着几分体恤与同
情；写自己，要写出真实的丰富的自我，
有缺点不完美的自我，而不是写一些只能
在朋友圈发的美化自己的作品。

写作需要自由精神。写作是为了什
么？不忘初心，为了精神自由才写作。写
作给她最大的福利是自由，尽她所能自由
表达。进行自我过滤、自我审查，把文章
的棱角磨了一遍，这样的文章没有问题，
也没有特点和个性温度。比如，她写《拆
楼记》，因为敢写真实的一面，她担心会有
人对号入座，但她说，如果有人对号入
座，她有勇气承担。迟子建说，可怕的不
是自己在牢笼，可怕的是心在牢笼。很多
人身在千山外，心在牢笼里。作家要做到
身在牢笼里，心也在千山外。

当被问及为什么会走上文学创作这条
路时，乔叶说，上师范学校二年级的时
候，父亲去世，母亲很脆弱，她压力很
大，知道以后只能靠自己。暑假期间，她
去打工，挣了100元。回到学校，了解到文
心出版社举办作文比赛，就写了一篇以暑
假打工为内容的作文投了过去，得了三等
奖，奖金为一摞书、100元钱。她才发现，
写作能挣钱，而且得到很大的精神享受，
因此迷上写作。毕业后到她村里学校教
书，很寂寞，开始给《中国青年报》 副刊
投稿，在《中国青年报》 上发表了很多散
文，被 《中国青年报》 评为优秀撰稿人。

写了很多心灵鸡汤类的散
文 ， 2001 年 开 始 写 小

说。

当被问及为什么由散文写作转型写小
说时，乔叶说，写散文得到的鼓励太多，
2001 年她不到 30 岁，就出了 7 本散文集。
到了河南文学院后，发现院里的作家都在
写小说，她参加小说研讨会，竟然完全听
不懂，她就读了很多小说，2002年，开始
写小说，而且是写长篇，写了将近一年时
间，因为没有中短篇写作的技术和经验，
长篇小说创作出现了严重的困难，她硬着
头皮写完，好在运气不错，被 《中国作
家》 头条发表，两年后又被《长篇小说选
刊》 选载。2004 年，她进入鲁迅文学院，
学习中短篇小说创作。进行小说创作，就
要把所有散文创作经验抛弃，从零开始，
所以有人说她是散文的逃兵、小说的新兵。

谈到自己的读书观念时，乔叶说，开
始进行小说创作后，知道这是一辈子的
事，要伴她终生，就很努力去学习。她开
始进行地域性阅读，先读河南作家的作
品，从李准开始读起，自己写出的作品与
他们的作品要有差异性。然后，开始更广
泛地阅读，读省外、国际作家的作品，读
经典的作品。还要进行差异性、补充性阅
读，很不喜欢的书籍也要硬着头皮阅读。
比如，为了写《拆楼记》，就读了很不喜欢
的社会学书籍。

当被读者问及如何提高社会生活认识
能力时，乔叶说，李佩甫老师说过“用认
识照亮生活”。每个人都拥有很多素材，关
键要锤炼认识能力，不被生活中的假象迷
惑，要多读书、多思考，否则，把玉放到面

前，也不知道是玉。要弄清新闻与小说的区
别，新闻不是小说，再传奇的新闻也不是小
说，新闻结束的地方小说开始生长，人性的
东西不会浮在表面，而是深埋地下。

一位读者问：“如果没有稿费，你还会
写作吗？”乔叶说：“写作已成为精神生活
的一种方式，写作就如同吃饭，不吃饭就
会饿死，已离不开写作，现在就是倒贴稿
费也要写作，写作能让自己更强大、更美
好。只要热爱文学、热爱读书，能不能写
出优秀的作品，都是一个成功的人。”

市政府办纪检组长张伟民说，乔叶老
师谈人生经历、谈写作技巧、与文友互
动，对丰富大家的写作技巧、增强文章的厚
重度起到了很好的引领作用。他建议读书会
要探索政府扶持、实业支持、专业组织的路
子，扩大受众，提升漯河文化软实力，打造
漯河文化新品牌。

漯河四高高级语文教师李运生说，无
论文学还是人生，我们都需要有直面的勇
气。在人生中，难免会遇到种种困难困
惑、挫折非议，逃避，只会让自己越来越
弱小无力，直面现实，强大自我，才能让
自己尽可能不被别人左右和绑架，活出人
生精彩。乔叶老师用自己的人生感悟和创
作经历，阐释了这个道理。创作中，我们
在正确的大方向下，坚定地走一条“自我
的小径”，大道当然坦荡，但缺失个性，小
路虽然崎岖，荆棘虫豸更多，但只要我们
鼓足勇气，坚持努力，我们一定会领略到
别样的风景，歆享硕果的甘甜。
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■王学儒
第一次知道乔叶

是十年前去豫北参加
一年一度的“黄河两
岸作家笔会”，在两天
的学习交流之中，我多
次听到豫北的作家们提
起乔叶，每次都是拿她
作为正面例子鼓励青年
作者要深入生活，要勤
奋；拿她的作品作为正
面教材指导大家如何发
现素材、确定主题、表
达情感等。从那以后我
便开始有意读乔叶老师
的作品，知道她和我有
着相似的经历：出身农
村、毕业于师范学校、
最先在农村教书、都在

宣传部新闻科工作过，同样爱好读书和写
作。不同的是，她能凭着自己的努力，凭借
自己的作品，很快成为我省知名的专业作
家，这是我这辈子都难以企及的。

几年前我也去过泸沽湖，但留在我脑子
里的记忆只剩下导游介绍的走婚习俗的浪
漫，而在乔叶的笔下，《泸沽湖的花》是美
的、人是朴实的、走婚是庄重神圣的；她笔
下的邛海是恬静的，她可以自由自在地漫
步，或坐、或站，请别人帮助拍照，拍好拍
不好她都觉着是一种情趣，是一种闲适；

《南宗孔府记》中，她把孔府的礼、仪、儒
家文化等通过看似随意的参观插曲，介绍得
条理清晰，而我去年专门去曲阜参观学习孔
府文化及孔庙布展，虽多次产生写点感悟之

类的冲动，但到现在也只是写了几句顺口
溜。

她眼中的台北美食、临海各种小吃，尤
其是蛋清羊尾，无不勾起读者无限的食欲，
即便不爱美食的我如果去了她文中去过的地
方，一定想把她吃过的美食先尝为快；尤其
是《饺子》，她写的细致入微，给人强烈的
味觉刺激，整篇行文如美食教材。

她笔下的人物，不光她过目不忘，就连
我读着也好像刚刚见过一样，伊犁河边的锡伯
人、六位文友、旅伴、三轮车夫以及卖煤、卖
菜、裁缝等陌生人，身份不同、性格各异，
但都有各自鲜活的个性，从她的视角看都是
可爱的，都能给她带来快乐、带来思考。

《新年，心年》，除了大家都知道的过
新年、穿新衣、吃美食，吃的是那份喜庆，
过的是那个年味儿，文末引申出随着时代的
发展，新年的年味淡了，童年美好的记忆永
远留在了心里。《两双木屐》，童趣中体现出
她的创意、别致、创新以及发现美的眼光，
进而深层次的剖析自己“性情深处的软弱和
怯懦”、“既想享受独特的创意，又不想承受
被隔离的寂寞”的双重性格，升华了主题。

《刀爱》中对三月三民俗的了解、熟悉、亲
切，再由树及人，发出“刀之伤何尝不是刀
之爱”的感叹。

在快节奏的今天，许多人迷失在喧嚣和
浮躁之中，而乔叶老师凭着她爱的包容、犀
利的眼光、良好的心境、广博的知识、睿智
的大脑，即便是生活中一个普通的凡人、一
件凡事在她的眼里都能发现美、过滤美、发
现快乐，发现趣味，并能引发自己的思考、
反思生活。她的作品中处处闪现哲思的火
花，常给读着带来快乐，带来思考。从作品
中我们可以看出，她热爱生活的积极心态，

读乔叶的作品，可以让自己快
乐！
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■郑曾洋
说 起 来 惭

愧，第一次读乔
叶 老 师 的 作 品 ，
是在一次期末考
试 的 语 文 试 卷
上，记叙文阅读
选的是乔叶老师
的一篇散文，标
题是 《成长是一
件怎样的事》，只
记得文章写的是
成 长 方 面 的 内
容，其中引用了
庄稼“墩苗”对
庄 稼 成 长 的 作
用，那时候只顾
着领着学生攀书
山、游题海，沉
醉 于 “ 讲 练 考
评”应试教育模
式 里 不 可 自 拔 ，
除 了 课 本 和 教
参 ， 很 少 读 书 ，

只知道那篇文章写得极好，作者是
“乔叶”，却不知道乔叶竟然有那么大
的成就，更不知道乔叶老师的其他作
品内容。

后来，在网友黛眉轻蹙的空间
里，我拜读到了乔叶老师的《破碎的
美丽》。在这篇文章里，乔叶带给了我
们一种对于美的完全不同的体验。“完
美”固然可贵，但“破碎”又何尝不
是呢？“而绽放其实正是花心的破碎
啊。”这正是她的独到魅力，正是她对
人心上的尘土、对这个社会浮躁的感
慨，也是对“破碎”的独特见解。从
而告诫人们珍惜现存的美好，勿待到

破 碎
降 临
时追悔莫及……我有了想更多
更深入读乔叶作品的欲望，只可惜由
于种种原因，后来虽也接触了乔叶的
一些文章，但毕竟很零碎，一直都没
有很系统地阅读。

幸运的是，这个暑假里，我加入
了漯河日报社水韵沙澧读书会，有幸
接触了一群爱读书爱写作的文学爱好
者。更幸运的是，我读到了乔叶老师
的书——《让自己有光》 和 《打火
机》。我先读的是散文集 《让自己有
光》，经过几天的用心阅读，我基本触
摸到了乔叶老师散文创作的特点，同
时也深深感受到了自己以前是多么浅
薄无知。

倚仗着上学时读过几本书，肚子
里有那么一点点墨水，我偶尔也舞文
弄墨，在一些微信公众平台上发表过
几篇文章。在身边的人们赞扬甚至吹
捧下，我开始飘飘然不知自己几斤几
两，仿佛自己就是个会写作的人、能
发表文章的人、有一支生花妙笔的
人！现在，读过乔叶老师的《让自己
有光》之后，我才发现，自己连井底
之蛙都不是。

乔叶老师的文字告诉我，散文创
作就是用心用情写生活。在她的笔
下，旅行、文学、成长、爱情、亲
情、婚恋、生活乃都是写作的题材，
都是创作的不竭源泉。她的《泸沽湖
的花》、《身边的邛海》、《伊犁河边的
锡伯人》带着我走进了我从来没有到
过的大江南北，了解到了我从未听说
过的民俗风情；《不恐惧和最恐
惧》、《比爱情更艰难的》、《你
为什么会怀才不遇》 让我

知 道
文 学 创 作
的 不 易 ， 对 社
会对自己的再认识；

《新年，心年》、《梦见了母
亲》、《饺子》、《让她牵挂也是
爱》 让我感觉到了亲情的无价，
生活的美好……她的文章，写的就是
普普通通的身边的人、身边的事，却
总能折射出来一个现象、一个道理，
让人深思。就像著名作家李洱评价的
那样，“乔叶的文字简洁优美，故事深
入浅出，她在山水田园和寻常巷陌之
间流连忘返，去发现
诗意和生活中的美。
我甚至觉得，她的每
篇文章都可以入选中
小学语文课本。”

我过去写东西，
总是过分讲究词工句
丽，喜欢运用排比，
追求繁花一片的阅读
效果，却往往因文害
意。读过乔叶老师的

《让自己有光》，才知
道散文只要用心用情
写生活，就可以这样
不拘一格，自由灵活
地表达。
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■韩月琴
终于盼到了 7 月 23 日，

不到八点半，我就如约来到
了 水 韵 沙 澧 读 书 会 活 动 现
场，没想到，会场已经快坐
满了。会上，乔叶老师跟读
者们分享散文写作的经验，
其中她讲到的“要学会走小
路”让我受益匪浅。她主张
要在文章中诚实做人，写出
真实的人性，文章才会有温
度和感情。她还举了几个生
动有趣的小事例，方便读者
理 解 和 参 照 。 听 着 她 的 讲
解，我不由想到了“文似看
山不喜平”这句话，细细思
索，这句话跟乔叶老师的观
点既有相似相通之处，又各

有侧重，两相联系思考，让我比以往更深入、
更全面地理解了这句话的含义，同时也觉得乔
叶老师深入浅出的讲解更具个性特色、更易于
为读者所理解和吸收。反思自己以往所写的文
章，也总是自觉不自觉地要往伟大、光明、正
确的“大路上”走，没有勇气写出真实的心
思，也就没有了鲜明的个性特点，也因此没有
很好地照顾到文章的立意如何。乔叶老师的文
字活泼可爱，跟她的这些经验分享结合起来，
对于我以后的散文写作一定会大有裨益的。

乔叶老师讲散文的创作时，陈思盈编
辑插播了一个小插曲，以我前不久发
在本报副刊上的一篇文章 《父亲的
爱》为例，说起了文中的一个可取
之处——这是我万万没有想到
的。听着陈编辑跟大家的交
流，我心中诚惶诚恐，
同时，也满怀感激，因
为我知道，这是对我莫

大 的 鼓 励 。
在 写 作 方
面，陈编辑
曾经跟我提
过一些中肯
的建议，我
真的觉得很受益。“良药苦口利于病，忠言逆耳
利于行。”自古以来，能够跟我们提出批评意见
的人，都是对我们以诚相待的师长和亲友，如
若不是真心对待，谁会白搭功夫跟你费口舌呢？

近三个小时的交流会，我一直都在凝神静
听，没有在笔记本上写下只言片语，我怕一瞬
间的低头就会漏掉一句话或者一个字。尽管身
怀有孕，尽管烈日当头，我还是暗自庆
幸：幸亏我来了！我觉得乔
叶老师跟大家分享的这些写
作“干货”，对我们这些
文学爱好者来说，无疑
是一场精神上的
饕餮盛宴，它会
让我们在今后的
文学道路上
走 得
更远！

品
文
字
之
美

■陈思盈
你相信文字是有

温度的么？
大约是自己不该从高中

时代就看张爱玲，她文字中
透出来的苍凉过早地掏空了我
文字和心灵里该有的温度，也
让我在不该为赋新词强说愁的
求学时代过早地戴上了一顶叫
作愁怨的帽子，以致于工作几
年后还没有调整好心态和状态。

十年前，我到了豫北一个
叫安阳的小城工作，二十四五
岁，年龄正青春，在杂志上无
意中读到了一个叫作乔叶的女
作家的散文后，她文字中散发
出来的让人熨贴的温度，让所
有属于那个年龄段该有的优点
和缺点，诸如阳光、善良、率
性、诚信，固执、任性、拈
酸、尖刻等，开始慢慢回归，
一点点填满我那颗被苍凉掏空
了温度的心。这些由一个个文
字组合成的词语，哪怕是当时
被人批评和鄙视的缺点，在如
今品味，竟泛起的都是美好的

感觉，毕竟那时年轻
啊，年轻时，谁没犯

过错？谁没有二过呢？
人生本不完美呀！在小说

《打火机》 里，三十多岁的余
真，将阳光善良和率性诚信已
收敛了许多，将固执任性和拈
酸尖刻这些已不是这个年纪该
拥有的青春属性表面上剔除
了，她用自己收敛起来的那些
优点特质隐藏着心里的反面属
性。女孩子嘛，就该是规规矩
矩的，就该是淑女样的，就该
是循规蹈矩的，事实上呢？在
多少女人心中，都或多或少地
养着几匹或一匹野马吧？只
是，这野，在社会生活面前，
不得不隐藏起来，这种隐藏，
是被迫的，是自己极不情愿
的，但那年少时最爱玩的打火
机里的火苗，只要打火机在，
火苗终会燎原，散发出它该有
的温度。

关 于 死 亡 ， 没 有 读 小 说
《最慢的是活着》之前，我很少
去思考，只觉得活着很好，从
来没有想过自己有一天也会死
去以及死去后的事情。当我读
到祖母安然地死去后，大家围
坐在她的棺木前做最后的送别
这一场景时，我突然想：祖母
死后，灵魂依然在吗？她看得
见大家各自的状态吗？然后又
突然想到了自己，假如有一
天，自己死掉了，空气中会有
我的灵魂存在吗？我每天正亲
手浇灌和修剪的那些花、每天
正亲手收拾着的房间，这些，
都有意义吗？我从小就送走过
姥姥娘、大爷爷、大奶奶，小
说中送别祖母这一场景我有过
多次体验，如果没有乔叶的这
些淡然中又透着温暖的文字，
我从来没有想过总结一下生与
死，或者说是自己的生与死。
然后，我失眠了，关于生死，
关 于 生 活 ， 我 也 终 于 懂 得 ，
人，最慢的，是活着，最快
的，也是活着。

《黄金时间》 让我看得目
瞪口呆，明明是有着温暖之心
的女主人公，怎么可以如此轻
松地计算着这精确的几个小
时，温柔地等时间杀死自己的
丈夫；《失语症》 让我看得心
疼，心疼尤优那颗玻璃般的
心；《月牙泉》 让我看得惭愧，
曾经，我也像文中的我一样，

那样爱并逃避着自己的亲人
们；《妊娠纹》 让我看得绝望，
女人，尤其是追求完美的女
人，该用怎样的心态对待必将
到来的一切不完美？《那是我写
的情书》 让我看得流泪，幸
好，他懂，他知道，因为懂
得，才会慈悲。

大约是2008年到2010年前
后，我在那几年里断断续续地
做着副刊编辑。对我来说，其
实它就是一份让我安身立命的
工作，本身是没有想那么多
的，因为我也是从一个作者一
步步成为一个编者的，所以我
是那么地体恤着给我投稿的作
者和文学爱好者们。但生活就
是这样，不完美、不单纯、不
干净，一些人的恶意中伤和别
有用心让我身心疲惫，自身的
一些缺点和不足也开始成为让
我不断流血和受伤的软肋，好
在，那些年，我无意中买到了

《薄菏一样美好的事》 这本书，
里面收录了一篇散文——《只
要你足够好》。这篇文章就像我
抛出了一个问号后立刻就得到
了温暖而又妥帖的回答，文中
写道：“不要担心，只要你足够
好。如果你没有足够好，那你
就努力让自己足够好，这就行
了。如果，如果你是真正的怀
才不遇呢？不会的。如果你一
直不遇，那只有两种可能：一
是你怀的才还不够多，二是你
怀的，根本就不是才。”

你看，这就是乔叶文字所
散发出来的温度。

多年前，我曾经被师长这
样评价：说话快、走路快、干
活快，简称“三快”，大事上不
出错，最容易在细节上犯事。
这个评价跟了我很多年。是乔
叶的文字让我的心开始沉下
来，让我的脚步慢下来，让我
的语言开始和缓。让自己有
光、走神、我是一片瓦、一个
字和另一个字的婚恋……一篇
篇散文如雨后温润清新的空
气，沁入心脾，让我时刻不忘
自己出生的那片乡村土地，让
我时刻不忘爱好文字的初心。

乔叶的文字，像一轮小太
阳一样，散发着它固有的带着
温度的光，让我与她无论相隔
多远都能感受到它的温度和气
息；乔叶的文字，无论是散
文，还是小说，像是一颗颗静
心剂，让我沉下来、静下来、
慢下来，伴我走过了十多年时
光，并且，还会伴着我走下去
……
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乔叶分享自己的写作与读书经验。


