
■刘广申
时光如水，岁月匆匆。转眼间

青春已被习习微风牵着手走过了一
大段旅程，期间，有风雨也有彩
虹。然而，最令我难忘的却是那充
满回忆的中学时代，曾经的老师，
曾经的记忆，曾经的感动，犹如一
道道永恒的风景，深深地烙在了我
心灵的河……

由于家在农村，除了和父母一
起赶集之外，我几乎没有出过远
门，对外界一直比较陌生。小学毕
业后，我以优异的成绩考取了排名
第一的乡中，当时乡里有三四所中
学，能到乡中上学，一方面是自己
努力的结果，一方面能够走出山
村，学习更多的文化知识，来改变
自己人生的命运，也是一种荣誉和
机遇。于是，我怀揣着无比激动的
心情和对未来美好生活的向往，背
起铺盖，步行十几里路，兴冲冲来
到了乡中。

刚进学校，仿佛刘姥姥进了大
观园，不知所措。因为学校面积很
大，有好多教室，校园里到处都是
学生和送行的家长，乱哄哄的。我
好不容易才找到了教室，刚一进

去，就看到了一位精神矍铄的长
者，正在热情地招呼着学生。他那
慈祥的面容，是那样的和霭可亲。
他就是我们的班主任——冷逢春，
一位让我铭记今生的老师。

冷老师是东北人，直爽的性格
中蕴含着对人的无比关切。他的课
讲得很好，深入浅出，浅显易懂，
我们总是被他那幽默风趣的风格所
折服，为他那抑扬顿挫的语言所吸
引，在不知不觉间领会和掌握了所
授知识。每次考试，我们班的成绩
总是全年级第一名，那时，他就和
我们一起开心、一起庆祝。他常
说，作为学生，一定要好好学习，
多掌握知识，长大后为社会做贡
献，做一名有用的人。他语重心长
的话语给了我们很大的鼓励和学习
的动力。

当时我年龄较小，身体也比较
弱，再加上不太适应学校的饮食，
常常生病。有一次我得了重感冒，
不得不回家养病，可心里一直担心
落下的功课怎么能补上，正在我心
急如焚的时候，一阵熟悉的声音在
我家响起。原来是冷老师，不错，
就是我可亲可敬的冷老师，他竟然

冒着大雨，奔走十几里路来看望他
生病的学生。

父母还没有来得及招呼他坐
下，他就直接来到我的床前，询问
我的病情，并用手摸摸我的额头，
嘱咐我好好养病。随后，他开始耐
心地给我补课，还捎来了同学们记
的其他科的笔记。看着五六十岁的
冷老师不顾风吹雨打和长途跋涉的
艰辛，一心为了学生的优秀品质，
我感动得无以言表，心中暗下决
心：一定要好好学习，来回报他的
教育之恩。

冷老师待我们很好，由于我们
年龄小，自立能力差，离家又远，
他总是慈父般关心和爱护着我们。
晚自习下课后，他常常是照看我们
睡下之后才悄然离开；早上，怕我
们贪睡，总是一大早就到宿舍叫我
们起床。冬天天泠，怕我们冻坏
了，他就自掏腰包买来几个大桶，
给我们烧热水，然后拎到宿舍门
前，供我们洗脸。

冷老师早年学过医，他在学校
开了一个小诊所，专门给学生治
病。由于当时学校住宿条件较差，
我们又不太注意卫生，所以，很多

人都得了疥疮，浑身奇痒难耐，我
也是其中的一个。记得当时我的手
上、身上都是，特别是脚上，烂得
如同刚刚炸开的红柿子，疼得我走
起路来一瘸一拐。冷老师就帮我治
病，配药抹药。平时，不管学校谁
有头痛发热之类的，他都会热心治
疗，且总是分文不取，尽管他的家
也不富裕。

冷老师很重视我们的思想教
育，让我们也感觉到了他的严厉和
苛刻。他总是要求我们要站有站
姿，坐有坐相，平时，我们谁要是
坐在位子上摇一摇，晃一晃，他就
会批评我们。他不许我们留长头
发，说那是流氓阿飞行为，更不用
说是其他坏习惯了。一旦谁的头发
长，该理发了，他就会带着到街上
的理发店理发，当然钱还是他掏。
所以那时的我们总是规规矩矩地坐
在位子上听他讲课，这种习惯一直
影响着我，直到现在还一样。

冷老师总是注重培养我们良好
的道德品质，去关心和帮助别人。
他在生活上总是问寒问暖，生怕照
顾不好我们，从学业到饮食起居，
他无不关心。谁若是上学没了钱，

不论是不是他的学生，他知道后，
都会主动帮助，且从不图什么回
报。当时，有的老师以为他傻，不
理解，对他存有意见，认为他是在
作秀，更有甚者冷言冷语，讥笑讽
刺。可冷老师却默默一笑，依然如
故，爱生如子，一直默默地奉献着
自己的爱心。在他几十年的从教生
涯里，受过他资助的人不计其数。

转眼间二十多年过去了，每当
同学们聚会时，大家谈得最多的话
题总是冷老师，纷纷认为是他给我
们树立了学习的榜样。他那种高尚
的品质，一直影响着我们。

年华似水，他辛勤的汗水浇开
了漫山遍野的花朵，他的桃李也已
布满海角天涯，他的爱如丝丝春
雨，自然地下，悄悄地洒，无声地
滋润着我们的心田；他的知识如无
形的磁场，把我们深深地吸引。

“教必有方滴滴汗水诚滋桃李满
天下，诲而不倦点点心血勤育英才
泽神州。”冷老师永远是我们至亲至
敬的老师！尽管，他已经不在人
世，但他的精神，永远影响和激励
着我们，时刻鞭挞着我们，在自己
的岗位上敬业奉献，努力向前。

爱如春雨丝丝洒

■金星

(一)

孩子一岁多了，一直由我妈帮
我带着。

我产假结束开始工作，妈妈为
了我，从农村老家到城里帮我带孩
子。一直在农村生活的她实在不习
惯城市的高楼大厦，因此每周五不
等我下班回家就收拾好了行李准备
离开。我下班后看到她已收拾好的
大包小包，问她回家的原因，她
说：“我回去看看你爸，给他洗洗衣
服收拾收拾，顺便看看家里的菜咋
样了。地里也该收拾了，不知道你
爸记得不……”回到家里洗洗涮
涮，还没睡个安稳觉就到周日了，
她再匆忙赶回城里带孩子。

从工作的地方到家里，每次都
需要倒三次车。村里交通不便，出
门等半个小时能遇见公交车跟中奖
差不多。实在等不到，妈妈就坐辆
小三轮，因为三轮车比出租车便
宜，出租车也很少往村里来。

某个周日的下午，我在楼上带
孩子，接到了妈妈的电话：“我走到
这碰见个工商银行，离你家远不
远？我是不是走过了？没有迷路
吧？”我一听急了，赶紧告诉她不要
再走了，我下去接她。妈妈进城后
迷方向，因此我最担心她的安全问
题。我抱着孩子下楼，向她描述的
地点赶去。看到她又是大包小包，
我几乎要生气了：“你咋不坐公交车
呢？不是给你说了，一块钱坐到楼
下，我到时候接你，你迷方向还逞
能，万一丢了咋办？”妈妈脸憋得通
红，一半是累的了，一半是不好意
思：“我一个老太婆，丢了也没人
拾，怕啥？不过是多走几步路而
已。我听你妹妹说上一个下车的地

方到你家门口没多远，我想着既然
不远走几步就到了，就想走走试
试。今天我带的东西多，下次不带
东西，我十来分钟就走过来了……”

妈妈跟着我住在楼上，就算每
天抱着孩子下楼，仍然很孤单。没
有人说话，她就抱着孩子去跟车棚
看车的大爷大娘说话，跟路边卖手
工的老婆婆说话。本来我还开心她
有人说说话就不会那么想家了，没
想到她出去了几次又不去了，问她
为什么，她说：“没啥共同语言，我
跟她们说不到一块儿。我前几天看
电视，看人家新闻报道拐卖孩子，
可吓人了，我在这不认识啥人，还
是不要乱跑了。”

妈妈每天跟孩子怎么度过的，
我无从想象，但妈妈不太开心总是
真的，因为她嘴上没说，身体却替
她表达了抗议：血压开始高了，血
糖也不稳定了，头疼，头晕，吃不
下东西，胃里不舒服……直到有一
次我带妈妈做了心电图，听了医生
的话，我才放下了自己的自私——
妈妈回老家了，带着孩子一起回了
老家。

妈妈的爱，是为了家人做自己
不愿意的事。

（二）

我是那种经常看 《再苦也要把
孩子带在身边》 这类文章的妈妈，
对于妈妈亲自带孩子的教育深信不
疑，并且十分坚定地要把孩子带在
身边，可种种条件不允许，最终孩
子还是回了老家。下班后，我看着
空空的房子，孩子的玩具，妈妈没
有带走的用品，心里空空的，一下
子不知道该如何度过漫漫长夜。
心，好像空了，生活也一下子失重
了，不知道方向在哪里。每一分每

一秒都是煎熬，实在过不了孩子不
在身边的日子，我开始了每天往返
城市和老家的生活。

不能耽误工作，要预留出中间
等车的时间，我早早出门，每一趟
都需要两个多小时。下班晚了，没
有回去的车了，我就打个车到回家
的国道附近等着，等待往家的方向
的顺风车。同事看我赶时间，大都
好心绕路把我送过去；下雨了，等
我坐上车再走；起风了，从车里找
出衣服让我穿上……时间久了，我
慢慢地知道了很多每天往返的老乡
信息，也开始知道，原来有那么多
人为了家、为了孩子，每日往返，
过着双城生活。

我是一个四肢极不协调的人，
大学时候学健美操，我记住了手的
动作记不住脚的动作，记住脚下的
动作，手就不知道该放哪儿了。考
试的时候，教健美操的老师很无奈
地看我一眼，给了我60分，希望从
此不要再看见我。但这样的我，决
定学开车了，因为开车的话，我跟
孩子在一起的时间就能多一些。

除去每天路上往返的五个小
时，我又从中午休息时间里抽出了
一个小时学车。每天一个小时，雷
打不动。电动自行车都不会骑的
我，稍微速度高点都要害怕的我，
手脚不协调的我，四个月的时间，
被教练骂哭过四次，自己急哭过两
次，补考了两次，最终拿到驾证。
第一天上路，因为挂错挡，车子迟
迟不能起步，不断熄火、启动、熄
火、启动，后边的司机喇叭摁得震
天响，骂声不断，气愤的人则直接
下车敲我车窗骂，我下车，跟人鞠
躬道歉，说对不起，再上车，继续
尝试启动。挨了多少骂不记得了，
湿了几身衣服也不知道，即使现在
开起车来仍然心惊胆战状况百出，

我仍然很欣慰——两个多小时的路
程，我慢慢地用一个多小时就可以
搞定了。

每天下班回家路上，透过车窗
看见 107 国道旁的夕阳，看见天空
的云彩，还有和我一个方向往家赶
的车辆，是我最幸福的时光。

妈妈的爱，是为了家人做自己
不敢做的事。

（三）

我每天往返的消息很快传遍了
村子。有人觉得我是钱多烧得慌，
有人觉得我神经病，还有人怀疑是
我不放心我妈、嫌她看不好孩子，
村里人问得最多的是：“你又回来
了？你单位报销路费是不是？报销
油费？……”

随着各种传闻上门的还有村里
一位婶子。我在屋里陪孩子读书、
讲故事，她在院子里跟我妈说说笑
笑聊了好久。过了一会儿，她走
了，我妈进屋，扔过来一句：“你婶
子家儿媳妇怀孕了，家离你单位不
远，想趁你车去城里伺候媳妇给她

做饭。”我“哦”了一声，应下了。
周一早上五点多，婶子开始在

门外喊了：“星儿，起来没有，咱走
吧？我收拾好了。”我蹑手蹑脚拎着
包，掩门离家。走到车旁一看，婶
子六七个大包装满了各种菜和粮
食，面粉、豆角、空心菜、冬瓜、
玉米、花生……我没说婶子你带的
东西加起来也不到一百块钱，也没
说婶子你儿子儿媳妇赚钱多得花不
完你带这干啥，因为她像极了妈
妈。或者，妈妈们都一个样儿？

把婶子送到她儿子家，我就离
开了。周五下班了，我从单位下
楼，准备回家，接到了婶子电话：

“星儿，儿子媳妇都休息了，咱一起
回吧？”我笑笑，赶忙说好。后来，
婶子成了我的固定车友，每周末和
我一起回老家。

现在，工作日在城里看孩子照
顾儿女、周末回老家照顾丈夫整理
田园、和我一起往返的婶子阿姨
们，都能凑一桌麻将了。

妈妈的爱，是为了孩子做常人
看来很折腾的事。双城生活妈妈们
的固执和爱，值得尊重。

妈妈们的双城生活

■李 工
“认识”林青霞还是近些年的事

儿。我有长期订阅 《南方周末》 的
习惯，尤爱其副刊的丰富多彩，自
从发现了“青霞窗口”这个栏目，
便牢牢地被吸引住了，几年之间，
陆续赏析她的作品超过五十篇，后
来购到她的 《窗里窗外》 和 《云来
云去》 两本书，仔细阅读，反复玩
味，裨益良多。

林青霞祖籍山东青岛，出生在
台湾的一个军人家庭。上世纪八十
年代电影公司导演宋存寿选定她饰
演 《窗外》 里面的江雁容，当时她
母亲坚决反对其步入娱乐圈，为此
母亲还为女儿的决定卧床三日不
起，最后还是拗不过她。她从 《窗
外》 一炮走红，后来陆续饰演了一
百部电影片子，成为华人世界地地
道道的成功者和大美人儿。但是她
在回忆自己的影坛生活时，还是认
为拍摄 《窗外》 时期是自己一生中
最快乐的日子。

后来林青霞和琼瑶成了密不可
分的朋友，她在回忆和琼瑶的友谊
时，这样娓娓道来：“琼瑶姊和我的
命运，都是因为同一本书而改变了
自己的一生，而这本书令我们在很

年轻的时候就成了名。十七岁那
年，高中毕业，走出校门，脱下校
服，烫了头发，走在台北西门町街
头，让星探发现了，介绍给八十年
代电影公司，电影公司送我一本小
说 《窗外》。这本书的作者就是琼
瑶。那时的她总是一头长发往后
拢，整整齐齐地落在她笔直的背脊
上，小碎花上衣衬上一条长裤，第
一次见到她，她就是这样打扮。那
是我拍 《窗外》 四年后的事。我十
七岁饰演 《窗外》 的少女，主演了
12部琼瑶小说改编的电影，我的青
春期，我生命中最璀璨的十年，和
琼瑶姊有着密切的关系。”

她继续说：“少女情怀总是诗。
那十年我如诗的情怀总是和琼瑶的
小说交错编织，那些忙碌的岁月，
除了睡梦中，就是在拍戏现场饰演
某一个角色，生活如梦似真。偶尔
有几个小时不睡觉不拍戏做回自己
的时候，我会跑到琼瑶家倾吐心
事。琼瑶姐总是奉上一杯清茶，优
雅地坐在她家客厅沙发上，耐心地
倾听我的故事。我们时而蹙眉，时
而失笑，她写出千千万万少男少女的
心事，所以我们也有许许多多共同语
言，有时一聊就到半夜两三点……”

林青霞原本是电影演员，她后
来却为何痴迷于文学创作呢？

她在 《有生命的颜色》 中说，
为了演好电影角色，她聘请台湾中
文大学教授金圣华教她文学和英
语。她回忆道：“有时我和她在星期
六的下午相约在半岛酒店喝下午
茶。在那儿我们谈文学、谈哲学、
谈艺术，间或也会到对面的艺术中
心看画，消磨着很有意义的下午。
在交谈的过程中圣华给了我很多启
发和灵感。有时因为她的一句话，
我回家就可写出一篇文章。”

林青霞在她的作品中多次提到
回到大陆的感受。在 《家乡的风》
里，她写道：“到了青岛，我们下巴
士走到海港边。我扶着栏杆，迎着
风。这是我家乡的风啊！那风轻轻
地吹拂着我的脸，我的发，我的衣
衫，仿佛父母化成了家乡的风包裹
着他们深情的女儿。我闭着眼睛倾
听那风的话语，感受那风的抚慰。”

她还是一个喜欢带给别人意外
惊喜的人。她在 《你是不是林青
霞》 一文中叙说道：在香港一个诊
所里等候应诊，斜对面坐看两位上
了年纪的阔太太。她们聊天的声音
很大，突然听到了我的名字。我和

秘书对望一眼，竖起耳朵听听她们
说些什幺。大意是说有一个侄子不
肯结婚，说世上哪有第二个林青
霞。我站起来毕恭毕敬地上前自我
介绍。两位太太停了几秒钟，手指
着我说：你就是林青霞？然后两个
捂着嘴拍打着对方笑了起来……

她写的另一个明星是邓丽君。
她细致地写出了和这位歌唱家在
1990年的巴黎相遇。由于没有太大
名气的包袱，彼此都很自在地显出
真性情。两人在路边喝咖啡，看过
往的行人，欣赏巴黎夜景，餐厅服
务生突见“两颗星”而紧张得刀叉
落地，还有邓丽君在巴黎的时尚公
寓……结束了法国之旅，两人一同
飞回香港。在机上，林青霞问：“你
孤身在外，不感到寂寞吗？”邓丽君
答;“算命的说自己命中注定要离乡
别井。这样比较好！”

在 《邓丽君印象》 一文还有个
“红宝石首饰”的细节描写。林青霞
新婚不久，邓丽君打来电话说：“我
在清迈，有一套红宝石首饰要送给
你。”这是两人最后的通话。清迈，
清迈！邓丽君夜半猝死的地方。获
知死讯，林青霞完全不敢相信，那
一年，邓丽君刚刚42岁。

自从接触了林青霞和她的作
品，细忖起来，她的作品到底有什
么异人之处呢？

我仔细地咀嚼，细心地掂量，
悠闲地赏析，耐心地玩昧，充满敬
佩之意地慢慢吸取着营养。

它的优点一言以蔽之：取之平
凡，议之有理，文墨清丽，意味深
长。

她的文章不矫揉做作、不装模
做样，更大的特点是不攻击别人、
不抬高自己。

这看似简单，做起来却太确实
涵养。

有学者指出，六十岁以后，是
哲学的深层阅读期和命理学的践行
期，他们有丰富的阅历和实践经
验，能够对人生事物和世界错综复
杂的现象进行深刻地思考和追问。

“有”与“无”是这个时期最为重要
的问题。人生很多有意义的事情己
经没了意义，只剩下为数不多的几
件事才有意义。

愚以为：阅读“林文”就是这
“几件事”中的其一。

我却从林青霞那篇篇充满睿智
的美文里学到了更多的无妄淡定、
赞颂美丽和自得其乐的惬意。

我从她那儿学到些什么

●诗歌

●读书笔记

●随笔
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■一石

穿越时空的隧道
一阵笛声把我从梦中惊醒
那是远古的笛声 古朴、激越、悠扬
虽然 它没有现代乐器的华美
但它撩动夜空 万籁为之俱寂 篝火为之欢腾
远古的先民 踏上了人类文明的征程
那是刀耕火种的喜悦 那是牧耕归来的即兴
倘若时光倒流 我愿回到远古
与先民一道 和乐而奏

远古的笛声

■陈洪涛

一定是和秦朝有关 要不会有秦的县城
青石上飞跃的骏马 从秦一直腾空到现在
嘶鸣穿过乌云 露出肚白的清晨
青水 沙白 绿帐
太阳种下闪光的鳞片 蒲草浮在水上
银链般的人 散居在湾里
船蒿 扎下一家人的日子 青一截 白一截
桥 这月牙上的簪子
桥下 流不尽的月光曲
桥上 过不完的尘世客

上澧河

水韵沙澧读书会
活动预告

漯河日报社水韵沙澧读书会8月活动拟于2016年
8月27日在新闻大厦三楼多功能会议室举办。

上午，让我们以 《生命是一条多湾的大河》 为
主题，一起聆听中国作家协会会员、陕西作家协会
理事、长篇小说 《多湾》 作者周瑄璞老师 （河南临
颍人） 的美丽乡愁，并分享她的读书、写作经验。

下午，让我们一起在张德贞老师的领读中，学
习、品读、分享 《习近平总书记在文艺工作座谈会
上的重要讲话学习读本》，引领我们在文艺创作方面
更好地把握方向。

本次活动不收取任何费用，欢迎参加。
报名电话：13783065109 报名微信：siying_

289169909（请注明“读书会报名”字样）

创刊于 1986 年的 《漯河日报》，今年是她的而
立之年。三十年来，一代代报人在这里成长成才，成
为名记者、名编辑；一名名通讯员在这里崭露头角，
一步步成长为当地有名的“笔杆子”或走向领导岗
位；一个个读者从这里知悉党的政策、获得信息、得
到帮助。三十年来，她影响了一代代读者，很多人与
她结下不解之缘。在 《漯河日报》 创刊三十周年之
际，本版特开设“我与《漯河日报》的情缘”专栏，
请本报记者、热心读者、通讯员讲述自己与这份报纸
之间发生的一个个感人的故事，以纪念她三十岁生日。

来稿内容要求真实生动，见报稿每篇1500字左右
（优秀稿件可适当放宽字数），也可配发与内容相关的
历史照片，稿酬从优。

来稿邮箱：siying3366@163.com
联 系 人：陈编辑 13783065109

我与《漯河日报》
的情缘征稿启事

■赵根蒂

沦为你的阶下囚 我心服口服
岂止是你的明眸、秀发
你浑身都是杀伤性武器 我只能乖乖束手就缚
你的绳子像一条蛇 温柔的盘上脖颈
顺着两掖而下 反复缠绵在双臂
穿过我杂念丛生的胸膛 一把揽起沧桑的飘泊
沿脊梁钻进颈后 你预留的埋伏 打结 悬挂
我便只能坦露胸膛 须仰视你
再不能怀抱着 虚无的嗔望了
你的绳子好紧
我装作痛苦的样子 享受被你五花大绑的快乐

古镇遐思

走了千年 才到你面前
层层阁楼里 恍惚里似有宋的柴烟
青石板上川流不息 午后的阳光
映在苔藓的阶 过街的风
掀看每张门楣的旗帘
一江春水如蓝 荡漾着吊脚的房檐
蓦然回首 飘起的串串灯笼
映红了古镇的苍颜
熙熙攘攘里 是不是曾有人 为我燃上一盏
只等我穿越岁月 一袭粗衣 风尘满脸
她停了忙碌的腕 一脸欣喜地 倚门笑看

爱的绳子(外一首)

●散文


