

●散文

■蔡慧娟

入秋已有段时日了，天气却依然闷热。在烦闷的夜里，我突然好羡慕唐朝的韩愈能在行军打仗之余在驻地郾城和李正封作诗联句的闲情逸志。时为行军司马的韩愈和时任判官的李正封同在裴度督战的平叛前线，两人在夜里作诗联句，留下了《晚秋郾城夜会联句》凡百余韵，传下了一段佳话。兴之所致，我决定去裴城感受一下当年的金戈铁马与风流雅致。

裴城名字的由来

从洛界公路下路，在通往裴城村的路两旁，密密的庄稼直立在阳光下，庄严静穆，犹如当年裴度初到裴城（时称洹曲）时凝重得化不开的气氛，当时平淮西之乱正处在最紧要关头。

裴城，《大清一统志》记载：在县西五十里，裴度伐蔡时所筑。当年，裴度率师到郾城的第一站就是洹曲镇。唐宪宗元和九年（814年），淮西节度使吴少阳的长子吴元济在吴少阳死后，匿不发丧，在请示任命为留后不被朝廷所准时，起兵反唐。唐宪宗派兵讨伐，一场历时四年旷日持久的战争拉开了序幕。在这场战争中，多次重大战事都发生在郾城，在战争后期（817年），时任宰相的裴度为早日结束战

争，拯救百姓于水火之中，亲上前线督战。裴度在请战时向宪宗立下了“不与叛贼共生存”的誓言，并带上著名的文学家韩愈为行军司马，一起来到前线督军。裴度以洹曲为大本营，在此驻足了四个月，在裴度统领下，由部将李愬在元和十二年(817年)10月乘敌不备，采用掏心战术，以三千兵勇，借风雪一夜，突袭吴元济老巢，在蔡州活捉吴元济。此一战不仅结束了长达四年之久的平叛，结束了蔡州长达52年的割据局面，稳定了大唐基业，也让裴度、李愬一战成名，为万民仰望。“一将功成万骨枯。”裴度在此成就了伟名，韩愈也在此除留下了那篇《晚秋郾城夜会联句》外，还写下被苏轼称为“千古残碑人胆炙，不知世有段文昌”的《平淮西碑》。裴度在平叛期间，备受郾城老百姓的爱戴，百姓为他建庙立祠。并感其平叛有功，将洹曲改为裴城。杨祥元有诗赞曰：“赤诚义胆壮风云，将士同心建大功。自从叛师郾城后，老少喜说裴将军。”

裴城村头学校现立有记述此事的石碑三通，一通为明万历二年（1574年）的“重修裴晋公祠记碑”，另一通为明万历六年（1578年）的“重修裴晋公祠字记碑”，两碑记述了裴度伐蔡之事，在碑记中可以感觉到“时大风雪，旌旗裂，人马冻死者相望”李愬雪夜入蔡州

时惨烈的战争场面。

等你 在裴城夜雨中

说到裴城，不得不提的是郾城八大景之一的“裴城夜雨”。据传，裴城西门外有一片树林，每到夜晚，树林中雾霏朦胧，小雨霏霏，白鹭栖息，幽深莫测，树林上空唯叫鹤鸣，如诗似画，即便是清风朗月亦是如此。白天，树林中却云收雨住，静谧异常，“裴城夜雨”这一景便由此而来。诗人谢公翼有诗赞曰：“秋雨疏林暗古城，草堂留客对棋枰。一行雁度长空里，疑是当年入蔡声。”

2013年，裴城村因老房子多、村落保持了良好传统格局等因素，入选首批“中国传统村落”。一入裴城村，时时能看到村子里老房子上 的青砖黛瓦。在裴城村，老房子随处可见，有些老房子上还有精美的砖雕，砖雕上有祥云、花朵、动物，图案讲究，内容丰富。现存的明清古院落就有30多处，只是历遭破坏，有些已破败不堪，无人居住，有的现在还被村民使用。村里最具代表性的影象高院和贺家大院，现在部分房屋留存尚好。

彭家高院原有一座高十二米的三层主楼，主楼两侧各有厢房一所，现存有高八米的二层东厢房。原房子的女主人娘家离裴城村36里，女主人刚做嫁娘没多久，丈夫

做的事。袁小真说，现在的生活、工作状态对自己来说，刚刚好。

为反映家乡的小说配图

8月27日，袁小真应邀回漯参加漯河日报社组织的读书会，来自西安的著名作家周瑄璞带着她的新书《多湾》和读者分享，这本书的封面和内文插图都由袁小真完成。

“当出版社编辑给我寄来书稿的时候，我就感觉文中场景的描述、人物的语言和我的家乡太像了，简直就是在描述我身边的生活，最后通过出版社编辑联系作者周瑄璞，才得知我们真的是老乡。”袁小真告诉记者，周瑄璞老家也是临颖县，这本小说的地点、人物原型都是在临颖县，看了书就感觉又回到了小时候，在创作插画的时候，心理想的也是很多往事，不由得就融入了更多感情。这些年不经常在家，但能感受到家乡变化很大，回到漯河就有一种亲切感，即使坐火车出差，路过漯河的时候，也会趴在车窗边，观察家乡的变化。

回到家乡圆插画梦想

袁小真笔名叫“知更鸟”，毕业于漯河二高，2001年考入郑州大学油画专业。2005年大学毕业后，袁小真去新疆做了一年志愿者，2006年去北京在一家报社做政务工作，两个月后她又加入了一家插画工作室，在这里工作了两年。“插画工作室分工很细，有人做线稿，有人上色，像流水线，做的都是卡通，和我的风格完全不符。”袁小真说，感觉这里没有自己需要的东西，很压抑，就在2008年9月份回到郑州，并在这里定居。“在郑州有很多朋友，这座城市包容性很强，对我来说刚刚好。”袁小真说，郑州离家

近，朋友也多，能过自己喜欢的生活，这对插画师来说已经够了。袁小真一直有个做插画师的梦想，但苦于没有客户资源。回到郑州后，她在一家画室带高考美术生，工作之余就是画画，她经常带着一个小本子，用画笔记录心情。时不时也会接一些插画稿，但只作为副业。

“平时我会把作品上传到网上和网友们分享，2009年一名豆瓣网友把我推荐给出版社编辑，请我为一本书做插图，这是一本关于女性心理剖析类的畅销类小说。”袁小真说，虽然十几张插图写完税后只有几百元钱，但成书寄到自己手中的时候，还是特别兴奋，因为第一次看到书上有自己的名字。这本书这成了袁小真的敲门砖。她开始和出版社打起了交道，第二年两本书，第三年依次增多，基本都是和北京、上海的出版社编辑合作。

每幅作品都是自己的孩子

袁小真生活在郑州，工作重心却在北京、上海，通过网络和出版社编辑沟通，发稿，这样的工作方法，也造就了不少自由职业者。

接到出版社编辑寄稿，时间充裕的话，袁小真会仔细阅读，揣摩故事构架，人物的内心，然后在本子上画草图，再扫描传给编辑审稿。有时候时间很紧张，只能粗略翻看一下内容，对作者进行一个大体了解，就开始起笔。“我一般不会直接和作者沟通，因为作者对自己的作品往往都持有太多主观见解，出版社编辑则会站在读者的角度去分析作品，理性选择合适的配图。”袁小真说，和出版社编辑都能准确表达和沟通，许多合作几年下来没见过面，但只要创作方向对上，基本上会互相尊重对方的想法，很



袁小真插画作品：旧时光。

多编辑都变成了朋友。画插师听起来很酷，其实很辛苦，熬夜加班是常事。袁小真说，最长的一次赶稿一口气画了17个小时。2013年，袁小真辞去画室工作成为一名自由插画师，这几年她的事业逐渐稳定，接到的书稿越来越多，口碑也越来越好。今年她接了不少书的封面插图，其中有渡边淳一著作，还有周国平的新书。

除了出版社，袁小真还和洛阳邮政局、开封邮政局合作，出过手绘明信片，这些明信片在景区很畅销。今年五月，袁小真还和郑州的插画师们一起创作了以郑州为主题的“查无此地”插画活动。袁小真告诉记者，插画市场前景非常广阔，现在插画界流行“潮文化”，插画不仅能为图书配图，还能印制在T恤衫、编织袋、抱枕、玩具等上面，应用非常广。“我目前还是以做

书为主，自己也比较喜欢，且合作对象互相尊重彼此。”袁小真说，如果有一定的作品积累，会考虑做个人品牌。

空闲的时间用来旅行

一名自由职业者，最大的好处是有大把的时间供自己使用，袁小真喜欢追求自由自在的生活，特别喜欢旅行，这样的生活很适合她的性格。这几年来，袁小真几乎走遍了西南西北，这两年去过尼泊尔和斯里兰卡，旅行中遇到的人和事，都体现在她的画笔下。

“通过旅行，我感受到了不同的风土人情，人生阅历都是来自生活中，通过旅行感觉生活、观察生活，丰富创作思路。”袁小真说，旅行带给自己源源不断的创作灵感，这就是自由插画师的工作、生活方式。

●随笔

在书法里修行

■潘淑亚

打小生活在乡下，淳朴的乡民敬重文化人。我瘦瘦的三爷爷是村里唯一一位能舞文弄墨之人，他是一个小学校长。教学之余，为村民写春联、婚联、寿联、挽联乃至盖房写“今日上梁、大吉大利”，似乎成了他义不容辞的责任。每次写字，我都是他最忠实的观众，只要见他铺纸濡笔，七八岁的我就会跑上前，屏住呼吸看他一笔一划地书写。三爷爷似乎也挺喜欢我，写完字的边角余料，他慷慨地让我在上面涂鸦，这大概是我的书法启蒙。

四年级跟随父亲到县城上小学，在他的要求下，我每晚临《玄秘塔》一张。黄晕的灯光下，我专注地临帖，他在一旁专注地看。一张写完，他把我的“作品”端起、审视、品评。从他那不够专业的话语里我分明感受到他对文化的敬畏，便不敢马虎，写字越发用心。临帖一年半，春节放假回乡，父亲鼓励我写春联，我郑重其事地铺纸濡笔，写完往自家门口一贴，没想到在村里引起了不小的轰动。从此，我接过了三爷爷的笔墨，每年春节放假回家，为乡亲写春联就成了头等大事。书法能为守望相助的乡亲造福，我乐此不疲。

后来我也成了一名小学教师。从教三年后，我嫁给了跟我一样喜欢书法的他。

在我们笑曰“容膝斋”的小屋里，卧室摆张桌子是他练书法的领地，客厅一角支一张小桌儿我在那儿练小楷。屋子虽小，但人生得一知己足矣!“胸藏万汇凭吞吐，笔力千钧任翕张。”初冬的清晨，他用汉简写“大江东去”，我以小楷在团扇上抄《湖心亭看雪》，纸上清景无限，心中感慨万端；有雨的时候，他用行书写《喜雨亭记》，我在皱纹纸上抄《定风波》词，纸润笔健，字里行间便有了一份从容。

一部书法史就是一部中国文化史，我们自觉加强字外功夫的修练，以书为伴，以书为友，以书为侣。“赌书消得泼茶香。”在阅读与书写中我们度过了最美好的青春年华。

多年的坚守与追求，我们在书法艺术上各有突破。2011年，我们双双入展全国第十届书法篆刻展。他获奖提名，我入展。

书法，帮我们实现了自身价值。及至我们的孩子也到了握笔书写的年龄，已过而立之年的我对书法有了新的感悟：文化不能遗传和移植，也不能复制和再生。书法需要童子功，必须从小培养。让书法陪伴每个孩子的成长是我的文化责任与历史使命。于是，在我的课堂上，识字、吟诵、书写是合而为一的，我们的吟诵课和书法课成了校园里一道靓丽的风景。“腹有诗书气自华。”我教出的孩子衣貌整洁、声音温厚、用语干净、逻辑清晰，举手投足透着一股书卷气，一颦一笑自有几分清雅。

不知不觉已到了不惑之年，更加坚信：人这辈子做不了几件事，能坚持做下来的一两件恐怕就是自己安身立命的所在了。子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”我愿继续在书法里修行！

●小说

酸苹果甜苹果

■李世营

翠翠娘七十多岁了，仍旧在乡下过着简朴的生活。儿女们给钱，翠翠娘不要。翠翠的大哥接她，她不去。二哥哥她同住，她又舍不得离开家的老宅院。翠翠一狠心，硬推着老娘上了车，拉到了城里。

翠翠家的小女儿瑶瑶刚刚三岁，和外婆最亲。瑶瑶要吃苹果，翠翠娘就把苹果削得薄薄的，用勺子一勺勺往瑶瑶口里送。

瑶瑶撒娇，要外婆吃。翠翠娘说，乖，外婆牙口不好，苹果酸，一吃苹果，就牙疼。

外婆不依，胖嘟嘟的小手推着勺子送进外婆嘴里。外婆，甜不？甜！外婆轻轻嚼动着。牙还疼不？不疼了，瑶瑶真乖。苹果能治外婆的牙疼！瑶瑶格格地笑起来。

看着祖孙俩细品细嚼苹果的笑模样，翠翠欣慰地笑了。

记忆中，翠翠第一次看到娘这样细细的品嚼苹果。翠翠爹走得早，早早撤下了娘和翠兄妹三个。小时候，那日子，穷，一个穷寡妇带着三个孩子，能吃上顿饱饭就不错了。

日子再苦，逢到过年的时候，娘总要买上几只大苹果。到大年三十晚上，娘才拿出来，大哥一个，二哥一个，翠翠一个，剩下一个是娘的。

娘说，大年夜吃苹果，岁岁平安。可娘不吃。待兄妹三个吃完了，娘那个，用刀切分三块，大哥一块，二哥一块，翠翠一块。

翠奇怪地问：娘，你咋不吃？娘说：苹果酸，娘吃了会牙疼！

翠翠其实也从没见过娘吃苹果。

自那以后，翠就在心里就记下了：苹果酸，娘吃苹果牙疼。

翠要治好娘的牙疼病。高中报考大学，翠选择了学医。

治病就要先找到病根。大学四年，翠翻遍了所有的医书，寻找酸苹果致牙疼的病根，都不得所以。后来参加工作，翠又咨询过好多有阅历的医生，也答不出个所以然。

一天，翠翠送瑶瑶去幼儿园，又折回家里拿东西。打开房门，却看见娘在厨房里，正对着垃圾袋在捡东西，那是翠扔掉的兜一兜霉坏的苹果。娘在削坏苹果，削去霉坏的果肉后往嘴里送。娘在那一心细地削着，边吃还边唠叨：这个傻丫头，咋这么败家，可惜了这么甜的苹果，咋就能扔了呢？咋就能扔了呢？

娘蹲下去向佝偻的身躯，散散下落的满头白发，缓缓嚼动苹果的神情，堵得翠翠的心口满满的。

慈爱的母亲，一向生活简朴的母亲。那一瞬间，翠翠觉得娘一下子老了许多。也就在那一刹那，泪水一下子从翠翠的眼眶奔涌出来，结婚多少年了，己身为人母的她，竟然不知道，娘也那么喜欢吃甜苹果！

●访谈

她选择的工作方式是网络，平时的工作就在家完成。

她是一位「八〇后」自由插画师，热爱绘画，喜欢旅行，追求自由自在的生活，

■本报记者 杨光

一复一日的工作让人觉得乏味又疲惫，不少人也萌发了做一名自由职业者，自己主导生活的想法。“80后”自由插画师袁小真就选择了这样的生活。袁小真老家在临颖县皇帝庙乡，现居郑州，她的工作是为出版物绘制插图，和各地出版社编辑们沟通主要是通过网络。

自由插画师的职业让袁小真打开了另一片天地，让她有时间供自己支配，可以去旅行，做自己愿意

●游记

■李 论

位于新疆吐鲁番的高昌古城是唐朝在西域留下的一连串军事重镇之一，虽然城内大部分建筑在今天已经变成了黄土坯子，但是大部分保存完好的城墙好像还在骄傲地向我们诉说——看看，什么叫城防！

中国的城防工事在16世纪以前和西方相比互有优劣，某些方面上还一直保持领先。西方筑城技术从罗马到文艺复兴都是在木材和砖石上打主意，而中国同行们在秦朝以后就开始有夯土或者三合土外包一道两层城砖的方案了，而且和砖石城墙相比并不差，还比它省工时和劳力。高昌的的外城墙在经历了一千七百年以上的风吹日晒之后依旧挺立不倒就是最好的佐证。另外，高昌也充分体现了中式城墙的军事特点，是中国古代军事要塞的典范。众所周知的是，修筑高大结实的城墙在冷兵器时代是抵御外来侵略的有效措施，但修筑的城墙怎样做到既有效地保护自己，又能最大限度地打击敌人、消灭攻城者的有生力量，即如何在避免死角的同时多角度地杀伤进攻

高昌古城、城墙社会及其他

者一直是中西方军事专家面临的一大难题。中国人在这方面率先取得突破，设计出了在城墙里面造“马面”的办法，就是城墙上向外突出的矩形部分。高昌的外墙每隔约二十米就筑有一座马面，向外突出四至五米，形成可观的设计扇面。马面让进攻者在两座马面和一面城墙之间的凹陷区内承受同时来自三个方向的火力，平生了攻城难度和风险。还有高昌外城墙向内有一个80至90度的倾斜角，相对于垂直于地面的城墙来说，这样也可以有效减少死角。可以看出，这是一座考究的城池，内外两重城墙、水门若干座、可以兼做内城护城河的引水渠。整个防御水平和高昌这座边陲重镇的地位相适应。这种虽然建筑复杂但很实用的城墙结构到了明代的南京城都已然不复存在了。不光是没有了“马面”，外城与内城也相距甚远，拐角多直角，容易形成死角，容易给攻城者以可乘之机。

筑城技术的停滞不前并不意味着科学技术的远离军事应用，攻城技术没有进步让城防没有了进步的动

力。攻城手段与城墙建设正如矛与盾的关系，相生相长。确实，从唐朝到明初攻城的手段变化并不大，直到明中期抛石机还是破城的主力，这一时期除了琢磨让城墙变结实一点之外没有什么事好干。外来的威胁永远是促使军事变革的主因，从汉朝到明朝中国政权所面临的主要军事压力大多数情况下都是来自边境的游牧民族，没有一个同等重量级的对手让中国人感到没有必要去做出更先进模式的城防。

同时，从汉朝到明朝的中式要塞还保持着大体一致的风貌。但如果说没有变化也不对，对比高昌和现存的明代城池，我们发现阙台这一建筑消失了。阙台就是城门两侧突出来的那一串高大塔楼，在先秦和三国两汉背景的影视剧里经常作为群演出境，但是在宋代以后攻城一方有了大量的火器，孤立在外 的阙台变成了标靶，自然是不如无。

中式城防千年没有出现革命性的变化不是因为中国人太落后或者太愚昧，而是因为我们对面的对手太弱小。中国历代的主要敌人多是

北方草原或西部高原上实力并不如自己的民族（宋朝除外），所以和这些游牧民族骑兵的战斗才是主要的，因此唐朝之后大规模步兵方阵作战始终没有被普及。这也是为什么火器出现之后，中国人造出了灵活活动的中轻型火炮以及方便投掷的炸弹类武器，和杀伤范围大的火箭。欧洲人面对的是等同于或者强于自己的对手，所以他们需要更重更大的炮来攻城；中国人面对的是弱于自己的游牧民族，所以需要轻快迅猛的火器来对付骑兵。这就不难解释为什么直到明代嘉靖年间之后中国才装备弗朗斯一类的大中型火炮，直到万历年间之后才装备大将军炮之类的重型火炮，因为直到这时中国人才见识到了这些和本国设计理念迥然不同的武器。没有先进敌人和重型火炮的威胁，城防自然不会得到革命性的提高。

那个时代的中国人也多少嗅到了变革的气味，戚继光从倭寇战争中小心练出的浙军采用的新式武器与步兵战法让日本侧目，明文龙在辽东进行的游击战中广泛使用炸弹与