
■赵士杰
光阴似箭，岁月如梭。仿佛

是弹指间，三十年过去了！创刊
于1986年的《漯河日报》已到了
而立之年。而立——标志着成
熟，标志着强壮，更标志着勃发
向上。我也从1986年毕业于漯河
师范的 19 岁青年到了如今知天
命的年龄，与《漯河日报》从结
识到熟悉也整整三十年了。

参加工作后，在学校里，我
看到了散发着油墨香的 《漯河
报》，在 《人民日报》、《文汇
报》、《中国青年报》、《羊城晚
报》、《河南日报》 等大报纸堆
里，四开小报的它是那么稚嫩和
幼小，就像是一只丑小鸭。但我
看到它就爱不释手了，感到特别
亲切，因为它刊登的大多是漯河
的新闻，有的还是身边的人和
事。就这样，我与《漯河报》结
下了不解之缘。

在读报的同时，自己也动手
写一点儿，偶尔在《漯河报》上

发个简讯。后来我坚持自费订阅
《漯河报》、《漯河内陆特区报》、
《漯河日报》。每天读书看报纸写
日记是我坚持不懈的习惯，几十
年如一日，从未间断。

时间到了1996年，这一年的
10月8日，我在《漯河内陆特区
报》 上发表了一篇题目为 《跋
涉》（为编辑所加的题目） 的教
师手记。后来紧接着发表了几篇
我指导学生的作文，还获了奖。
这对我触动很大。当时，我还不
知道漯河报社的大门朝哪个方
向，一个编辑记者也不认识。尤
其是那些年流行老师组织学生交
参赛费参加各个级别、各种类型
的征文比赛，很容易拿到获奖证
书。我是个倔脾气，对这些交钱
买证书的比赛一律不参与，并深
恶痛绝。然而，让我万万想不到
的是，漯河日报社组织的各种学
生作文比赛不收取一分钱的参赛
费，我的敬佩之情油然而生。更
让我从心底敬佩的是发表我和学

生的文章的编辑李玉冰老师！对
照原稿后，我发现一篇小小的学
生作文，李玉冰老师竟然修改多
达 63 处——标题、字、词语、
句子、段落、标点符号……我拿
着在《漯河内陆特区报》上发表
的作文和文章，被编辑老师的认
真和一丝不苟彻底折服。

《漯河日报》一直是我们一
家人的良师益友，我们一家三口
都是它的忠实读者，并从中受益
匪浅。在 《漯河日报》 的帮助
下，我辅导的学生作文几次获
奖。在《漯河日报》上发表了教
育随笔和教学论文，顺利晋升中

级职称。妻子在《漯河日报》发
表散文、论文等文章，辅导的学
生作文《瞧这一家子》在《漯河
日报》 的征文比赛中获得一等
奖，并顺利晋升中学高级职称。
女儿读初中时就开始在《漯河日
报》 上发表作文，读大学时在

《漯河日报》 跟着朱红老师实习
过。在女儿2014年研究生毕业考
录为河南省选调生的过程中，

《漯河日报》 也是女儿成功的帮
助之一。在女儿面试之前，我把
平时从《漯河日报》上看到的时
政资料加以精选供她参考。面试
之后，女儿告诉我，用上了一些

材料。现在，女儿参加工作了，
也坚持看 《漯河日报》，并且为

《漯河日报》写稿。
借此机会，我要感谢报社各

位编辑老师的无私帮助！30 年
了，《漯河日报》 与时俱进，从
小报到大报，从纸质报到同时兼
有电子版、手机报、APP客户端
等全媒体平台，视野更开阔，版
面更活跃，内容更丰富，更接地
气，成为人们精神生活不可或缺
的一部分。《漯河日报》 勇于创
新，不断发展壮大，越来越受读
者的关注和喜爱，它是我永远的
良师益友！

我的良师益友

■刘新华
一口气看完了安妮宝贝的小

说 《七月与安生》。有人说，她
的书是有毒的，颓废而忧郁，但
不得不说，她的文字对我很有吸
引力。每个人的体内都住着两个
人——平和的七月与叛逆的安
生，外表的平静下掩饰不了内心
的暗流涌动。现实与幻想，冲突
与挣扎，都在书中完美呈现，年
少的故事如秋日的风，穿越岁月
的渡口，和着午后的阳光温暖而
明亮地斑驳在回忆的长廊里。

这是一本关于生命、关于成
长、关于思索的书，作者说：

“人的心被外界麻木之后，如果
失去对心灵的探索和感知，是一
件可惜的事情。年少的极端、强
烈并不是问题，而是我们在此中
获得转化、成长的基础，重要的
是，以此为起点，让心拥有更深
远的道路。”

在期待中，我们都要做乖乖
女七月，善解人意，温柔懂事。

但在内心深处，何尝没有想过，
脱掉这具完美的躯壳，彻彻底底
做一回安生呢？灵魂深处那个张
牙舞爪的小兽，想随时随地窜出
来释放一下空虚寂寞的心，我们
却在世俗当中，坚定而决绝地按
下它骄傲的头颅，留它在暗夜中
独自哭泣，却又装做毫不介意的
样子，展示一副风轻云淡的面
孔，掩饰自己那孤寂的灵魂。

七月与安生，就像现实与梦
想，终日徘徊游走在人生的边
缘。一直认为自己太愚钝，在还
没有看到这本书内容的时候，印
象中，七月应该是躁动而热烈
的，安生应该是沉静而内敛的。
事实却恰恰相反。也许作者用的
就是对比的手法，让七月和安生
并存在每个人的心中。

七月，一个出生在普通人家
有着爸妈呵护的幸福小姑娘，从
小在安逸平静的环境中长大，品
学兼优，文静听话，是老师和家
长眼中的乖乖女。而安生，虽然

母亲给她取了一个安生的名字，
却一点儿也不安生，她是母亲和
一个男人的副产品，从小没有见
过父亲，母爱对她而言，也是空
洞而华丽的，物质上的极度富有
和精神上的极度贫乏形成鲜明的
对比，她从小我行我素，叛逆坚
定。在别人眼中的问题少女，在
七月眼中，安生却是一道别样的
风景。在七月眼中，安生像一阵
风，为年少的心扉注入了一股清
新纯美的气息。安生渴望有七月
温馨和美的家，渴望亲情友情的
包围，而现实的残酷却又不得不
让她用自己的方式放逐自己的灵
魂，虐待自己的身体。

在那个阳光明媚的午后，在
那个七月跟随安生要去空旷操场
的时候，她们的命运就紧紧地纠
缠在一起了。

两个互相吸引的女孩子，长
大后，很不幸，爱上了同一个优
秀的男人，但不像其他小说落入
俗套，没有怨恨的大战，没有勾

心斗角，作者只是用淡淡的笔调
缓缓地讲述成长的故事，就把我
们带进了那个有着阳光、校园、
香樟树氤氲的画面中去了。

七月就像一朵清新的小雏
菊，纯净而秀美。而安生，就像
书中家明所说：她像一棵散发着
诡异浓郁芳香的植物，会开出让
人恐惧的迷离花朵。如果把她看
作一种花的话，她应该是一株曼
陀罗，美丽而魅惑，间家明不可
救药地爱上了。她的率真任性，
她的桀骜不驯，都和温柔端庄的
七月形成了鲜明的对比。家明也
是平静温和的，如秋日的阳光，
温暖而明亮。而这种温暖而明亮
却被魅惑迷离的香气俘虏了，也
许，他也是被心中另一个矛盾冲
突的自己所吸引吧？

故事的最后，安生生下了她
和家明的孩子，却因难产而死。
而七月，平静地接受了这一切，
她给孩子取名小安，代表一个全
新的安生，从此给她一个温馨的

家，她是安生生命的延续。七月
不想让安生的灵魂再去漂泊，她
和家明没有再要孩子，就守护着
这个小天使，给她最完美的爱。

作者想告诉我们，每个人都
是七月与安生的结合体，一半是
海水，一半是火焰，有着蓝的沉
静、红的热烈，所有风平浪静下
的波涛汹涌的矛盾与挣扎，痛苦
与迷茫，经历了成长和认知，都
要用不动声色的沉默和它深情相
拥，尽管有时海底偶尔还有火焰
般的暗流和漩涡，但我们像天空
一样颜色的大海都给予了无尽的
包容，就像曾经是安生的我们，
在燃尽了生命之火、绽放了烟花
般的璀璨以后，最后都变成了那
个不动声色、淡定从容的七月。

合上书本，脑海中却一遍又
一遍回放那个唯美的画面：空旷
的操场、高大的香樟树、纯真无
邪的两个十三岁少女的笑脸，还
有远方那怒放的雏菊、并排的铁
轨和永远也到不了的远方……

一半是海水 一半是火焰

■曹俊霞
看完电视 《父爱如山》，我

泪流满面。有一种东西充溢在我
心口，激荡在我胸中，冲撞着我
的灵魂。

电视中的父亲为了让城里的
儿子洗一次澡，来到十几里远的
苦水河中砸冰取水，他拉着板车
艰难地行走在冰雪覆盖的小路
上，他一只脚因病萎缩得只有正
常人的一半大小，所以，一个小
小的土坡，对他来说都是难以翻
越的高度。他将腰深深弯下，走
两步歇一歇，深深地喘着气。数
九寒天，额头竟挂着豆大的汗
滴。那深深弓着的背融入冰天雪
地，成了寒冷世界里温暖人心的
壮美。那壮美震撼灵魂，那壮美
感天动地。

这情景让我不由想起了自己
的父亲，我与父亲间没有惊天动
地的情感故事。父亲是位极其平
凡的农民，在别人眼里他不仅身
材瘦小，甚至有些胆小怕事，但
父亲用他一生的辛勤劳作为我们
姐弟换来了比同龄孩子相对优裕
的生活，他尽其所能地撑起一把
生命之伞庇护着我们姐弟，为我
们遮挡生活的风风雨雨，让我们
得以幸福快乐地成长。

记得那年我上初中，秋季的
一个周末，父亲用自行车送我返
校，他身材偏瘦小，大概我当时
也够重的，再加上逆风而行，我
坐在后座上，看见他弓着背，身
子摆动着，很用力地蹬着车。前
一天夜里刚下了场大雨，前面的
小路被水淹没了，父亲下了车，

嘱咐我别动。他挽起裤子先把自
行车推过去，然后再回来背我过
去。这时，夕阳西下，秋凉水
冷，我伏在父亲那并不宽大却异
常温暖的背上。可能是为了让我
舒服点，父亲尽量把背弯得很
低，艰难却小心翼翼地趟过没膝
的冷水。我心头一热，眼睛模糊
了……

人间逝水流光，弹指二十多
年。现在父亲已年近古稀，身患
疾病，仍不辍劳作，还在用那衰
老的、不再坚挺的背扛起生活的
重担，为我们姐弟分担生活的压
力，为我们在生命中遮风挡雨。
无论时光怎样流失，父亲弓着背
的那一幕，依然印在我脑海里，
不，是刻在我心灵深处。任时光
的流水如何侵蚀、打磨，始终清

晰，明了如初。
正如电视剧中所言：父爱，

两个普通的汉字，却蕴藏着感天
动地的力量。我们终其一生也难
以抵达他的深度与宽度。他毫无

怨言，不求回报，默默无声地付
出，用那质朴的爱，给我们成长
的力量，前行的勇气。

父亲的背，在我心中，永远
伟岸如山。

父亲的背

■李世营
清晨，备纸、研墨，运腕、

提笔，蘸点颜墨，正欲下笔。
嘀嘀嘀，门外突然传出一阵

门铃声。
打开门，是行色匆匆的大

哥。
他吃了一惊。一大早，大哥

急匆匆从乡下老家赶来，必是家
里有什么重大变故。

有事吗？他不安地问。
爹让我来看看你，顺便给你

带来一样东西，爹要说的都刻在
上面了。爹说，二娃子一看就
懂。说着，大哥手伸进内衣口
袋。

二娃子是他的小名。
大哥摸索着取出来，是一支

白色派克笔。
爹在部队上当过宣传干事，

写得一手好字。后来转业回村
里，干了半辈子支书。爹在任
上，干事磊落，两袖清风，人送
雅号清风书记。这两年退下来，
就拿起当年在部队当干事的劲
头，一心研习写字，偶尔也玩弄
些雕刻。不过，爹的这个喜好，
纯属老年娱乐。村里逢上谁家有
红白喜事，爹就经常给大伙写写
帖子。

春节回家，知道爹平日有写
字的喜好，他特意给爹买了这支

派克笔。
接过大哥手里的笔。他不知

所措，心里剧烈地局促起来。
大哥说：昨夜，电视台重播

《焦裕禄》，爹看了，看得两眼直
掉泪。后来，爹沉思了半晌，念
叨起你。爹说，这片子，好着
哩，二娃子该看。这样的官，老
百姓喜欢着哩！

没想到半夜里，爹睡不着，
又起来，操起他那把刻刀在这支
笔上摆弄了好久。今天一大早，
爹早早来催我，还特别嘱咐：二
娃子，见笔如见父。

他抚摸着派克笔，仔细端
详。笔杆上，爹已经琢上两株

翠竹，一大一小，涂上翠绿色
的赭粉，竹子节节有致，亭亭
而立，栩栩如生。那琢痕，细
细地，刀法娴熟，雕工细腻，
一看便知爹下刀时很用心。翠
竹的旁边，工整地镌下一行小
字：清风翠竹。

他心头猛然一颤。自幼受父
亲感染，他喜学写字，后来进得
省城，在美术院主修国画，传承
发扬了爹在写字上的禀赋。

三个月前，他从省城下派来
到清风县，当上了主管文化教育
的副县长。这下子，登门前来拜
会的亲朋好友不少，他一律闭门
谢客。知道他会舞弄书画的，专

程来讨要书画的也不少，他皆一
概拒绝。

县城商界一知名人士多次索
取书画未果，托省城一位老领导
打了招呼。他实在是抹不开面
子，想自己又非名人，一幅小小
的字画，算不得什么，就约定今
日午时取画。

父亲的这支“清风翠竹”
笔，让他倏的惊出一身冷汗。沉
思许久，他突然迅疾转身，奔向
书房，收起桌案上的国画颜料，
单留下墨汁。尔后提笔点墨，落
笔处，成一行：

但凭风云起，甘做凌风竹。
字体雄浑遒劲，刚健有力。

凌风竹
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■艾振兴
风清云淡青天湛，
放眼望，山河灿。
千里沃原如画卷。
桂花初绽，
馨香幽远，
绿草黄参半。

醉人最是沙河岸，
软软柳丝漾如线。
鱼跃水波波影乱。
暮来灯放，
水波潋滟，
更惹夕阳羡。

青玉案·秋色

■李 季
雨，下了一天一夜，还没有停

的迹象。天上灰黑的云相互追逐
着，急速地飘向南方。雨点连成一
片，或急或缓地打在门前的水泥路
面上，路边的绿化树被风吹得不时
地歪斜着身子，像是醉酒的汉子。

这一段一直在看台湾散文，依
然喜欢萧白、杨牧、罗青，初读

《昨日以前的星光》时，我还是高
一的学生，转眼二十多年的时光过
去了，这二十多年的光阴都去向了
何处呢？年轻的时候，心中的惆怅
源自对未来的茫然无措，现在的忧
伤则是对前路的一目了然。盛年难
返，盛筵必散，人这一生，有太多
的缺失与憾恨。最担心的一直是，
平庸的生活慢慢地磨去了心底的锐
气和对自身省察的勇气。那就真的
成了跌落在地的陨石，没有任何光
泽可言了。

风雨交加的黄昏，最适合独
饮。这两年，人在加速地老，酒
量在加速地降。总是在不知不觉
中就醉了，没有任何过程。醉后
的事，一片空白，怎么也回想不
起来。《小窗幽记》 里说：“法饮
宜舒，放饮宜雅，病饮宜小，愁
饮宜醉。”愁饮宜醉也易醉，不
过，酒就是用来醉的，要不然，
喝酒还有什么意思呢？

白居易说得好：“年年老去欢
情少，处处春来感事深；时到仇
家非爱酒，醉时心胜醒时心。”白
居易的这首诗，道尽了我这一个
季节的心情。喝酒不是因为爱
酒，而是因为酒能解愁。

周国平说：“一个人热爱人生
便不能不执著，洞察人生真相便
不能不悲观。”我是执著而悲观
的，两者不能权衡时，就抛开不
想，随着惯性往前走，像是喝酒
一样，戒不掉就随心所欲吧，人
这一辈子并不长，何必戒这戒那
的委屈自己呢？活出真性情比什
么都重要。喝个酒也要思量对身
体是好是坏的人，必定是太爱惜自
己的人，太爱惜自己的人，必定是
不能托付生死的朋友。当然，像我
这样的酒鬼也不能托付生死，对自
己的身体都不爱惜，对别人估计也
爱惜不到哪里去。

中午就吃了两根黄瓜，喝了
三两青瓷二曲，喜欢青瓷二曲，
只是因为喜欢蓝色的瓶子。写这
篇文字时，依然吃着黄瓜喝着中
午没喝完的青瓷二曲。外面的路
灯已经亮了，这个寂寥的黄昏，
因为有酒轻易地就打发过去了。
正是：酒不醉人人自醉，一腔愁
绪酒中会。醉卧桌前君莫笑，几
人能解酒深味？

雨夜一壶酒

■兰溪

我是沉睡在你生命里的
合欢花的倒影
你让清风把我唤醒
在你微皱的涟漪里
我不忍摇曳
只恐惊动了你的宁静

我是你珍藏在花叶间的
贪睡的小鸟
你让一缕阳光将我唤醒
我轻翔在你的目光里
调皮地与你嬉戏
然后极轻盈的离去

只恐惹得你泪水莹莹

我是被顽皮的小孩儿
扔在你脚边的一粒顽石
你柔软的爱
打湿我坚硬的心
我把自己镶嵌在堤岸上
只恐孤独忧伤了你的行程

我是你悲喜心情里的
每一个动人的故事
沉浸在时光的碧波里
凝视你含情的眼眸
你在所有人的心思里
流淌一片宁静

静静的沙澧河
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■何淑丽
每当感觉腰颈不舒服的时

候，我会到临街一家盲人按摩店
调理一下。

店是别人介绍的，一体验，
果然不错，只一次便缓解了症
状。按摩的是一位中年男子，四
十岁左右，身材瘦削，气质清
秀，表情平和，说话声音不大，
但吐字清晰。屋子里地面整洁，
物品摆放井然有序，每次从消毒
柜里拿出来的枕巾都洁白如新。

去过几次后，会交谈一些养
生和健康方面的问题。当我推门
进去，只说一句话他马上就能辨
别出我的声音，接着说，来了，
今天没课？对其他人，也是如
此，我惊讶于他惊人的记忆力，
这也许是盲人的特异功能吧。

一次牙疼，随口提起，他马
上说，我给你说个药方，刚好是
治左边上牙的，我同意了，他一
边给人按摩，一边说方法。虽然
后来牙疼不治而愈，这个方子的
实际效果并没有得到认证，但他
的记忆力还是让我惊奇不已。

他还说过很多养生方面的知
识，如胃部不适时熬小米粥，除
湿时喝薏米红豆粥，走路时要有
意识的用脚尖等。他说过他曾在
市区的一所按摩学校学习，但那
些是固有的知识，他获得知识的
另一个途径是听收音机，有时收
音机里播报的是新闻，有时是小
说连播，有时是河南豫剧。特别
是突然听到熟悉的曲调和节奏，

一种久违的舒适、亲切和悠闲的
感觉油然而生，仿佛回到了过
去，在忙忙碌碌的现实中，心灵
也得到了短暂的休憩。

他的生意很好，人多时需要
等，他总是很认真的对待，想他
一天下来，也应该是极累的。这
样的累是有成果的，一次听他和
一个邻居谈起买房子的事情， 靠
自己一个一个的按摩，能挣够买
房子的几十万块钱，着实不易，
他是靠自己的双手吃饭的。

还有一次和朋友一起，问朋
友如何在微信朋友圈里语音通
话，他竟接口说如何如何，令我
吃惊不小，他竟然在用微信？

比起身残志坚的模范，他太
微不足道了，但我们身边也有大
学毕业依然靠父母养活的寄生
虫，比起他们，他又是多么令人
肃然起敬。

但他也许从没想那么多，他
只是凭自己的双手吃饭，每天给
一个又一个的人按摩，用自己辛
勤劳动和付出为那些病痛者带来
缓解和慰藉，帮助别人的同时，
也收获着自己的幸福。整洁的环
境，周到的服务，精湛的技艺，
和蔼的态度，不停留的脚步，听
戏曲时的放松，他在享受工作，
也在享受生活，这，应该是人生
的一种较高的境界了吧？

孔子说：三人行，必有我师
焉。从这位盲人按摩师的身上，
我们的确可以学到一些做人的道
理。

按摩的盲人


