

## 散文

■杨晓敏

### 一

《中庸》有言：“人莫不能饮食也，鲜能知味也。”意思是说，道的难以说清，同饮食的滋味一样。说白了就是，只要是人，只要长一张嘴就会吃喝。但是，并不是能吃吃喝的人就能品出饮食的味道。

什么东西最好吃？这是个恐怕连皇帝都不好回答。据说，隋文帝为此特别写了一个告示，向广大臣民征求答案。有一个叫詹鼠的厨师，把榜揭了。皇帝问他，你知道什么最好吃么？詹鼠只答了一个字：饿。他带着皇帝东边胡同进去西边小巷子出来，满大街地转悠，把皇帝渴得嗓子冒火，饿得肚子抽筋儿。最后给皇帝一张葱油烙饼吃，皇帝吃得龙颜大悦，回来封了个“詹王”。

老话说：“宁给饿汉一斗，不给饱汉一口。”便是这个道理。还有一个故事说：朱元璋做皇帝前在大街上要饭，有一次连续几天没吃到饭，有个老大娘给了他一碗野菜粥，朱元璋狼吞虎咽地吃了，认为是世上最好的美味。后来他当了皇帝，吃腻了山珍海味，想起当年要饭时候的野菜粥，让人找来老大娘再做一碗。老人说学到当年的粥，必须饿上三天。为了吃到美味，皇帝饿了三天，迫不及待地来喝世上最美味的粥，他连吃三碗，大呼好吃，问老人有何秘方，传给御厨。老人说这只是一碗普通的野菜粥，今天好吃是因为你像当年一样饿了，才觉得好吃。”

的确，“饿”是最好吃的。再好吃的东西，不饿吃了不知其味，喝了不觉其甘，吃了也白吃，等同于白吃。那么要怎样才能做出来“饿”时候的食物，那个是火候的问题。

### 二

我很小的时候，爷爷的牙齿已经全数覆没，窝窝头要用稀饭或者开水泡了吃，吃个杂面条还要用上红薯叶子凑分量，往往是仁饺子俩豆儿不够一人一份。

爷爷坐在院子里的树下，一抬头，就看到了靠墙角的那棵榆树。他要吃蒸榆钱，他要吃榆树皮煮杂面条。

夏天，大榆树暗灰色的皮裂着大大小小的竖口子，口子里充满了橘黄色的树虱子，一团团一样。说白了就是，只要是人，只要长一张嘴就会吃喝。但是，并不是能吃吃喝的人就能品出饮食的味道。

什么东西最好吃？这是个恐怕连皇帝都不好回答。据说，隋文帝为此特别写了一个告示，向广大臣民征求答案。有一个叫詹鼠的厨师，把榜揭了。皇帝问他，你知道什么最好吃么？詹鼠只答了一个字：饿。他带着皇帝东边胡同进去西边小巷子出来，满大街地转悠，把皇帝渴得嗓子冒火，饿得肚子抽筋儿。最后给皇帝一张葱油烙饼吃，皇帝吃得龙颜大悦，回来封了个“詹王”。

老话说：“宁给饿汉一斗，不给饱汉一口。”便是这个道理。还有一个故事说：朱元璋做皇帝前在大街上要饭，有一次连续几天没吃到饭，有个老大娘给了他一碗野菜粥，朱元璋狼吞虎咽地吃了，认为是世上最好的美味。后来他当了皇帝，吃腻了山珍海味，想起当年要饭时候的野菜粥，让人找来老大娘再做一碗。老人说学到当年的粥，必须饿上三天。为了吃到美味，皇帝饿了三天，迫不及待地来喝世上最美味的粥，他连吃三碗，大呼好吃，问老人有何秘方，传给御厨。老人说这只是一碗普通的野菜粥，今天好吃是因为你像当年一样饿了，才觉得好吃。”

的确，“饿”是最好吃的。再好吃的东西，不饿吃了不知其味，喝了不觉其甘，吃了也白吃，等同于白吃。那么要怎样才能做出来“饿”时候的食物，那个是火候的问题。

我很小的时候，爷爷的牙齿已经全数覆没，窝窝头要用稀饭或者开水泡了吃，吃个杂面条还要用上红薯叶子凑分量，往往是仁饺子俩豆儿不够一人一份。

# 饿中味

便有了极大的差异。农村人不再吃那些沟渠边的荠荠菜、马齿苋、车前草、灰灰菜，只把它们当作养猪喂牲口的草料。城市人通过大量科学知识的普及，懂得了马齿菜中含大量去甲基肾上腺素和多量钾盐，以及苹果酸、柠檬酸、谷氨酸、天冬氨酸、丙氨酸和蔗糖、葡萄糖、果糖等宝贝成分。知道了车前草具有利尿、镇咳、驱痰、止泻、明目等功效，明白了许多野菜不仅能食用，还可以养生，用来做清茶招待客人。

于是随着食客口味的翻新，城市里的餐馆不但把这些农村人视为“养猪喂牲口的草料”的野菜摆上了餐桌，而且堂而皇之地登上了大雅之堂，成为名贵菜肴。如凉拌马齿苋，开水浴不要焯，要加底料——在热水里加一点盐、料酒与植物油，让菜在水中入味。并且，在热水中浴时，掌握好水的温度，不要出那么多植物黏液，迅速投入冷水中。热冷相激后，吃起来口感脆，并且最大程度保持菜的水份与营养，爽口。热炒的时候，要先蒸马齿苋，一把大火将笼笼起来，达到大约120度。马齿苋均匀铺面挂糊。上笼大火蒸8-12分钟，并且中间要放一次气，爆炒的时候还要加大蒜去毒素……这愣是把农村的寻常菜做成了一道艺术品。

### 四

虽然说只要兜里有钱，你可以尽可能脚长走天下，嘴大吃四方，尝尽天下美食。但是，生活并不是有了美食就如同荷花池里开出了清高的莲花，翠柳上有了鸣叫的黄鹂，有一种美妙的相依相伴不可缺少，那便是拥抱有品质的生活，兼顾到品质生活的缺失和饥饿。

有品质的生活也并不是熬上一锅大骨头汤，放几片莲藕，配上白菜和青菜的翡翠白玉猪骨汤。这些原本就是地地道道的乡村姑娘，被莲藕的嫩白青菜的滴翠和猪骨头汤的香浓披上了一层锦衣，转眼就变成了国色天香的美女，但总归是多了些世俗的俗气。

说来也怪，在外面折腾着勇往直前百折不挠的舌尖，依托着

呼啸着往上飙升的生活水平，吃的花样不断翻新，再冲着记忆里那些好吃的馆子而去，收获往往不尽人意。那些引以为惊艳的菜肴，比如酸菜鱼里面放面条，冬瓜里面加虾米。不管是“金汤素燕”，也不管是“猫耳小江蟹”，无论怎样的流光溢彩，说到底，它们除了技术和食材，就是味道和加工技术的叠加，它们需要一种除了吃之外的意境的烘托。

想起今年三月份去上海办事，眼看着一家荠荠菜馄饨馆吃饭的人排到门店外面，就想知道什么样的口味才让一家小门店门庭若市，食客愿意排长队等候。排上队等了半个小时，15元一碗10个大馄饨端上来，个个浑圆，白白胖胖大过饺子。咬一口，里面的荠荠菜肉馅儿居然裹着爽口的汤水，咂嚼着清新干净的味道的，极大限度地挑起了味蕾的好感。我却决定以后不再来，小小的馄饨馆子，拥挤得没有了三月的初暖乍寒，脱了外衣汗水依然滴滴答答往下冲。出得店门，小风一吹，鼻塞头疼的，差点误事。

是的，有些时候，各式大餐的诱惑都会暂时被屏蔽，那些蛰伏在记忆深处的味觉密码指挥着舌尖，寻寻觅觅扒拉着隐秘在犄角旮旯里的往日味道和感觉，用它小爪子轻轻挠你的记忆挠你的胃。于是，兜兜转转，人们不仅要吃传统的饭菜，还要吃回记忆中的味道，吃的时候还不能像吃清汤挂面那样随意，要既有贵族的风姿还有田园的小情趣。

周作人有一句话说：我们于日用必需的东西之外，还要有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我想，放在今天看这句话，美食就是日用必需的东西之外的一点享乐吧。然而，要把寻常之物烹调成一道可心的美食，绝非易事。

于是新一轮的创新如约而至，要有怀旧感的店铺，有轻松愉悦的音乐，要有新时代的美食盛宴，要有记忆深处的小吃小调，更不可缺少小桥流水人家那樣的优雅，还要有小时候的况味。再于是，类似的读书生活馆、休闲馆、生态园，养生会所等吃喝玩乐读书学习五脏俱全的

各类馆子如雨后春笋般出现。

### 五

美食终究是美食，美食是美的。做的人需要用心去制作，吃的人才能吃得随心、随性、随缘。这样，寻常之物才算得上是美食，这样，才可以让美食的美味入口、入胃、更入心。

既然美食需要寻常之物烹调，那么美食应该回归原生态，最好的是做法简单又能吃出美味，同时易于保留食物的原始本性，还要大气不失体面，即使达不到王世襄一捆葱做了一个菜并且挤压了半个小时，那么至少可以学习他采用最简单的食材在平淡中显现厨师本色的方法。而不仅仅是追求食材的贵重精细和做出来的那些中看不中吃的新贵花样。毕竟不差钱的铺张消费并不是公民共有的消费理念，易买的时候感官是饥饿的，需要有点音乐做调料，吃的时候追求的是品味、是记忆，就需要到生活馆和原生态植物园，总之，吃的境界决定于人们什么地方是饥饿的。

即使是把一盘粉丝做成“蚂蚁上树”，把一枚鸡蛋做成“一行白鹭上青天”，又能怎样？百姓买账的还是品它味道的时候，它是否契合了自己的心意，是否契合了吃饭时候的意境。这些取决于人们对吃的理解，吃的时候，肚子是饥饿的，能吃就好，吃的时候感官是饥饿的，需要有点音乐做调料，吃的时候追求的是品味、是记忆，就需要到生活馆和原生态植物园，总之，吃的境界决定于人们什么地方是饥饿的。

就像王世襄的葱，他追求的是大拙至美的境界，返璞归真的从容和单纯，那就姑且在原生态植物园吃吧。花草树木，小桥流水，吃一个神清气爽情趣横生。就像易买，他追求的是功利和回报，那就直接豪华大酒店，最好卡拉OK健身房一应俱全。

所以，追踪着食客们不同的“饥饿感”应声而起的餐厅和大师们要想牵制了食客们的味蕾导向，做到相互吸引，就要透彻的掌握食客们的品味饥饿程度和口味极限，把对彼此的好慢慢渗透对方并做到相看两不厌。

毕竟，“饿”才是世界上最美的食物，世人谁解其中味？

## ●读书笔记

# 读《傅雷家书》

■杨 艳

《傅雷家书》记载了1954年至1966年间傅雷夫妇和儿子们的173信。五十年前，傅雷带着他的傲气和自尊离世，傅雷夫人朱梅馥女士，不忍独活，伴他而去。读着这样厚的一本书，沉重的不仅是手里的书。

傅雷是一个多产的翻译家，让国人熟知了巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等大作家。有人说，没有他，就没有巴尔扎克在中国。他翻译罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》影响了几代中国人。

傅雷是著名的作家、评论家，著有很多小说，作为评论第一人发表了《论张爱玲小说》，这篇评论对张爱玲有褒有抑，间接让张爱玲停写了正在连载的小说《连环套》，两人因此结下姻缘。

同时，傅雷是个严苛又多情的父亲，因为对于儿子傅聪过于严苛，以至于让他在书信中引用巴尔扎克的话说：有些罪过只能补偿，但不能洗刷。但是他和夫人共同培养了两个出色的儿子，傅聪和傅敏。

傅雷先生的大儿子傅聪，1934年生于上海，8岁半开始学习钢琴，9岁师从意大利钢琴家梅百器。1954年赴波兰留学。1955年3月获“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。1959年起为了艺术背井离乡，轰动一时，此后浪迹五大洲，只身驰骋于国际音乐舞台，获得“钢琴诗人”之美名。

傅雷先生的二儿子傅敏，一位普通的中学教师，他的坎坷人生和他在苦难中始终没有泯灭的正直和善良感人至深，因为编纂《傅雷家书》而被人们熟知。

傅雷对儿子们要求的是：“第一做人，第二做艺术家。”在通信中，傅雷和儿子们谈学习的要领、谈做人的艺术，谈古今中外的历史风土人情，谈音乐创作与学习，培养儿子的爱国情操，几乎包含人生的各个方面。在家信中，他不是翻译家也不是作家，而是对儿子敞开心扉、悉心教导的父亲。我们的父亲和他一样，在我们的人生路上不时地给予指导，有时候我们却嫌他们唠叨。傅雷也生怕儿子、儿媳厌烦了这种唠叨，几次在信中希望儿子不要责怪“讨信像讨情一样的老父亲”；傅聪婚后，傅雷夫妇也给傅聪的妻子弥拉写信，但是极其重视措辞和语气。

在资料稀缺的年代，他亲自给儿子翻译艺术书籍，给儿子寄书寄画寄照片，关注儿子每一个思想动态，在信中措去殷殷嘱托。

儿子出国在即，遭遇感情问题，他说：“你年事尚少，出国在即；眼光、嗜好、趣味，都还要经过许多变化；即使一切条件都极美满，也不能担保你最近三四年中，双方的观点不会变化，从而也没法保证双方的感情不变。最好让时间来考验。”

## ●微小说

# 攀比

■张国绍

物业通知，不允许业主再私拉乱扯充电电线，停车棚已经建好，电动车一律到停车棚充电。

停车棚充电收费，一个月三十元。老秦是个规矩人，接到通知，立刻照办，马上到停车棚办了存车手续。可是，一个月后，老秦又私自从自家窗口扯下了电线，不去停车棚了。

物业管理员又来敲门，老秦发怒了。老秦说，你干吗只盯着我家，没看见四楼

儿子朋友有了苦闷，他说：“你们既然是很好的朋友，你在百忙中终得写封信给她，安慰安慰她，鼓励鼓励她！”

儿子有了烦恼，他开导儿子：“人一辈子都在高潮低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。”

儿子有了成就，他告诫儿子：“成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的、生活上的、技术上的、学习上的——打击。”

他教儿子做人：“青年人最容易给人一个忘恩负义的印象。其实他是眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是忘恩负义；但懂得这心理的人很少，你千万不要让人误会。”

他和儿子谈论艺术：“真诚是第一把艺术的钥匙……有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。”

关于爱情与艺术的关系，他这样说：“真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在对自己和想象中过他的感情生活的。惟其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。反复不已的、有始无终的、没有结果也可能有结果的恋爱，只会使人变成唐璜，使人——至少——对爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭……”

傅雷家书中这样舐犊情深句子俯拾即是。

1966年前后的傅雷，作为专业作家，很多作品却不能刊印，失去稿费供养，生活渐渐落入困顿，知识分子的自尊遭受严厉打击，在信中他曾这样说过：“近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。但一切外界的事物扔不断对我们发生强烈的作用，引起强烈的反应和波动，忧国忧国不能自己；另一时又觉得转瞬之间即可撒手而去，一切于我何有哉！”

傅雷一生追求理想、执着艺术，爱他的才华横溢、著作等身，他待人至诚、为人耿直，即便是曾经交恶的张爱玲，在晚年重读了《连环套》，她对自己的批评比傅雷还激烈：“尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”

《傅雷家书》曾被评为“全国首届优秀青年读物”，自1981年出版以来，一版再版，2016年是傅雷夫妇的五十年忌，很多人重新开始聆听傅雷的教诲……

## ●诗歌

### 春

远处的袅袅余音  
是笛声和着河泥清香  
携来了千树琼花的笑靥  
燕子在呢喃细语  
柳梢已顾盼生辉  
黄发垂髫嬉笑间  
不经意咏唱出  
今昔的变迁 未来的期许  
人来照往 千年沧桑  
虽说无声 却倾听着无尽遐想

## ●随笔

■王秋霞

月光透着那颗老榆树，星星点点地洒在老宅的院落里。一晃三十几年过去了，偌大的院子除了老榆树记载着流金的岁月，余下的只有凄清和苍凉，惆怅和忧伤瞬间涌出，记忆的碎片像过电影一样回放出来。无论何时何地，只要老榆树的影子晃动，我就想起了慈祥、勤劳的奶奶。

奶奶虽然大字不识一个，却非常明事理、顾大局。想当年部队首长到我们村招兵，她立马把正上初中的长子——我父亲带到首长面前，送他当兵，去保家卫国。当时首长觉得，这老太太觉悟很高，看着我父亲很精干，还有文化，就带走了。父亲也不负众望，在部队提了干，还把我们的母女都带到了部队。由于工作忙，父亲好几年都没探家，奶奶就背上家乡的粉条、花生、黄豆坐几天几夜的火车去大西北看我们。父亲的战友和家属们都很惊讶，一位农村不识字的老太太是怎么倒几次车，摸到几千里外看儿子的。

和那隔世常念的回眸

### 夏

粼粼波光 映着晚霞  
肆意绘就天马行空的水彩  
一只轻舟 不知趣地跃然纸上  
划开了 尘封已久的历史  
铮铮号角 豪情万丈  
金戈铁马 捷报频传  
莫须有 撼河山易 撼岳家军难  
终成绝唱  
彼岸寺旁，佳人舞剑

风情种种，气动四方  
斑驳的青石古柏 浮动的香水海印  
镌刻着 亘久的守候  
时光荏苒 白鷺掠影  
沙洲日暮间 只待霓虹夜雨初上  
青春舞动之盛宴又将开场

### 秋

贾湖酝酿的美酒  
鼓舞激荡着岸边雄壮的号子  
潋滟波光映着满天余晖  
浸染着整个秋天的色彩

金色的如盖梧桐 迎逆风之来仪  
快乐的蚂蚁  
也早在落叶上  
编织属于自己的梦想  
银杏雅致的羽扇  
在云淡风轻中 轻轻一挥  
带动了空竹 升起了风琴  
渐行渐远 于水天处炫彩  
渔舟孤影中 虫鸣雁南飞  
满船的沙澧秋色  
载着日间丰收的喜悦  
步向静谧的月夜  
安然入睡

### 冬

黑白世界里 雪花像是精灵  
在明澈如墨的沙澧水间  
舞动轻快的留白  
温暖绽放了岸边傲雪的寒梅  
暗香静默中 遥想许氏先哲  
历春秋 经寒暑 漫涉文字长河  
待如今 城市精神已筑上下同心  
悠悠间 破水惊涛 龙腾九霄  
梦想直指苍穹  
(请作者与本版编辑联系)

# 老榆树下忆奶奶

井太细，大人钻不进去，最后还是奶奶硬吊着小姑把我捞了上来。奶奶看我出来了，一把抢过我，放声大哭起来：我的天啊！你要有个啥事，我可咋给你爹交代啊！我的孙啊！你咋这么吓奶奶啊……哭得乡亲们落下眼泪。从那以后，好长时间奶奶都不让我们出院子玩。

后来随爸爸转业回到家乡的城市，离奶奶近了，奶奶就把自己仅有的几亩地，种上各式各样的作物，说咱家小孩多，人家吃咱不欠着。所以咱们都有口福，麦子年青着就能喝上麦仁汤，红薯刚长得拳头那么大奶奶就扒拉出来给我们送，青角黄豆的用盐水煮熟别提多好吃了。我们一放假暑假就回到农村，除了到处疯跑撒野之外，更多的就是品尝种类繁多的瓜果：甜瓜、西瓜、黄瓜、面瓜等，绝对的新鲜，摘下来瓜秧还流着水，用压井里清凉的水一洗，咬一口甜到嘴里，爽到心里。奶奶再用油子从河里捞些小鱼、小虾，用油一煎，软软的、筋筋的、香香的。长大了找

遍市里所有饭店，也没有吃到这种感觉，这也许就是童年的味道吧！

在我眼里，奶奶还是保护伞。爸爸特别严厉，整天板着脸，在我眼里从来不会笑，不是因为这事就是因为那事训斥我，总让我好好学习，没听他夸过我，一直到现在我们还有隔阂。奶奶总让我不要怪爸爸，他也是为了让我学习好，将来有出息。

奶奶和妈妈关系特别好，婆



“金康万安杯”  
叙写感恩故事 抒发孝考情怀  
文学作品征文  
漯河金康护理院  
金康万安老年公寓 特别赞助