
■宋宗祧
我是在农村长大的，印象最深的农活就

是锄地。
豫剧《朝阳沟》里有一个“栓保教银环

锄地”的情节：“你前腿弓你后腿蹬，把脚步
放稳劲使匀，那个草死苗好土发松。得儿哟
得儿哟土发松！你前腿弓你后腿蹬，心不要
慌来手不要猛……”当年我看这出戏的时候
就想，锄地如同作诗。谁都可以说会，但真
会的不多。所以，银环这城里生城里长的女
孩子不会锄地一点都不稀奇。回忆我小时候
锄地，可真没少受父亲责骂。一是锄着锄
着，一不小心就把庄稼苗锄掉了；二是不会
左右换姿势，锄过去的地遍是脚印。要说我
父亲那真是种地的老把式。看父亲锄地是一
种享受，咋看咋得劲，很舒服。锄握在他手
中，犹如将军手中的银枪，亦如“书法家”
手中的“地书笔”，轻便灵巧，挥洒自如，小
鸟依人般乖。父亲口叼烟卷，弓着身子，把
锄轻轻伸出去，然后稳稳拉回来，时不时地
还有一股青烟从他的草帽下冒出，在空中袅
袅娜娜地升腾。远远望去，颇有几分迷离和
浪漫，整个人如同神仙一般。父亲锄过的
地，平整如大花布，两排脚印如同印花，简
直就是艺术品。父亲曾多次教我如何握锄，
如何换姿势。但我真的不开窍，对锄地有一
种与生俱来的迟钝与隔阂。父亲无可奈何叹
口气：既不会握锄头也不会掂笔杆，看你没
了老子以后咋过！那一刻，我觉得父亲手里
握的不是锄头，也不是在锄地，而是以锄当
笔，以土地当纸，在抒写对土地、对庄稼的
热爱，挥洒田园生活的诗意。

最近，一个小时候的朋友润土从农村来
看望我，说到了锄地。他感慨地说：“现在年
轻人没有几个愿锄地了。庄稼一种上，化
肥、除草剂一撒，就等着收割了。但我还是
扛上锄头，到田里不紧不慢地锄。不比不知
道。我打的麦子，胚沟几乎都看不见了。而
其他人打的麦子，胚沟要凹很多，平均一亩
地要相差一百多斤哩。”

朋友的名字“润土”，同鲁迅少年小伙伴
的名字“闰土”谐音。我对老朋友开玩笑说：

“鲁迅的好友闰土因为五行缺土，所以才叫闰
土。你五行里不缺土啊，为什么也叫‘润土’
呢？”老朋友也是年过古稀的人，呆萌地说：

“平常老家人都叫我‘锄头’。俗话说，锄头有
水，所以我才叫‘润土’啊。呵呵。”

润土话里更深的意思是，锄地，除草是
其一，更重要的还是为了保墒，但是很多年
轻人已经不知道了。

2016年2月9日的《新民晚报》发表了褚
建君教授《关于“锄禾”》一文。褚教授在
文中说，他在课堂上讲到植物激素的发现和
除草剂的发明，对现代农业的划时代影响的
时候，必定要引用唐朝李绅的《悯农》诗并
解释诗中的“锄禾”二字：“‘锄禾’实际上
是除草的意思。”

褚教授说的不算错，但不够完整。
草的生命力特别顽强，是庄稼的天敌。

农民无论怎样对草毫不留情地除恶务尽，却
总也做不到斩草除根。为什么？因为草虽有
与庄稼争夺养料水分、影响庄稼生长的一
面，也有刺激庄稼生长的一面。所以，上天
才于冥冥之中赋予草“野火烧不尽，春风吹
又生”的旺盛生命力。说得再明白一点，就
是草与苗同宗同族，它们之间是相生相克的
关系。农民常说，草旺欺苗，苗旺压草。庄
稼一长起来，草就成不了气候了。因此，田
里有几棵草根本不是事，反而更能激发庄稼
的“斗志”。

再回到怎样看锄地上。不错，锄地是要
除草，但不能把目光死盯在草上，那只是表
象。其更深层次的作用是松土保墒。通过翻
松土壤表面，土壤中形成了含有很多气隙的
保水层，既减少了水分蒸发，也有利于庄稼
的根向土壤深处延伸，使之获取更多的水分
和营养。这就是“锄头有水”的说处。所
以，我们过去经常可以看到，有时候田里并
没有多少草，但农民还要一遍又一遍地锄地。
为什么润土种的麦子一亩能比别人多打一百

多斤？究其原因，麦子多在了锄头上。所
以，从某种意义上说，多出来的麦子是从锄
头上长出来的。

此时，我的脑际蓦然闪出一个灵感：笔
头有才。读书人最大的困惑就是，自己有才
吗？如果有，它在哪里？才，其实就在你的
笔头上。

呵呵，你怎能这样推理呢？也许有的人
会对我嗤之以鼻。反驳说，不能看到鸟儿
飞，就说马也会飞。有实际的例子吗？

例子当然有。不妨就从鲁迅说起。
鲁迅作为伟大的文学家、思想家和伟大

的革命家，一生之所以取得了丰硕的成就，
成果斐然，不少人把原因归结为鲁迅是天
才。但鲁迅自己却说：“哪里有天才？我是把
别人喝咖啡的时间都用在工作上了！”但在我
看来，说鲁迅是天才也行，但鲁迅更多的是
笔才。此话怎么讲？就是说，从一定意义上
讲，鲁迅的著作都源自“抄”，他的才大半出
自他爱“抄”的笔。有资料显示，鲁迅不仅
读书多，而且抄书多，是中国近现代史上
（即晚清民国以来）最大的“抄书家”。

鲁迅小时候虽然酷爱读书，但那时的他
毕竟买不起太多的书。怎么办？那就只好抄
了。鲁迅抄过很多书。单是草、木、虫、鱼
方面的书，他便抄了 《野菜谱》、《释草小
记》、《释虫小记》 等，而且涉及到了 《茶
经》、《耒耜经》、《五木经》等。有人粗略估
计，鲁迅一生抄书的数量，至少在百万字以
上。仅1915年至1918年，其抄录古碑一项就
达 790 种，近 2000 张。对甲骨文、金文、
真、隶、篆、草各种字体，鲁迅都摹写得惟
妙惟肖，这不能不说是得益于抄。

鲁迅在《呐喊•自序》里提到，他之所
以开始写作，走上作家这条道，就是源于

“抄”。曾经的许多年里，在北洋政府教育部
担任小佥事职务的鲁迅，住在北京城中的绍
兴县馆。这个县馆相传往昔曾在院子里的槐
树上缢死过一个女人，故没有人住，也很少
有客来访，于是鲁迅就天天“寓在这屋里钞

（抄） 古碑”。那时，鲁迅的一个老朋友钱玄
同偶尔会到那里做客。钱玄同当时在北京大
学教书并担任《新青年》杂志的编委。有一
次，钱玄同翻着鲁迅那古碑的抄本疑惑地
问：“你钞 （抄） 了这些有什么用？”鲁迅回
答：“没有什么用。”“那么，你钞（抄）它是
什么意思呢？”“没有什么意思。”最后，钱玄
同建议说：“我想，你可以做点文章……”在
钱玄同的劝说下，鲁迅终于答应给 《新青
年》杂志创作小说了，于是就有了他的第一
篇，也是中国文学史上第一篇的白话小说

《狂人日记》。鲁迅写道：“从此以后，便一发
而不可收。”鲁迅能成为伟大的文学家，可以
说，一个“抄”字居功至伟。也许，有人会
说鲁迅的记忆力好，读过的书经久不忘，这
当然也对，但“好记性不如烂笔头”。是笔头
神通广大，给了鲁迅更深刻、更长久的记忆。
鲁迅一生留下了大约七百万字的著作。如果
从他 1918 年 4 月写 《狂人日记》 开始算起，
到他1936年10月去世为止，不过18年半的时
间，平均每天要写一千三百多字。其间还包
括生病和上班工作时间。说句实在话，即便
我是块钢铁，我宁愿成为火车铁轨的一部
分，天天被重轧，也不愿做鲁迅先生的笔
——太辛苦了！

再说老舍。著名作家老舍也是和鲁迅一
样有笔才的人。老舍曾对自己创作每天必须
写多少字做出刚性规定，完不成绝不停笔。
年轻时老舍的最高速率是每天 3000~4000
字，一个暑假就可写一个长篇。64岁时老舍
写《正红旗下》，在年老体衰的情况下还要每
天写1000字，且精雕细刻。正是这种春蚕到
死丝方尽的笔耕不辍的精神，老舍才会步鲁
迅后尘，成为新文学史上一座不朽的丰碑。

不是学校里许多同学都对自己不够聪
明，不够有才耿耿于怀吗？不是一些正在文
学之路上踽踽而行的人也都对自己不出灵
感，不够有才很伤脑筋吗？看看农民的锄
头，再想想鲁迅和老舍的笔头，完全可以理
直气壮地说：笔头有才！

笔头有才

■赵根蒂
读作家二月河帝王系列之 《康熙大

帝》，书中一个人物，比起康熙之英勇果
敢、经天纬地之才，以及谋臣武将、奸佞忠
良等，笔墨一掠而过。但书读到底，忆起那
些有关片断，竟犹如惊鸿一瞥，回味良久。

她就是康熙在位时的蒙古土谢图汗的格
格阿秀，因葛尔丹草原兵乱，逃至京师，先
是与治河官员陈潢有过一段感情，但因陈潢
的拒绝，有缘无份。

然而佳人天生丽质，兼才情照人，又体
蕴香兰，康熙竟是一见钟情：“人方进屋，
一股似兰非兰，似麝非麝的异香传了过来，
康熙顿觉眼前一亮。阿秀已脱去旗装，俨然
是个地地道道的蒙古女郎——葱绿长袍镶上
水红边儿，腰间无色带子上结着杏黄缨络，
缀着一粒晶莹闪光的祖母绿宝石，皓腕翠
镯，秋波流眄，洛神出水般艳丽惊人！康熙
不禁暗想：异域边荒之地竟有如此出众的绝
色！这就是康熙初见阿秀时的情景。

若只是“人生若只如初见”就好了，又
何必“何事秋风悲画扇”？阿秀入宫后，虽
香还在，不增不减，但康熙的爱在或是不
在，就不好说了。直到后来康熙亲征葛尔丹
时，一把将她揽入怀中，摩挲着她满头秀
发，说道：“好香啊！朕原就闻着你满身异
香，进了宫倒闻不到了，怎么一出来就又闻
到了呢？”阿秀抬起脸，黑得深不见底的瞳

仁盯着康熙，轻声说道：“宫中嫔妃多，到
处都是脂粉香，所谓入芝兰之室，久而不闻
其香。”“与善人居，如入芝兰之室，久而不
闻其香，即与之化矣。”这句话用在皇帝的
爱情上，实是精辟之至。

记得小时有一次随父亲去裴城拉煤，在
驴车上颠簸了十几里才到，肚子饿得咕咕
叫，父亲就给我买了一个火烧，那时家里
穷，在家时一般都吃玉米面、红薯，极少吃
过白面馍，更别提这种烤得黄焦，隐现的葱
花好像翡翠里的青丝般鲜嫩，还星星点点粘
着少许芝麻的烧饼了。咬一口，热气破门溢
出，油盐的香，白面里的麦香和着小葱的辣
香，以及粒粒芝麻迸出的细碎清香，扑鼻而
入，随后满口生津，在唇齿间缠绵，认真嚼
着，都不忍把它们咽下去，到现在都觉得，
那是我今生吃到的最好吃的一个火烧了。这
种美味，与当时特定的环境、物质条件是分
不开的。

我喜欢苏轼的一阙词：“细雨斜风作小
寒，淡烟疏柳媚晴滩，入淮清洛渐漫漫。雪
沫乳花浮午盏，蓼茸篙笋试春盘，人间有味
是清欢。”这阙词是苏轼在黄州过了四年多
谪居生活之后，又被迁汝州 （今河南临汝）
团练副使，与泗州刘倩叔同游南山时所作。
才高八斗的苏轼一生为官，宦海浮沉里，他
失去了初时的意气风发。此时此景，与朋友
一盏闲茶浮着雪沫乳花，再来一盘蓼茸春

笋，回想起人生跌宕，纵朝堂风光热闹，又
怎比得上眼前的闲适惬意放松，纵山珍海
味，又怎么比得上这山间之野味清欢！连遭
打击与屈辱的苏轼早已看淡了仕途荣枯，

“浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中
火，梦中身，虽抱文章，开口谁亲”风流豪
情终随大江滚滚东去，不在朝侍君的时光反
而是他才华绽放的最美时刻，被贬谪了官，
却让他得以宁静致远，诗词之中找回初时的
自我。“人间有味是清欢”是他品尝蓼茸篙
笋时的感叹，更是他饱尽沧桑后的顿悟!

这些与康熙初识阿秀，后暂离深宫与阿
秀独处，感觉极其相似。朱德庸说：“所谓
七年之痒，就是一年新鲜，二年熟悉，三年
乏味，四年思考，五年计划，六年蠢动，七
年行动。”初见时美好的爱情被生活琐碎打
磨得索然无味，七年之后就危机四伏了。平
常人尚且如此，况日理万机、拥有天下美女
选择权的皇帝乎！阿秀之美泯然众人，再正
常不过了。而当康熙为国家殚精竭虑，为宫
事心烦意乱，待走出围城，独对阿秀，繁华
如秋叶片片飘落，伊人，便又如初见时似兰
似麝了。

你念，或者不念我/情就在那里/不来不
去/你爱，或者不爱我/爱就在那里/不增不
减/你跟，或者不跟我/我的手就在你手里/不
舍不弃。纵“等闲变却故人心”，惟愿人间诸
爱一如阿秀之“香”，终如人生之初见。

愿人生只如初见
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■李艳华
优雅是举手投足间的气韵，是骨子里散发出来的气

质。有时是自然天成，有时是生活的熏养。天生的优雅来
源于优越的家庭教养，优厚的物质条件，良好的生活习
惯。后天的优雅则形成于高端的教育，生活的阅历和生命
的锤炼。无论浑然天成还是雕琢熏润，优雅是生命凝练而
成的独特礼物。

优雅是浪漫生活的白描。优雅一词好像和欧洲休憩相
关。中世纪的法国人厌倦了战争死亡的阴影和尸体的腐
臭，他们发明了的第一瓶香水弥漫了整个欧洲的文艺世
界。文艺复兴时期的佛罗伦萨追求人生现实生活中的幸
福，提倡个性解放的思想成就了巴洛克的建筑风格，文学
作品，绘画艺术和生活情调。纤纤手指上的蕾丝手套和拖
地的长裙，散发着幽幽体香的人们沉浸在圆舞曲的悠扬
中。于是在午后红茶的阳光下，绅士与淑女展示着举手投
足间训练有素的礼仪，轻声谈吐中总会有文艺文化的情
调，这些元素构成了法国路易十四时期上流社会优雅的生
活油画。优雅是物质与精神胶着状态的综合呈现，更是人
们对琐碎生活文艺化的深度探索。

优雅是人文精神的阐释。文明是人类的智慧的凝结，
是文化的精神形式。亨廷顿在文明的冲突与世界的重建一
文中，深刻阐述了文明决定着是国家和民族的人文精神和
社会秩序。作家梁晓声在法国的经历更深刻的说明了这个
论断。在雨天行车的路上，梁晓声前面有一辆旅行车，车
上坐着两个漂亮女孩，不停的从后窗看他们的车，前面车
轮捻起的灰尘加上雨滴，车窗被弄得很脏。他们的车想超
过，但路很窄。梁晓声问司机，能超车吗？司机说，在这
样的路上超车是不礼貌的。说着，前面的车停下来，下来
一位先生，给司机说了点什么，然后让自己的车靠边，让
他们先过。梁晓声问司机原由。司机转述了那位先生的
话，一路上，我们的车始终在前面，这不公平，车上还有
我的两个女儿，不能让她们感觉这是理所应当的。这一事
件让梁晓声羞愧好几天。这位大作家的遗憾是，自私与狭
隘在因谦让而透出的优雅面前，显得多么的无地自容。

优雅是生命境界的解读。1949年，新中国成立后的
大上海，那些习惯了优雅小资生活的文人学者从小洋楼搬
进了旧平房，丝绸旗袍换上了黑蓝粗布，高跟鞋变成了平
底布鞋，这种生活环境和状态的变化并没有抹煞他们对优
雅生活的追求。他们用蜂窝煤和砂铁锅蒸出的热腾腾的蛋
糕，铁茶缸斟上竹叶茶，依然惬意十足地坐在窗台前品味
文化沙龙，午后茶歇的曼妙时光，把生活的点点回味和品
读透过那缕缕的情调慢慢绽开，无关物质，无关地位，没
有的欲望，更无半点争的希求，琐碎的生活依然可以变得
的恬静精致，处处散发着诗情画意的光芒，这需要经历过
繁华荣耀的熏洗锻造，同时也历练了苦难的从容坚守，从
而凝练出优雅而高贵的幽幽沉香。

优雅是生命的自然状态，不伪装也不用做作，从柴米
油盐、擦地抹桌、琐碎奔波的生活中，发现无处不在的美
丽，然后感恩、欣赏并赞叹……

优雅
是生命的礼物

■李 莎
一转眼，我已经离开漯河四高 7 年了，

“过去是湖，回忆是湖面飘飞的白鹭。”回首
一起走过漯河四高的日子，心头有数不尽的
感动和思念。

漯河四高，数不尽的感动。2011年骄阳
似火的夏天，我第一次来到四高。当时我提
着大包小包风尘仆仆赶到校园签到处，迎面
而来的是青年志愿者热情的笑容和帮助。学
姐主动帮我拿行李上楼，递上一瓶冰镇矿泉
水，顿时让我有了身为四高人的归属感和夏
日的清凉。让我感动的莫过于图书馆的灯火
通明、自习室的埋头苦读。高中三年有许许
多多个晚上和学霸们一起待在自习室看书做
题直到关门，政教处大叔一脸的慈祥，每晚
都会说：同学们辛苦了，快回寝室洗刷睡觉
啊！有时还会拿起笛子吹起梅花三弄，让学
习累了一天的我们在离开自习室时都是带着
笑意的好心情。漯河四高，真的就是一个让
你付出了努力就一定会有收获的地方。很庆
幸在四高三年我收获多多，最终拿到了理想
大学的offer。

漯河四高，学不尽的真知。刚进学校的
时候我感觉知识就像海洋，之前的学习都只
能算是在海面上漂浮着，走进漯河四高之
后，才真正感觉到沉潜的魅力与遨游的快乐。
数学老师被我们称为“数学男神”，他深入浅
出的讲解和言传身教，不仅带领我们在最短

的时间里尽可能把深奥的数学理解得更深入
透彻，还用他的爽朗洒脱营造了轻松愉悦的
课堂氛围。数学不再难，我们共同的感觉。
犹记得语文老师，他学识渊博，上知天文、
下知地理，没有丝毫大牌之风，他的平易近
人人所共知。上课时他幽默讲授、细心启
发、精心引导，下课后热情辅导、耐心答
疑、适时鼓励。语文课乐翻天，我们一致的
认识。

我们的老师总是这样，把知识和能力播
撒给我们，用激情和人格感染着我们，催我
们进取、教我们向上，谆谆教导、循循善
诱、春风化雨。

许多年以后，让我最最牵挂的不是孔子
广场吐蕊的海棠花，也不是明代古城墙上娇
艳的樱花，更不是“将军楼”前后驱暑的芙
蓉花和凌寒的腊梅花，而是那一张张热情洋
溢的面孔、那一节节精彩纷呈的好课。

漯河四高，道不尽的精彩。最喜欢无限
精彩的课余生活，那是有着独特魅力的第二
课堂，让我们接触到象牙塔外的世界。其实
我是一个非常喜欢折腾和接受挑战的女孩，
高一开始担任四高“沙澧之声”广播站播音
员，兼任校刊《新萌芽》编辑。还记得刚刚
入校军训结束的那个晚上，我从教学楼步行
回宿舍，校园广播里飘来了好听的声音和温
柔的音乐，微风拂过，月亮就这么静静地挂
在天上，我忽然就觉得很感动，一天的疲惫

瞬间消失殆尽，安静祥和一刹那充实心间。
我觉得这就是我加入广播站的理由，能凭借
自己的一点点微薄之力，给不管处于什么心
情和状态的人都能带来正能量。课余时光，
在文学社写写稿子，在学科兴趣小组探讨问
题，早晨一起去操场练练心意六合拳，晚上
去田径场音乐漫步……简单而充实的日子，
我们的笑容总是那么灿烂甜蜜。

作为高中生，一直努力想把自己变得更
好，不是为了让别人觉得你有多么厉害，而
是让这个世界因为有我而有一点点不一样。

漯河四高，数不
尽的思念。三年的高
中学习生活，有过欢
笑也有过泪水，有过
无法释怀的小失败也
有过暗自庆幸的小幸
福，这才是年轻该有
的样子。虽然已经暂
时离开了那座美丽的
小城，虽然已经告别
了那所魂牵梦萦的高
中 ， 但 不 论 星 散 天
涯、时光荏苒，总还
会有一种感动、一段
真知、一刻精彩、一
缕思念叫漯河四高。
那 些 有 关 青 春 与 梦

想、有关阳光和风雨的故事，将深深留在我
的记忆中，永不褪色。

漯河四高，是一个拥有时感觉平淡、离
开了倍加怀念的地方，拼搏向上的学习氛
围、德才兼备的优秀教师、繁花似锦的美丽
校园、精彩纷呈的第二课堂，我一路走过，
简简单单、真真切切，一切美好的记忆永驻
心底，永难忘记。

（李莎，现就读于郑州大学新闻传播学
院，硕士研究生）

难忘漯河四高

■侯晓英
假期里，与友人出来逛街时，电话骤然响起，是父

亲。我问他有什么事？他说今天钓鱼了，钓了几条稍大些
的鲫鱼，要拿来给我炖汤喝。想着钓鱼已累了一天了，不
想让父亲再跑一趟，便说逛完后我自己回去拿。

逛完后又跟朋友吃了饭，已是八九点钟的光景。骑车
把朋友送回家，我感到身体冷馊馊的，毕竟天冷了，早晚
已经有了明显的寒意。想着还要跑五六公里的路回家拿两
条鱼，真心觉得不值得。想给父亲打个电话，本想说不回
去了，可爸在那头说：“你现在回来呗，今晚我多熬了一
些鱼汤，还给你留一碗哩。”顿时，一股暖流涌上心头，
身体也不觉得那么冷了。“那好，我现在回去。”挂断电
话，骑车驶向回家的路。

清冷的街道，一盏盏透着黄晕的灯延伸着回家的路。
冷风在耳边吹，虽不大却也带着一阵阵的寒意。两旁高大
的法国梧桐间或有被秋风打落的黄叶在空中盘旋飞舞着掉
落地面。猫着腰，低着头，压低身体，仿佛这样就能减轻
那丝丝凉意对我单薄衣衫的侵袭，不自觉得又用手把胸前
的衣领拉得更严一些……

一进家门，父亲便迎着我出来了，灶上还炖着鱼汤。
鱼汤给你热好了，到厨房帮我盛汤。手捧着热乎乎的鱼
汤，轻抿一口，汤鲜味美，驱散了丝丝凉意，一路的冰冷
化为乌有。父亲还炫耀着他自己刚腌的小黄瓜，吃一口清
脆爽口。看我吃得津津有味，父亲开心地笑着，让我把剩
余的鲫鱼和小黄瓜带回去给儿子尝尝鲜。

我庆幸自己大老远地跑回来了，喝下了老人辛辛苦苦
熬的鱼汤，尝了老人做的小菜。对我们来说，也许不算什
么，可对于老人来说，是一份对子女的深情、一份爱，父
亲对我的关心全都融在这一碗热乎乎的鱼汤中了。

一碗鱼汤

●散文

■于贵超
我从历史深处来
跨越高山大河
我携着五千年的风尘
左手风云，右手雷电
无边的旷野
盛不下一个脚印
一抬首，阅尽前世今生

我驾着一首唐诗
穿过旖旎的风月
相思的楼阁
衣袖卷起天姥山的积雪
花开花谢，酒醉酒醒
一曲古筝弹不断长江水
浪花滔滔，梦里一阙忧思

我乘着一架车辇
一千年的大风掀动帷帐
一千年的日影诉说轮回
一千只候鸟栖过车顶
一千年风霜刻画容颜
我在尘世吐出的
每一片花瓣
都是一段传说

我骑着一束月光
我的咳嗽隐藏在霜降里
我问询黄天落日
我牵手星汉银河
我的身躯极轻
飘落一枚秋叶
我的语言很重
压倒一个世界

一枚秋叶
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