

■流金岁月

■吴继红

半夜，忽然在一阵犬吠里醒来，那叫声低沉而又醇厚。是谁，在这个寒冷的夜里从黑暗走回到黑暗，挟裹着一团寒气惊醒了一只狗的睡眠？

我想，那应该是一条身形健壮的黑狗，或者是一条老黄狗，一条有着黑色和白色驳杂毛皮的花狗。不管它的毛色如何，那都一定是一条朴素的好狗。它一定是品种稀有血统高贵的名狗，也一定不会是贵妇人怀中四肢短小卖萌撒娇的宠物犬——那应该是来自乡野的一只平凡、朴素而又忠诚的土狗。它祖祖辈辈的使命与职责就是看家护院，只会安静本分的蜷在大门口或者逡巡在主人的领地，不分昼夜地为主人一家保驾护航。

在广袤无限的中国乡村的原野里，在朴素而又安详的村庄里，在牧羊人孤独而又寂寥的鞭声里，有太多太多这样的土狗。它们从生下来的那一刻就被赋予了看家护院的使命，在主人吃剩的残羹剩饭里，舔舐属于自己的那一份的汤水；在大门口的柴草垛边或者院墙边上寻觅寻一处安身立命的所在，然后就开始了一生寒来暑往不知疲倦地忠实守候——当主人一脸疲惫的从田野归来或是风尘仆仆地从异乡返家，还来不及放下行李和洗去一脸的征尘与疲累，它便满心欢喜地迎扑上前来：嗅嗅你的鞋子，闻闻你的裤脚，撒着欢在前面为你带路——它不在乎你是衣锦还乡功成名就还是潦倒落魄抑郁寡欢，世界这么大，它的世界却小得只有你，在它

遥远的犬吠

眼里，你的平安归来就是莫大的欢喜。在它的热情和亲热里，你再多的不如意和忧伤悲痛都会瞬间烟消云散。

在乡下安享静谧的夜色里，土狗们的睡眠从来都是极浅的。当黑暗来临，鸡上架、羊回窝，猫儿酣眠在主人的脚头，整个村庄和田野都回归死一般的沉寂，只有土狗还依然保持着警醒与从容——即便是短暂的小憩，它也只肯微微闭上眼，耳朵却还要一丝不苟贴紧地面，随时准备捕捉来自大地深处每一丝颤动的讯息。狗是通人性的，它记得家里每一个人的音容笑貌，甚至分辨得出主人一家的脚步声或者交通工具的噪声——朋友出嫁前家里养了一条土狗，十多年来每次她回娘家都是来去匆匆，从来没有给它喂过一顿饭或者丢给过它一块儿剩馒头，可每次她走娘家，还有一里多地距离时，那条土狗就早早地迎候在村口她必经的那个路上，无论白天还是黑夜。母亲说，狗是听出了她老公摩托车的声音。

在村头住的老沙中，孑然一身，一辈子放羊，陪伴他的只有一条老黄狗和一群羊。有一年临近年关，村里几个闲汉瞄上了他养的羊，借着喝闲酒把他灌了个烂醉，却又担心他的狗，半夜拿着拌了耗子药的鸡腿诱惑狗，谁知道那只老狗不上当对香气扑鼻的鸡腿只是嗅嗅就走开，还撕烂了试图撬门硬闯的一个闲汉的老棉袄。老沙中第二天早上醒来看到被卸下了一半的门板和门槛边那只鸡腿才明白了一切。他再也没有和那些闲汉们喝过酒，酒瘾再

上来时就弄盘花生米，他一口酒，狗一粒花生米——那只黄狗跟了老沙中十多年，老沙中去世后，黄狗天天匍匐在他的坟前呜呜哀鸣，村民闻之无不唏嘘。

乡下有句老话说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”乡村的每一条土狗都是死心眼的。它不像好吃懒做的猫，会为了了一只发情的母猫或者一餐大鱼大肉偶尔悄悄逃出家门几个月甚至永远不再回来。一只土狗，只要入了你家的门，就永远认准了你是它的主人，哪怕在你家残羹剩饭忍饥挨饿，甚至挨打受气得不到一个好脸儿，此生也不会生出抛弃主人的念头。幼时它是孩子最好的玩伴，成年后它是主人忠诚的护卫。它们的死心眼决定了它们不会撒娇卖萌和哗众取宠，它们只是默默付出自己的忠诚和谦卑。

儿时家里养过一条花狗，我出去玩耍时带着它，衣服袖子不穿只系脖子里第一粒扣子，威风凛凛。我放学时它总是早早地等候在巷口，我把书包挂在它脖子上，用手捋一把它的脑袋它便晃着尾巴满心欢喜跟着我跑。我干活儿时把草布袋装满了麦秸的麻袋放在它的背上，它跑几下袋子掉下来，我再放上去它仍然张着嘴巴吐着舌头跟着我屁颠屁颠地跑，乐此不疲。我去河里游水，一个猛子扎下去半天不露头，它飞快跳入水里游到我身边……我家盖楼房的时候，钢筋水泥都堆放在隔壁一个空院子里，半夜里它疯了似的一直叫个不停，父亲惊醒披衣查看，几根钢筋已经被拉到了门口，花狗脖子上的链子深深勒

进了皮肉，它还在兀自狂吠不止。我上师范的第二年冬天，它病死在用玉米杆搭成的小窝里，临死前两天不吃不喝，只是眼里一直淌泪，母亲说，那场面看着实在让人心酸。土狗只属于村庄，只属于自己的主人。一代又一代的土狗就这样在使命里出生，在职责里老去——在乡村，又有哪一只土狗没有过矍铄的过往和勇敢的勋章呢？

后来，我家又养过一条黑狗和一条黄狗，都在冬天的时候被人下药药死，母亲说，是收狗人，白天来家里问过，她不肯卖，他们就在晚上下了手。收狗的在村子里每天四处流窜，他们摩托车、自行车后架的篓子里，总有几只土狗们哀哀地悲鸣，正所谓兔死狐悲，后面也总有几只勇敢的同类们追着车子狂吠不止。现在物质条件提高了，人的嘴也变得刁了起来，天上飞的地上跑的水里游的，什么虱子臭虫乌龟王八，无不想拿来品尝一番，收狗职业也就应运而生。那些张开血盆大嘴朵颐的人们，他们早就忘记了自己的来处和去处，忘记了乡村的父辈们和土狗相濡以沫的日子，也忘记了内心深处的淳朴和善良。

现在，我一步步远离了村庄，再也不曾在夜晚听到土狗憨厚质朴的叫声。今晚，这辽远浑厚的犬吠一下子又让我想起了从前、想起了乡村，想起了从前在村庄走夜路时那些遥远的大吠，那么温暖、那么亲切，听着就让人觉得莫名心安。那些朴素而又善良的乡村土狗啊，只是提起它们的名字就让人不觉间泪湿了眼眶。

■岁月凝香

懂得欣赏

■吴建国

小时候，父亲给我讲了一个盲人打灯笼的故事。一个盲人在夜间走路，总是打着灯笼，旁人窃笑不已，就问他：你走路打灯笼，岂不是白费蜡烛？盲人严肃地回答：不是，我打灯笼是为别人照亮的，别人看见了我，就不会碰到我了。古人云：“欲将取之，必先予之。”其实，人与人之间的关系是相互的，你欣赏别人，别人就会欣赏你。世上很多事物往往都一样，皆蕴含着美丽，只要懂得欣赏。

天高云淡，彰显着长空的辽阔；云遮雾绕，书写着大地的空濛。江枫渔火，淡化了满江的愁绪；月明星稀，除去了千年的孤独。美丽与丑陋就像一块铜板的两面，只有不懂得欣赏的人才会把它们对立起来。梵高懂得欣赏在别人看来平淡无奇的向日葵，才能将其刻画得如火一般妖艳夺目。欧阳修懂得欣赏林壑之美、宴酣之欢、山水之乐，才得“醉翁”之美称。艺术家们懂得欣赏那微微一笑的蒙娜丽莎，为她蒙上一层神秘的面纱，才使其成为无价之宝。所以，懂得欣赏，就能通过领略事物之美好，品鉴众生之全美，使一个人的情操得到熏陶，境界得到升华。

春秋时期，管仲少时贫困，早年曾与好友鲍叔牙以经营小买卖为生。管仲出的本钱没有鲍叔牙多，到分红时，他除应得的那份还要再添些。鲍手下骂管贪得无厌，鲍替他辩解说，他家里人口多开销大，我自愿让给他。管仲带兵胆小怕事，手下士兵不满，而鲍叔牙却说，管仲家有老母，他为侍奉老母才自惜其身，并不是真的怕死。鲍百般袒护管，是因他知道管是个不可多得的人才，只是还没有机遇施展。管仲感叹道：“生我的是父母，了解我的是鲍叔牙啊！”这样，他们成了莫逆之交。后来，管在鲍的极力推荐下，成了齐国宰相。鲍叔牙欣赏管仲，可见，鲍有多大的勇气与胸襟。

罗丹说过：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”在不同人的眼中，世界也会变得不同。其实星星还是那颗星星，世界依然是那个世界。你用欣赏的眼光去看，就会发现很多美丽的风景；你带着满腹怨气去看，你就会觉得世上一无是处。懂得欣赏他人，无疑是一种做人的美德和智慧，一个人在欣赏别人的同时，把慰藉和力量给了他人，也把激励和鞭策给了自己。威廉·詹姆斯曾说：“人性中最深切的心理动机，是被人欣赏的渴望。”以真诚、友善、坦荡之心在人与人之间架起沟通、理解、关爱之桥，才能营造出融洽的人际关系与社会和谐，从而集中精力干事创业。

懂得欣赏，它会让你的生活更有诗意，让你在获得精神享受的同时，进而获得身心健康。欣赏还能使人产生一种轻松、愉快和满足感，人的心灵也会在不知不觉中得到净化和调适。同时，欣赏还能开阔人的视野，充实生活并增添生活情趣。从现代医学角度看，人的精神状态与肌体健康有着十分密切的联系，作为一种审美活动，欣赏往往能促使人进入一种积极乐观的精神状态。读书是欣赏，听音乐、看优秀影视是欣赏，走出家门去领略大自然的美好景色同样是欣赏，生活中到处都有可供欣赏的客体。品味自己创造出的劳动成果，如在观赏自己精心创作的一篇文章抑或一幅字画时等，都会获得一种极大的精神满足、一种高层次的精神享受。这对于身心健康，自然是大有益处的。

欣赏中只要留心，处处皆学问。现代社会日新月异，科技高速发展，知识不断更新，信息大量涌现，都给我们提出了严峻的挑战。互联网、云计算、大数据等新的理念层出不穷，都为欣赏提供了更多手段和载体，需要我们掌握并运用。要想在欣赏中感受到许多难以言喻的东西，做到理智的欣赏，上知天文、下知地理，通晓古今、学贯中西，就应是我们心向往之的一种思想境地。懂得欣赏，你便懂得生活的真谛和超然的智慧；懂得欣赏，你便拥有别人所没有的情调和迷人的风姿；懂得欣赏，你便拥有了宽广的胸襟和无穷的力量。

■人间世相

老细所长

■何志敏

张乔三十多岁了，是一名乡民政所长，也是一个小学三年級孩子的妈。从她身上，你看不到往昔人们印象中的“撸袖子挽腿，粗粗的雾雾的”基层干部的模样。你看她，衣着虽朴素，气质却非常干练；神情虽温柔，话语却十分恠佻，一句顶一句，没有半句的空话废话。

敬老院定点医院住进来了一个人人愁的“老头疼”。“老头疼”叫老罗，年近七旬，是个老光棍。别看他年纪这般大了，头脑却一点儿不糊涂，知道医院冬暖夏凉，条件比敬老院好，就时不时以头疼为由嚷着要住医院——他狡猾地知道这“头疼”病，医院的仪器是很难直观查出来的。更关键的是，老头儿知道医院有女护士女病人，一到护士打针或女人经过，打了一辈子光棍的老罗不是乱摸护士的手，就是做些下流动作惊得人吱哇乱叫。叫他出院，老罗就要寻死觅活，耍赖不走。

张乔得信后，径直来到老罗床前：知道我是谁吗？知道，你是所长。想找老伴吗？想想。邻村敬老院住有老两口，等老头不在了，给你介绍下，中不？中，中。遂，老罗乖乖下床，笑眯眯回了敬老院。

医院院长拉住张乔的手连连称谢后，不禁又满脸疑惑：邻村敬老院里真有那老两口？张乔莞尔一笑：“是有是，只是那老头比老罗身子骨还硬哩。”民政工作大面对弱势群体，社会的积弊与民生的诉求相当多地交织在这里，处理不好，就成了矛盾焦点的火药桶。张乔几乎每天都会遇到这样的情境：常常有一些群众带着怨气找上门来，张乔就要低保，要工作，要救济……张乔总是先亲热地唤上

界依然是那个世界。你用欣赏的眼光去看，就会发现很多美丽的风景；你带着满腹怨气去看，你就会觉得世上一无是处。懂得欣赏他人，无疑是一种做人的美德和智慧，一个人在欣赏别人的同时，把慰藉和力量给了他人，也把激励和鞭策给了自己。威廉·詹姆斯曾说：“人性中最深切的心理动机，是被人欣赏的渴望。”以真诚、友善、坦荡之心在人与人之间架起沟通、理解、关爱之桥，才能营造出融洽的人际关系与社会和谐，从而集中精力干事创业。

懂得欣赏，它会让你的生活更有诗意，让你在获得精神享受的同时，进而获得身心健康。欣赏还能使人产生一种轻松、愉快和满足感，人的心灵也会在不知不觉中得到净化和调适。同时，欣赏还能开阔人的视野，充实生活并增添生活情趣。从现代医学角度看，人的精神状态与肌体健康有着十分密切的联系，作为一种审美活动，欣赏往往能促使人进入一种积极乐观的精神状态。读书是欣赏，听音乐、看优秀影视是欣赏，走出家门去领略大自然的美好景色同样是欣赏，生活中到处都有可供欣赏的客体。品味自己创造出的劳动成果，如在观赏自己精心创作的一篇文章抑或一幅字画时等，都会获得一种极大的精神满足、一种高层次的精神享受。这对于身心健康，自然是大有益处的。

欣赏中只要留心，处处皆学问。现代社会日新月异，科技高速发展，知识不断更新，信息大量涌现，都给我们提出了严峻的挑战。互联网、云计算、大数据等新的理念层出不穷，都为欣赏提供了更多手段和载体，需要我们掌握并运用。要想在欣赏中感受到许多难以言喻的东西，做到理智的欣赏，上知天文、下知地理，通晓古今、学贯中西，就应是我们心向往之的一种思想境地。懂得欣赏，你便懂得生活的真谛和超然的智慧；懂得欣赏，你便拥有别人所没有的情调和迷人的风姿；懂得欣赏，你便拥有了宽广的胸襟和无穷的力量。

一句“叔”、“婶子”，让座，再倒上一杯热水，安抚住来访者的情绪。待问清诉求后，能解释的当场解释，能解决的，张乔会千方百计帮助解决，尽最大努力让他满意而归。也有些来访者因诉求得不到满足，大吵大闹，甚至威胁要到省、到京上访。这时的张乔嘴角依然挂着笑意，只是那口气却有了不容置疑的寒意：“行呀，不合政策的要求，到哪儿也不中。只要不怕花路费，腿在你身上长，去省进京，随你！”笑颜冷语，掷地有声，听者大都讷讷而退。自然，那省那京一般也就不再提了，因为费自己的银子。百炼钢就这样被张乔化成了绕指柔。

南庾瘩村的朱大翠两口都患有疾病，儿子还有残疾。因朱大翠身份证借给亲戚办理了工商营业执照，按规定被取消了低保。朱大翠找到民政所，张乔耐心劝她让亲戚到工商局注销其名字后才能恢复低保。朱大翠不服，以为张乔是在有意刁难，先是破口大骂，后干脆躺下满地打滚。张乔坐在办公桌前，冷冷地瞧着。一旁有人要劝阻地下朱大翠的撒泼，张乔挥挥手阻止了：别理她，等没劲儿就消停了！

没过多久，朱大翠的儿子做饭时失火了，人没伤着，屋里的东西损失了不少。张乔和所里的同志急忙备置了米面油送上门去，并为朱大翠一家申请了临时救助。朱大翠感动得当场嚎啕大哭，抱住张乔的胳膊边哭边说：“你这所长，工作可老细呀！”

张乔扭头看着朱大翠的残疾儿子，对朱大翠说：“这工作是我份内的事儿。不过，你的脾气可得改改了——毕竟，你孩儿都二十多了，还得相媒哩。”说得朱大翠连连点头。

后来，朱大翠托人制作了一面锦旗，上书“爱岗敬业 民生保障”，送到乡民政所，张乔说啥也不让挂。

■心灵感悟

■孙书蝶

回家过年是我们中国人释放乡愁的最好方式，回家过年是渗透在我们血液里的对根的寻觅和确认。

大学时代每个寒假前的最后一门考试，我们都是把收拾好的行李背到教室，只等考试结束，就直奔火车站而去。上世纪八十年代初，春运列车都严重超载，我总是在男老同学的帮助下，从车窗扒上火车，一路上不吃不喝，不挪地方，乘着那绿皮儿慢车一路站到家乡小站，下车后步行二十来里地，在村口远远望见家，望见奶奶和母亲，心一下子就踏实了。

后来结婚了，婆家在豫西山区，丈夫是家中唯一的男孩儿，很传统很孝顺。从结婚到十几年前公公婆婆相继去世，我们每一年的春节几乎都是在山里陪公婆一起过的。每次回婆家过年都是一次难忘的历险。

从开封深夜坐车到灵宝，往往下车时都在凌晨四点多，要等到天亮七点多才有发到卢氏县城的班车。在没有暖气的候车室里抱着襁褓中的女儿等待天亮的感受，我终生难忘。那个时候，往卢氏县不通火车也没有高速，只有一条非常险峻狭窄的盘山公路，如果大雪封

回家过年

山，汽车轮胎上就会绑上铁链子，咯咯噔噔的走得特别慢，如遇两车交会，或车轮打滑，常有险情出现。有一次，迷糊中司机喊叫大家下车，原来班车的一只车轮悬空，乘客下来后司机才慢慢把车开出险境。站在冰天雪地的山道上往下望，是深不见底的万丈悬崖。从此，我有了恐高的毛病。

经历四五个小时的颠簸，班车终于到了县城，家里的亲戚总会去接。然后坐在他们的自行车后座上，抱着孩子再在山间土路上颠簸几十里地，就到了通往婆婆家的沟口。到这里，就要步行了，一路都是上山，自行车骑不上去。

感谢厚道热情的婆家亲人们，从县城开始总是一行人陪伴我们，抱着孩子，提着东西，踩着积雪，步行几个小时，终于看到公公婆婆站在山坡前张望，小姑子已经跑出来好远来迎接，家里是热气腾腾的玉米糁子饭，我知道丈夫的心里已经开始过年了。

公婆相继辞世十几年了，我们再也没有回去过年。父母在哪儿哪儿就是家，父母不在了，回去只是走亲戚了。回忆起以前回家过年的种种经历，只有怀念感恩温暖感动，那浓浓的亲情，浓郁的年味，成了心中最美的风景。



窗前叶老梧桐树，灯下人呈翡翠光。

胡鸿丽 摄

新春时节初飞雪

破五霁雪

■酒醉诗狂

银装世界正当年，
玉树琼枝影自翩。
雪透寒梅探冬韵，
梅催晴雪作春妍。
涤除狗苟蝇营事，
辉映诗情画意天。
惹得吟魂觅佳句，
拈来彩笔缀新篇。

步韵破五霁雪

■一尘

吹梅拂雪送新年，
事竟归心气运翩。
人怯苦寒堪破五，
云收残腊尽争妍。
楼檐梢上皆芳信，
点点花中各有天。
多少深情不能已，
含风吐雅续成篇。

次韵破五霁雪

■云松逸人

门扉独倚待年年，
愿效南山菊自翩。
一卷清诗传德久，
三冬瑞雪胜芳妍。
欣容后段良知命，
志乞当归自乐天。
不弃颖滨茅屋破，
以留青眼读遗篇。

依韵破五霁雪

■荷露凝眸

东君抖擻饰新年，
白蝶迎春舞自翩。
更与琼枝添素洁，
不唯疏影点鲜妍。
今朝陌霰三层被，
明夜林花万朵棉。
咏絮拟盐诗破五，
闲吟平仄抚清弦。

那年·那味·那情

大约是我的吃相太过猴急，大概是觉察到我手中舍不得放掉的那只碗，小姑娘便“蹑蹑跄”地跑去，又端来一碗。一个中年男人也端来一碗他们称之为油馍头的吃食。待我再又风卷残云后，捻弄把玩着略显粗陋的勺和汤碗，品咂回味着那独特的极香味道，诉说我游玩迷路的情由：仅仅是生存压力太大，出来散心而已。

第二天早上，小姑娘和她的父亲把我送到几里外的大路上，途中，当我很好奇地问到那黑乎乎的汤时，小姑娘笑笑告诉我，那东西名叫胡辣汤，城里头也有卖的，不过没有俺家的好喝。还说，这汤祛寒暖肚，她家常喝，只是很少有肉……

虽是粗茶淡饭，尽管茅屋旧房，毕竟住了一晚，吃了两顿，如何匆匆离家，我很是过意不去，但无论如何，那人却怎

么也不要我执意要给的钱！

从此以后，东奔西走，从来不吃地摊和小吃的我，把胡辣汤当成了我的最爱，那种独特的味道，充实着我的打拼生涯。

三年后的一天，我特意到那个小城出差，意欲早饭后到远郊外那个农家专事登门道谢，便早早起来打听小吃街。刚入街不久，就仿佛嗅到那一一直在心底回味的味道，冲开急切的闸门，蔓延滋生出别样的感受和急切的寻觅——太像那年雨雪中、那次的农家胡辣汤的奇特香味了，急急循香找去，只见一家临街小门面房里的门进进出出，一个中年妇女正站在一口大锅前盛汤，不由得眼前一亮，那略显粗糙的汤勺汤碗，不正是那个乡妹家的吗？而那个收碗的姑娘也不过是那个乡妹吗？他的父亲此时也正忙着炸油馍头。

品格之美 深巷花开

飞扬；他走得轰轰烈烈，任泪水洒洒大地。正是有了骨子里不屈的高贵品格，苏武才能于大漠之中仍傲然挺立，才能于饥寒之中仍手持符节，才能于绝望之中仍心怀希望。

品格之言犹如《孔子家语》：见利不亏其义，见死不忘其守。又如冰心在《春水》中所说：修养的花儿在寂静中开过去，成功的果实便要在光明里结果。而季羡林老先生则为我们真切地展示出品格之美。季老年逾九旬时有三辞：一辞“国学

大师”，二辞“学界泰斗”，三辞“国宝”。一门心思做学问，不为繁杂的名誉所累。正如老舍所言：三顶桂冠一摘，还了我一个自由身，身上的泡沫洗掉了，漏出了真面目，皆大欢喜。一个伟大的学者，必然有一个强大的精神内核。我想，季老的精神内核便是那一份谦卑的品格吧。有了品格的支撑，一个人便有了明确的前进方向，那么外界的纷扰与热闹于他而言便成了无关之物，不可行，止。品格而非是远山之巅，遥不可及，它只是深

■经典回味

■钟 云

豫中，一次冬日的远足。豫中一个小镇的远郊，迷路而又饥饿的我，狼狽地蹒跚在绵绵雨雪中的崎岖小路上。暮色四合的阴霾中，朦朦胧胧看到雪雨中的田间茅屋，尽力冲过去时竟体力不支软瘫到木门边。

昏沉中，一种温香的味道刺激着我，待我睁开双眼时，一眼看到破木桌上一碗泛着金黄色的油馍头，半碗咸盐炮制的萝卜条，还有一碗黑呼呼的糊汤糊类的东西，那股热气腾腾散发的似乎有点酸醋味的辛辣香，正是梦中沁人心脾的诱人香。

“你醒了？喝点汤暖暖和和……”青涩、质朴的声音入耳。循声望去，那是个年约十三四岁的小姑娘，正倚着门怯羞地看我。

■小荷初露

■韩钦羽

品格是一个人的基础，无论他是否成功，是否伟大。正如罗曼·罗兰曾说：没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者。虽然人们总是被繁杂的名誉所迷惑，但人之品格，仍犹深巷花香，清幽却令人难忘。

苏武望断最后一只北飞的南雁，身后的狂沙无情地磨去他年轻的容颜，却磨不去他心中永远燃烧的爱国之情。苏武有苏武的豪放。他走得洋洋洒洒，任身后尘土