

■ 读书笔记

触底褚时健

■ 一人
褚时健是个传奇。此前，笔者对他的了解首先是他人生活顶峰期创造的红塔传奇——将一家地方小烟厂引领进世界第一方阵，红塔山香烟成为国内第一家与国外洋烟相抗衡的品牌。工作上他是名副其实的企业家；其次是他从人生的巅峰跌入低谷后媒体对他的报道和坊间对他的传说：被捕入狱、被判处无期徒刑，之后因身体原因被保外就医。出狱后红塔集团职工自发凑钱买一套房子、买一辆车子供他们夫妇享用，原来的司机自愿免费服务，职工轮流到家里给他们当“保姆”。戴罪之身能够得到如此厚爱，难以仅仅从他创造的经济价值去解释，一定是有充足的人格魅力在吸引着这些曾经的下属、同事和朋友们；几年前，媒体又报道，褚时健在云南哀牢山种冰糖橙，一举获得成功，当地人亲切地称为褚橙。想当年，歌手刘欢为激励下岗青年，写了首歌曲《从头再来》，成为无数下岗工重新创业的励志号角，褚时健自75岁高龄“从头再来”，更是励志的活典型，所以，也有人将褚橙叫励志橙。

应，技术含量较高，不容易掌握，因此附加值也高。只要动脑子就会有收益。褚时健尝到了遇事动脑子的好处。1948年，不怎么爱学习的褚时健当上了教师，第二年参加游击队，进而参加“云南人民讨蒋自救军”，开始戎马生涯。新中国成立后的褚时健先在云南省委党校进修，后到玉溪地委工作。步入仕途的他在同事们的眼中两个特点最为明显：有能力，特别是会做群众工作，有人缘；不合时宜，无论是反右定指标，还是大跃进定任务，他都消极懈怠。指标不下降，结果他自己得了一个指标，成了右派。褚时健人生第一次跌入低谷。下放到农场的褚时健正赶上经济困难时期，靠着他的脑瓜灵活、靠着小时候下河抓鱼的本领，他和他的全家倒也平安渡过。1961年，平反后的褚时健到新平县亏损的糖厂任副厂长。他从节约燃料、热能重复利用、甘蔗二次浸出等一系列工艺的改进入手，大幅度地提高产量、降低成本，提高福利待遇、提升利润率。总结成功的经验，只有一个：认真。老旧锅炉出了毛病，锅炉工说修不了，要专业师傅。褚时健第一个钻进余温尚高的炉膛里，亲自修理。知道了路数，制定目标政策时有依据，不至于瞎指挥说空话，下边的人想糊弄也糊弄不成。

多钱他自己都说不清是谁送的。2001年5月，褚时健保外就医，回到玉溪家中。2003年，褚时健保外就医期间再次获得减刑。2004年，褚时健获得假释。假释期间，褚时健开始谋划发展种植业，2002年注册新平金泰果品公司，并为自己未来的冰糖橙产品起名为“云冠”。又是曾经的场景：见褚时健要涉足农业，有人主动上山义务劳动，有人主动出钱。条件只有一个：啥时候挣钱了啥时候还，没有钱了也就算了。一个时期内，褚时健筹资1800多万元。向褚时健伸出援手的人或者出于报恩，或者为其人格魅力所感动，更为年届七十五岁的老人重新创业的干劲所感动。他的橙园从开始的不足800亩到千亩、万亩、两万亩，产量从2006年的14吨、2010年的5000吨，到2011年的8600吨。到2014年，褚橙的年产量有望达到6万吨，自然，其中的绝大部分仍然是高档优质果。从工厂走出来、从监狱走出来的褚时健，在农业领域之所以还能取得如此骄人的成就，仍然来自于他骨子里的那两个字“认真”。一棵果树行距、株距多少，什么时间疏枝打盆。施肥多宽多厚，各种肥的比例多少；浇水多深多透，每次间隔时间长短。甚至多少个叶子维护一个果子，都有严格的操作规程。其定性定量定时的操作，丝毫不亚于车间里的产品生产。精益的生产模式，执着的工匠精神，成就了红塔山，也成就了褚橙。最终，这些产品成就了一位触底之后再次高位反弹的老人——褚时健。

一周本粹的《褚时健传》在手，让笔者对这位时代老人有了更深一层的认识。

还是王石转引巴顿将军的那句话更能概括褚时健的一生：人的价值在于人生触底后能反弹多高。

顺风车谁都能坐，逆水船不好掌舵。褚时健从浆台到铁窗、从工业到农业，终于成为一代大写的企业家。

据《褚时健传》介绍，褚时健出生于1926年，出生在云南一座小山村，祖上是河南人。鉴于褚时健的五官长相和近乎天生的经济头脑，鉴于他的祖上是河南人，鉴于河南历史上有不少的犹太人后裔，王石甚至猜测，褚时健和犹太人可能存在着某种联系。

少年的褚时健扒过铁路、摸过鱼，除了课堂，地里、水里都是他的天地。褚时健遇事爱琢磨，作坊到他手里，经过热的循环利用，两斤苞谷能出一斤酒，比别人多15%。以前的农村，盛行一句话：要想富，卖酒醋。造酒做醋的前期工艺基本一样，但因为属于化学反

在褚时健的人生历程里，人们最为关注的还是他到红塔集团之后和出狱之后的两个时间节点。

1979年底，褚时健奉命到玉溪卷烟厂（红塔集团前身）任厂长。当年，该厂的最好业绩是年产量30万箱，六万多箱库存，利润近一个亿。到1997年6月，褚时健以贪污、受贿两大罪名被移送司法机关，最终被判处有期徒刑。红塔集团产量增加到225万箱。他任厂长16年，累计实现利润991亿元，年均递增44.3%。红塔集团稳居国内第一、世界第五宝座。

与贪污、受贿罪不同的是，入狱后的褚时健不断接受外面人的照顾。送来的食物、礼品他无偿地分给狱友，有人困难，他出钱相助。即便如此，到出狱时，仍有近百万巨款没有花出去，很

■ 采风专栏

远方在初心中延伸

■ 张乃千
好彩头的领军人物一个叫翟宗伟，一个叫汪贝贝。两个大学生因创业而结缘，结了业缘，然后又结下情缘，很有点当年那种“革命伴侣”的味道。他们不是简单的1+1的结合，而是两颗创业火种的吸引与碰撞，结果呢？结果让他们看到了一个令人赞叹不已的“好彩头饮品有限公司”的赫然问世。

他们很能吃苦。翟宗伟出身于贫寒的农家，艰难的岁月成了他打造意志的磨刀石；汪贝贝从小失去父亲，单亲家庭的困难无助成了她勇于登高望远的长梯。大学生活，原该是有浪漫色彩的，可是那四年，他们不仅要打拚学业、还要打拚生活，自强不息的性格，使他们在收获知识和经验的同时，也归还了助学贷款。尔后一路走来，有希望、有失望；有顺境、有逆境；有花开、也有风雪泥泞。创业的路上啊，他们饱尝了苦辣酸甜。犹太人有一句谚语：“能吃苦的人，才能酿出美酒。”诚然信然，这一对小夫妻苦中作乐，硬是踏出了创业路上的坚实脚步。

好彩头饮品有限公司目前已是河南省饮料行业的标杆企业。之所以成为标杆企业，是因为企业的产品拥有绝对的含金量和健康值。其生产坚持高门槛进入、低端淘汰，严格甄选原材料供应商，从原料的源头、生产设备、工艺流程和技术管控等全部环节确保了安全、健康。这样的产品自然倍受青睐，已经覆盖了华中、华东、东北、西北、西南等二十多个省、200多个城市，甚至吸引了全国知名饮品企业“海天”的关注……

他们很能拼搏。如果能“吃苦”是一种耐力，那么，能“拼搏”则是一种勇气。在翟宗伟与汪贝贝身上，我们看到了这种愈挫愈强的勇气。十多年来，倘若他们在自己遇到的任何一次挫折面前低下头来，“好彩头”就可能成为“无影头”。然而他们没有气馁，始终昂扬的创业意志。在逆境中他们勇于拼搏，在顺境中他们同样不忘开拓。业内的一次又一次省市或全国的糖酒招商会上，都有他们的身影，都有他们的产品亮相，都有他们朴实而又沉甸甸的声音。他们深知，在竞争激烈的饮品市场上，酒香也怕巷子深，敢于讲好自己的故事才能风生水起。

仅仅这些吗？当然不。如果列举一些数字，也许更让人钦佩，但我不想罗列那些数字，感动我的是人——是翟宗伟、汪贝贝这两个年轻人。

他们很有理想。2003年，他们分别考入了各自的大学。有趣的是，他们都非常关注社会实践，在一边努力学习的同时，一边在实践中谛听着时代之音，酝酿着未来理想的翅膀。这种具有前瞻性的思考，使他们在大二、大三期间就有了初步但又是明确的人生规划。当别的大学生还耽于幻想、沉迷于纸上谈兵的时候，他们已经凭借在“和丝露饮品公司”与“联想集团”的实践登上了放飞理想的台阶。

我们民族的传统美德，也是企业文化的重要组成部分。“漯河好彩头饮品有限公司”能有今天的格局，与翟宗伟、汪贝贝的人格美德密不可分。他们有一个响亮的口号：“善行天下，共享丰盛。”事实也正是如此，他们从不拖欠员工的工资，从不降低员工的伙食标准。他们关注的一是产品质量，二是员工工资的稳步增长。

他们志在远方。远方，究竟是多远？没有人说得清。或者说对于不同的企业家而言，远方有着各自的色彩。翟宗伟和汪贝贝创业当初曾说过这样的话：“就想在全国打造一个模型，让人们看到大学生成功的形象，在全国摇起创业的大旗。”这是他们的目标、是他们的初心，于今看来，当他们从一个十多人的手工作坊，发展到集生产、销售、研发为一体的现代化企业，并成功与“海天”联姻、与“王老吉”结缘、进而去收购青岛年轻派国际贸易公司的时候，应该说，“大学生创业的形象”已经傲然挺立于世人面前。可是，他们显然没有歇下来的意思，翟宗伟说些什么来着？哦，他说，他们才只是开始；汪贝贝说些什么来着？哦，她说，他们会做得更好！我明白了，他们的远方就在他们的“初心”中延伸！

漯河日报社文艺采风团
走进好彩头

水韵沙澧读书会活动预告

她说：每一颗星星都有自己的使命，只是自己不知道。爱，果然是一生的修行。年轻时候，我倾诉；中年之后，我倾听。而给予，一直是双向的，你们给过我耐心又给过我信任，正如我给过你们依赖也给过你们温柔……她是叶倾城，草长莺飞花儿开的季节，3月4日上午，她将从武汉来到漯河，在新闻大厦三楼漯河日报社多功能会议厅，做客中原大讲堂·沙澧讲堂暨水韵沙澧读书会，与漯河读者分享人到中年关于爱的感悟和关于女人、孩子的那些事儿……

欢迎参加。

报名电话：13783065109
报名微信：siying_289169909



二维码或微信扫码左二
间为二月二十八日
报名截止时

水韵沙澧读书会



■ 诗香词韵

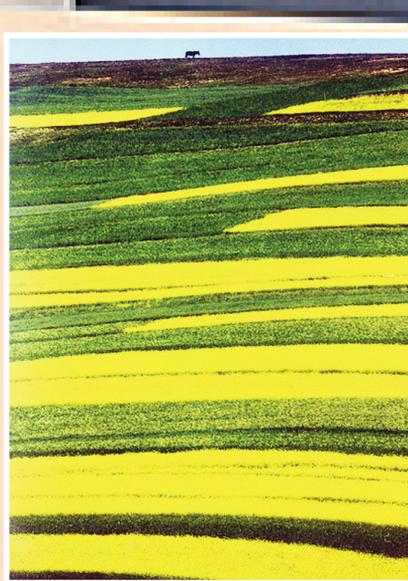
思乡夜

■ 徐文才
春到泥河洼

漠漠麦田白鹭飞，
清清河塘鲤鱼肥。
蛙鼓阵阵惊春水，
柳笛声声信口吹。
遥看嫩黄千万缕，
香风漫卷游人醉。
泥河洼内看花回，
堤上长坐不愿归。

油菜花开

沙澧河畔泛金光，
田园飘香满地黄。
千簇万朵溢芬芳，
蜂蝶翩翩戏蕊忙。
春风卷起千层浪，
满眼灿灿心飞扬。
试问群芳谁为首，
寻常油菜是花王。



春天的乐章

王长松 摄

■ 陈建设

人们都睡了
褪去了白天的喧嚣
此起彼伏的新声里
含着各种各样的梦

鸟儿们都睡了
隐去了它们的舞姿和叫声
树叶里、鸟巢里很安静
也许它们也做着各自的梦

虫儿们便开始吟唱、说话
露珠在小草上、树叶上凝结流动
河水里淌着丝丝缕缕鱼儿弹奏的琴声
我站在窗前
望着天上的月亮和星星
它们互相眨着眼睛
那一个连着一个的路灯
像一个又一个挺立的卫兵
陪着夜、守望着夜
默默地奉献着忠诚

■ 流年往事

永远的怀念

■ 张红星

此刻，我坐在山明水秀的柳江边，脑海里反复浮现着一句话：爷爷不见了。我永远也见不到慈祥和蔼、总是对我们牵肠挂肚的爷爷了。每次回家，我再也不能有一声当面的问候；每次离家，再也听不到半句临行前的叮咛了。

爷爷一生谦虚谨慎、与人为善，在农村小学教书一干就是37年，退休后仍然热心帮助乡邻，为他的六个儿女和众多子孙忙前跑后、不辞劳苦。

爷爷，您还记得吗？我上初二那年，您带我去看病。我们两人先是骑自行车到衡水县城。可是，我们要找的医生调到谭庄去了，我们又骑车赶往谭庄。一路上，您给我介绍沿途的村庄、地名、风物、人情，您说那是您上中学时经常路过的地方。那时，您是年级的体育委员，经常带着同学们跑早操，而且喜欢打篮球。我想，那时的您一定是一个热爱生活、积极上进的阳光少年吧！

那天，我们在豫东平原广袤而平坦的乡间道路上，迎着春风吹拂送来的阵阵麦香，谈笑风生，好不惬意，竟然一点也没有感到疲惫。没想到，在回来的路上，您骑的自行车链条断了，我又急着回去上晚自习，您就让我先赶回去，而您则到老乡家里借个工具开始修理自行车。在回去的路上，我发现您已经平安到家了。

爷爷，您还记得吗？我上大二那年，您和我一起到郑州。您说：想看看我就读的大学，也想再看看您当年的学校。我的学校您看到了，还对我说：“现在条件这么好，一定要在这里好好学习，多学知识，将来做个对国家有用的人。”您当年就读的学校——郑州财会学校，您说在大石桥旁边，由于已经过去了40多年，早已沧海桑田、物是人非、不见了踪影。

当晚，您就睡在我大学的床铺上。第二天，在学校的食堂，我带您去了我平时最爱吃的拉面。我们还一起去逛了绿城广场和碧沙岗公园。爷爷，那天我买的绿茶，您还记得什么滋味吗？

时间过得真快，转眼我就参加工作了。您告诉我：不能有害人之心，要与同事团结和睦，酒不能多喝，这些我都牢牢记在心里。

我工作后，身体稍稍好了些，我的心愿就是带着您再到我工作的地方看看、散散心，可您一病不起，永远地离开了我们。

仔细想想，您虽然只是极其平凡的一个人，但有两个优点值得我永远学习：

一是在艰苦环境和条件下培养起来的自立自强的精神。您7岁就开始和曾祖母相依为命，帮助曾祖母操持家务，这叫穷人的孩子早当家。您在郑州读财会学校时，过冬的被子只有4斤重，可想而知，您求学的条件有多么艰苦，您是克服了多大的困难，才走完那漫长的求学之路！

二是一生自律。听说起因是不想让曾祖母担心，但是一辈子都能够做到这样，自重、自警、自励，这的确是一种美德。

我是幸运的，和爷爷之间有如此多美好的往事可以回忆；我是不幸的，没有能够更多更好地孝敬爷爷。太阳驱散了浓雾，却不能驱散我对您深深的思念，但生老病死是亘古不变的自然规律。爷爷，您安心地走吧！我会为了您的期盼和寄托，更加努力地去生活。

■ 岁月凝香

邂逅虞美人

■ 宋宗礼

多少年来，我都对“虞美人”三个字怀有一种情愫。那是在中学时代因读李煜的《虞美人》而心生悲悯，加之这三个字对青春男儿诡异、暧昧得可以意会、难以言传的魅力，不由地想弄明白这个词牌名的来历。当知道了《虞美人》源自唐代文人对项羽爱妾虞姬的同情时，不由发思古之幽情，叹惋美人失恃无助无奈之绝望，刹那间血脉偾张，苍苍天无限，恨大地寡情，不知怜香惜玉。特别是20世纪80年代在电视上看到了台湾歌手陈美龄且歌且舞的一首日文歌《虞美人之花》后，更把对虞姬莫名的同情和怜惜上升到了一个新高度。又因爱屋及乌，猜想能和虞美人般配的花也一定是绝美之花，于是便极想一睹其尊容，以抒发爱花悯人的情思。

虞美人花属罂粟科，罂粟属一二年生草本植物，别名迎春花、赛牡丹、蝴蝶满园春等。原产欧洲，世界各地多有栽培。如今虞美人在我国广泛栽培，以江浙一带最多。关于虞美人花名的来历有一个美丽的故事。传说虞姬死后，在她的墓上长出了一株像鸡冠花一样的花草，叶子对生，茎软叶长，到夏初开花。它的花瓣质薄如纱，光洁似绸，花冠轻盈如若锦霞，无风自动，摇曳多姿，似美人翩翩起舞，引人遐思。人们坚信这是虞姬拔剑自刎时飞溅的鲜血染成的，于是就称这种草为“虞美人草”，其花称作“虞美人花”。应该说，要看虞美人花就要到虞姬墓上看，因为只有这里的虞美人花才是正宗的。然而虞姬墓远在千里之外的今江苏省沭阳县颜集镇，而且还必须在花开时去看才有意义。可是，生活、工作上的事情千头万绪，哪有那么多巧？所以总也未得其便。时间久矣，便逐渐产生了退而求其次的想法，能看看家种的虞美人花也好。可是，好像附近种虞美人花的不多，因而多年的愿望没有实现。

有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。一次不经意的出行竟成就了我的梦想。初夏的一天，我到邻近的一个古城漫游，以寻觅历史的遗迹。谁知，木，这大概便是《游园不值》的意境吧。其实也并非“不值”，到乌镇来看一看水就够了。“河水清且涟漪”，涟漪仿佛诗行。

在苏州，我一直把笔和纸拿在手里，我要记——随处都是诗，沧浪亭上，“清风明月本无价，近山远水皆有情”；护城河边，“共知知心水，安见我非鱼”。最有趣的是在拙政园，听一素不相识的老人讲那些楹联，辨认那些篆体写就的句子。

其实也不必行色匆匆。在住处不远，就有园中裙钗“悔教夫婿觅封侯”的“陌上杨柳色”；柳下是池塘，“小荷才露尖尖角”；荷下，“鱼戏莲叶间”。我就坐在池塘边读书，读白居易的“江南好”，读王维的“红豆生南国”，读得痴了、醉了……

冬天，柳不再那么绿了，荷也残了。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”我不禁也像陆游一样，起了风尘之叹：江南是这样的脆弱！因为她太过阴柔和纤弱，就像她所养成的林妹妹一样，只叫人怜爱，却经不起生命的考验。多少楼台，都付烟雨中了。

我把诗一样的江南永远留在记忆里，但我的理想却在远方——“我难得的马蹄是美丽的错误，我不是归人，我是过客。”

■ 李晶晶
“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。”江南不是我的故乡，我却来到了江南。

“孔雀东南飞”是一个恒久的过程，从还操着“洛阳音”的东晋大夫，到宋代的“南渡”诗人，前仆后继。起初他们来，为的是江南的和平与富庶，但到后来，更多的人则是冲着江南的诗意而来。有李白，他徘徊在六朝古迹的江南丘陵之间，尽管他还望着长安，最终却把生命留在了采石江边；有苏轼，他常常几个月不在任上，却总不能忘情于江南。然后，我也来了，虽然我是那样的渺小，但亦是这条路上的一个行人。

在乌镇，我停步在立志书院的门前，那是昭明太子读书的地方。柴扉静静地锁着，却可以望见院子里的草

小荷初露