
■包广杰
有丰富阅历的人，不一定有才情；有才气的人，也不

一定有丰富阅历，只有有缘兼具二者的人才能写出一本好
书，我感叹72年出生的女作家乔叶怎么会有这么丰富的
阅历，又赞叹她怎么这么有才情，为我们写出了一本本好
书。

一本好书，可以带领你的灵魂在不同的时空遨游。这
是好多年前，我在一篇有关文学观的文章中的一句话，这
句话，也完全适合乔叶的小说集《打火机》。

在不同的地域旅行

女作家乔叶很有可能是有着丰富的旅行阅历的人，这
从她的小说集《打火机》 中可窥一斑，读她的小说可以
跟随她到不同的地域去旅行，并且她还是一个高明、有
趣的导游，让我们的一路旅行充满了趣味，比如在 《塔
拉，塔拉》 中，我们跟随两个女子来到了冬日的内蒙古
呼伦贝尔草原，去观看零下三十摄氏度伊敏河的冬泳，
刺激、过瘾，随后又去住住原生态的蒙古包、赏赏冰雪
那达慕，听听蒙古汉子塔拉的故事；《在土耳其合唱》
中，我们在土耳其跟随土耳其导游畅游了圣·索菲亚大
教堂、蓝色清真寺、托普卡普老皇宫、大巴扎，甚至跟随
这个中国通又回了趟北京和内地的小县城；《打火机》中
我们来到了北戴河疗养院，和男女主人公一起到北戴河游
泳、吃烧烤、玩滑沙……当然，作为一个河南人，乔叶的
小说中处处也可以嗅到咱们河南的味道、听到河南的乡
音，《月牙泉》 虽然也有茫茫沙漠之中这湾月牙泉的点
缀，但更多的故事却是发生在黄河边的这家听涛宾馆里，
一声“中”的乡音还飘在《失语症》、《妊娠纹》 等小说
中……不错，外面的世界很精彩，但我们的乡音听起来更
亲切。

在女人心灵深处旅行

在这部集子里，乔叶为我们塑造了几个栩栩如生、有
血有肉的女性形象，特别是中年女性的形象，又特别是开
始有点坏的中年女性形象更让人过目不忘。如 《黄金时
间》的女主人公“她”，一开始展现在我们面前的是一个
冷酷无情的女人，面临着抢救丈夫的黄金时间，不仅无动
于衷，还“冲着镜子笑了笑……眼睛却是冷冰冰的，没有
笑意，像卧着两条死蛇”，这个冷酷的女人则是个中规中
矩的女人，也是悲剧式的女人——“和他一起熬了这么多

年，把他的黄金时间几乎都熬干了，他终于成功地把她也
熬成了一个无趣的人”，想想这样的人生就感到可怕，但
不幸的婚姻仅仅是因为嫁错了郎、嫁了个无趣的男人吗？
我觉得应该引起人们的深思；《失语症》官场中的女人尤
优，品正貌端、智慧而又有情有义，通读全集，《打火
机》 中的余真以及这个尤优我觉得是塑造最为成功的女
性，可能也是作者最为钟爱的女性，这也可以从主人公的
名字“余真”和“尤优”中看出作者的别具匠心。《最慢
的是活着》是获2010年第五届鲁迅文学奖、首届郁达夫
文学奖提名奖的中篇小说，主人公是“奶奶”和“我”两
个女人，从“水火不容”到相容、相依，到相亲、相爱的
故事让人唏嘘感叹。总之，小说集《打火机》由于作者的
细腻、生动的心理描述和剖析，使我们有幸走进了几朵摇
曳多姿女人花的心灵深处，做了趟曼妙的旅行。

在文字的世界里旅行

有人说：好的小说，它的语言有一种特殊的穿透力，
给你触电似的感觉，像情话，令你不自觉的回味，言浅却
意深。我也觉得一部好的文学作品，一定是引人入胜的，
有让人一睹为快的欲望，有阅读起来欲罢不能以及读后还
要让人反复咀嚼、品味的魅力，这部集子给我的就是这种
感觉，这种感觉我觉得主要来源于它的文字魅力。

从资料中知道，乔叶是写散文“起家”的，她的小
说创作进行较晚，但水平不低，她的小说随处可见散
文的手法，使她的小说更有散文的韵味。从这些优美
的描述中可以看出作者是多么熟悉和热爱农村的景
物，比如 《听涛》 中把乡下姐姐的手机中的声音比喻成
粗布，在 《塔拉，塔拉》 中把有的奶茶比喻成绸缎，有
的比喻成棉麻。这部小说集富有哲理智慧的句子处处可
见，“只有懂事的人才能看到别人的懂事”、“他说喧哗
者往往华而不实，黯淡者往往满怀珠宝”、“真正的委屈
是笑在脸上哭在心里的”、 “没男人，是守寡。”她语调
清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”“心寡。”很
有现实批评意义。此外，还有一些妙句也很值得品味，
如“旧雪不净，新雪又蒙，路面很滑”颇有网络红人老
树画画的风格，“所谓的养兵千日，用兵一时，这饭局就
是养兵的草料”，又颇具韩寒冷峻、嘲讽的笔法……徜徉
在乔叶为我们网织的文字世界里旅行，真的很是让人流连
忘返。

感谢乔叶——“中原大地上的紫色牡丹”，让我有了
一趟深度之旅、曼妙之旅。

好书会带我们去旅行

■郑曾洋
“春犹浅，柳初芽，杏初花。杨柳杏花交影处，有人

家。”不知不觉中，明媚春光已融入我们的生活。这是一个
灵动的季节，充满了生机和希望，撩拨着人们心头的情思，
勾勒出一幅幅的诗情与画意。

中国是诗的国度。古代诗人骚客咏春晖春色，吟春雨春
风，赞春花春鸟，赋春江春月，留下了无数脍炙人口的咏春
名篇，让我们在古诗词中就能饱览大好春光。

翻看古代诗词书卷，几乎每个诗人的笔触都曾在春天里
停留，每个人的诗笺上都写过“春天”这两个透着绿意和活
力的字眼。春天无处不在，一阵春风，一场春雨，一朵小
花，一只飞鸟……都被季节生动成了灿烂的笑脸，晾晒在春
天的阳光下，把你的心情、你的思绪、你的梦想都浸染得绿
油油、金灿灿的。

春天从春风中向我们走来。春风是轻柔的，志南和尚那

句“吹面不寒杨柳风”里的春风，柔得充满温情。春风是有
色彩的，王安石那句“春风又绿江南岸”里的春风，绿得让
人心醉。春风是有情愫的，南朝乐府里那句“春风动春心，
流目瞩山林”里的春风，搅动起亿万人的心，走出家门，拥
抱自然。

春天从春雨中向我们走来。春雨潇潇，多少诗人曾对它
倾注过深情。杜甫的“好雨知时节，当春乃发生；随风潜入
夜，润物细无声”应该是写春雨最脍炙人口的名句吧？写尽
春雨的情态和诗人夜闻春雨滋润万物而喜不自禁的情感。陆
游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，绵绵的春雨，
由诗人的听觉中写出；而明媚的春光，则在卖花声里透出，
仿佛闻到大街小巷的杏花香。

春天在春花的芳香中向我们走来。从北朝诗人鲍照笔下
“春日茂，春日明，梅始发，柳始青”的早春，到苏轼笔下“花
褪残红青杏小”、“枝上柳棉吹又少”的暮春，有郊外“黄四娘

家花满蹊，千朵万朵压枝低”的繁华，也有乡间“燕子飞
时，绿水绕人家”的恬静，还有“红杏枝头春意闹”的热烈。

春天在鸟儿宛转的啼鸣中向我们走来。从白居易《钱塘
湖春行》里“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的喧闹，
到杜甫《绝句》里“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的
清新，各种鸟儿在不同时期的啼叫见证了春的脚步。

春天是个充满生机充满希望的季节，“梨花风起正清
明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流
莺”，描写的是人们出城寻春；“草长莺飞二月天，拂堤杨柳
醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”，描写的是孩
子们享受春天。在每年的“春风桃李花开日”，但愿我们也
和古人一样看到“万紫千红总是春”的美好。

书外捕春光，书中剪秀色。在古诗词的百花园里徜徉，
信手拈来，就读出了一幅春意盎然的画卷。如此享受美好春
光，岂不美哉？

在古诗词里享受美好春光
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■■生活余香生活余香

■■心灵感悟心灵感悟

■■读书笔记读书笔记

■刘 培
也许是陶渊明笔下的桃花源影响了我，我一直对桃花

情有独钟，恰巧女儿又是出生于桃花盛开的季节，每年的
春天我都会带着女儿去西城赏一赏桃花，了却每年一度的
桃花情结。今年我又如约而至，然而山上的桃林只剩下稀
稀疏疏的几株，上面零零星星地挂着几个花骨朵，偶尔有
一两个探出小脑袋偷偷探望着外面的世界，却始终把身体
缩在温暖的小巢里。许是畏惧“倒春寒”吧！

我颇有些失望。
然而，桃林旁边的几株玉兰树却吸引了我的注意，信

步而至。只见高大的玉兰树开满了白色的花，一片挨着一
片，一朵挤着一朵，或高或低，像朵朵白云，又似团团棉
花，它无视余寒犹厉，如期盛开。没有蝴蝶飞舞、没有蜜
蜂采蜜，甚至没有绿叶的衬托，有的只是一树的优雅沉
静！它宠辱不惊，在早春的寒风中恣意怒放，带给我们早
春的气息、昭示着生命的存在，尽情展示自己的真性情。
让我的心也格外平静，完全沉醉于白玉兰的超凡脱俗。谁
料前面居然还有大片的紫色玉兰，远望犹如紫霞压满枝
头，让人浮想联翩。走近细看，它开得大气、热烈，大大
的浓密的淡紫色花瓣，组成了紫色的海洋，置身其中，梦
幻一般，淡淡的芳香似乎也是浅紫色的了，飘飘摇摇，清
纯悠远。如果说白玉兰是沉静、优雅的林黛玉，这紫玉兰
就像热烈豪爽的史湘云，真应了那句“红是精神白是魂，
仙娥唐女抖清纯。叶飘浦水花千树，春入林中酒一樽”。

恰遇一位喜爱养花的老农，他告诉我玉兰花还有药用
价值呢！它的花、叶、根均可入药，特别是紫玉兰花也叫

“辛夷”，有止咳、祛痰、抗老化的功能，入药可治头痛、
鼻窦炎等。怪不得屈原都要“朝饮木兰之坠露”呢！我一
时兴起，就手机百度了玉兰花的资料，原来玉兰花代表着
报恩，象征着美丽、芬芳、纯洁真挚的爱！未开的褐色花
苞，形状像是立着的毛笔头，所以也叫“木笔”，送给友
人赞其才华是再好不过的礼物了！还有一个关于玉兰花的
传说，讲的是很久以前在一处深山住着三个姐妹，分别叫
红玉兰、白玉兰、黄玉兰。一天下山游玩时得知一个村子
得罪了龙王爷，于是龙王锁了盐库，不让村子的人吃盐导
致了瘟疫的发生，三姐妹偷偷将盐仓凿穿，把所有的盐都
倒入了海水中。村子人得救了，三姐妹却被龙王变成了花
树，人们为了纪念她们就把这种花树叫作“玉兰花”。唯
美的故事更增添了我对玉兰花的喜爱之情！

霞光轻抹，似云似烟，与花薄醉，与香同沐……“多
情不改年年色，千古芳心持增君”，我的玉兰情结也将自
此始！

玉兰情

■艾振兴
阳春三月，草长莺飞。一个风和日丽的日子，我和

几位诗友怀着仰慕的心情，驱车前往荥阳，游览李商隐
公园，与这位晚唐大诗人近距离接触，触摸他的灵魂，
感受他的诗心，进行一场穿越时空的对话。

进入公园大门，迎面便是一座巨大的影壁，上面浮
雕着以李商隐的名篇《锦瑟》为内容的图像。李商隐席
地而坐，衣袂飘飘，手抚瑟弦，凝神远望，似在吟诗弹
瑟，我们似乎听到了诗人的吟唱和袅袅的琴音。

走过影壁，是一方不大不小的广场，广场中央斜挺
着一管硕大的毛笔，寓意诗人的如椽之笔写下了流传千
古的辉煌诗篇。园内绿草如茵，繁花似锦。走在花木掩
映的石径上，只觉春风拂面，花香袭人，心中洋溢着美
丽的诗意和圣洁的感情。

每隔一段距离，便矗立着一座表现李商隐诗意的雕
塑：灵犀、蜡烛、青鸟、嫦娥。每到一处雕塑前，我们
都会情不自禁地吟诵李商隐的相应诗句：身无彩凤双飞
翼，心有灵犀一点通；春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始
干；蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看；嫦娥应悔偷灵
药，碧海青天夜夜心……

李商隐墓前，我们在墓前伫立良久，缅怀着诗人坎
坷的一生，默诵着他那脍炙人口的诗篇，心中的感动油
然而生。诗人在这里躺了一千多年了，他的许多千古名
句，或说理，或抒情，直达人的心灵深处。诸如“历览
前贤国与家，成由勤俭破由奢”的深刻哲理；“地下若逢
陈后主，岂宜重问《后庭花》”的尖刻讽刺；“可怜夜半
虚前席，不问苍生问鬼神”的强烈愤慨；“何当共剪西窗
烛，却话巴山夜雨时”的深情谴绻……皆金声而玉振，
千百年来，被广为传诵。

生于荥阳、葬于荥阳的李商隐生活在唐王朝濒于土
崩瓦解的末世。他出生于小官僚家庭，九岁丧父，生活
艰难。这种状况促使他“悬头苦学”，以图由科举进身，
振兴家道。他曾三次应进士考试，最终得中进士。他的
仕途大部分时间是做幕僚，也做过诸如秘书省校书郎、
弘农尉、秘书省正字等小官。他的一生始终处于晚唐四
十多年的牛李党争的漩涡中，屡遭排抑，遭遇很不幸。
他是关心现实政治和封建国家命运的人。他现有的约六
百首诗中，政治诗占了六分之一。对当时藩镇割据叛乱
的鞭挞，对宦官专权的抨击，对唐代后期皇帝迷信神仙
方术、荒废政事、迷恋女色、贪财害民的嘲讽，是他诗
歌的重要内容。他也写爱情诗，而且写得很美。他政治
上有抱负却无力回天，这就使他经常处在无法摆脱的精
神苦闷之中，从而使他的许多诗歌都笼罩着一层悲凉之
雾，流露出哀伤低沉的情调。

李商隐在艺术上力求创新，逐步形成了自己的独特
风格。前人评他的诗“深情绵邈”、“包蕴密致”、“寄托
深而措辞婉”、“沉博绝丽”，许多优秀篇章具有构思细
密，意境含蓄，情韵优美，语言清丽，工于比兴，巧于
用典等特点。但有些诗存在用典太多、晦涩难懂的缺点。

唐朝大诗人中有两个“李杜”，世称“诗仙”李白和
“诗圣”杜甫为“大李杜”，称李商隐、杜牧为“小李
杜”。毛主席最倾倒的唐代诗人是三李：李白、李贺、李
商隐。李商隐只活到四十六岁，英年早逝，令人为之一
叹。

斗转星移，沧海桑田，是非成败转头空，风流总被
雨打风吹去，然而诗人不朽，他的诗不朽。

凭吊李商隐

■■诗香词韵诗香词韵

■■经典回味经典回味

■刘小景
1999年3月，我从县直单位调到乡镇工作，到任一个

月后的一天傍晚，我邀请三位长辈和一位经常给我父母看
病的医生饮酒闲聊。期间父亲推门进来，和蔼地与我们打
招呼说：“你们慢慢喝酒，我先休息了。”我们纷纷起身与
他说话，父亲没有一丝异常，只是头发刚刚理过，显得很
精神。谁知，这竟是与父亲的永别。第二天天刚蒙蒙亮，
母亲便急促地呼喊我去看看。我很快穿衣来到父亲卧室的
床前，看到他慈祥地躺着，我用手摸他的身体，体温很
低，叫他，他没有反应。我感觉不对，马上给那位医生打
电话，医生很快就来到我家诊断病情，一会儿医生低声对
我说：“你爸不行了，不要去医院了……”

父亲的灵堂挽联横批是我熟悉的“慎终追远”。由于
父亲走得突然，我沉浸在悲痛之中，身体受到打击，右脸
肿胀，医生为我打着吊针，当时无暇想这四个字的意义。
随着时间的推移，父亲离我愈发遥远，我人生的阅历不断
丰富，也越来越感悟到孔夫子“慎终追远”的深意，越来
越感觉到父亲平凡的一生有永远抹不去的东西在影响着
我。

父亲1929年出生于鹤壁市大河涧乡将军墓村，4岁丧
母没有人记得他的诞辰，一辈子没有过过生日。1950年随
祖父逃荒到山西省沁水县陈家山村。1952年应县教育局招
聘在本村小学参加工作，一直到1965年在“四清”运动
中受迫害辞职，13年时间先后由民办教师转为公办教师，
担任小学校长到学区负责人，他所在学校勤工俭学的经验
在全县推广，学区教学成绩突出，在县、地区很有名气，
深受学生和家长的爱戴，多次受到县、地区教育局的表
彰。1980年父亲平反恢复工作，按政策还应恢复母亲的工
作和全家人的城镇居民户口。父亲说：“只要能让我工
作，其余的我不要求。”他要用余生再为国家荒废十多年
的教育事业多做工作。1982年父亲调回河南淇县工作，一
直到1989年退休。父亲大半生都倾注在教书育人上，无
怨无悔，执著坚守。

父亲一生清贫。早年逃荒到山西房无一间、地无一
垄；参加工作工资微薄，母亲在漯河工作，他们是两地分
居，那时已经有了姐姐和我，父亲还要赡养爷爷，照顾大
娘和侄儿一家。蒙冤失去工作，母亲也回到山西，姥爷姥
姥和舅舅，从城市下放到农村，也和父亲聚在一起，父亲
的负担可想而知。在山西蒲峪农村时，我已有记忆，父亲
在山上开荒种地常背着我去，把我放在地头玩耍，他去干
活。成年累月，起早贪黑劳作不止，勉强能养家糊口。回

到淇县以后，姐姐出嫁，我和两个妹妹上学，家在古城村
分有责任田，父亲每星期天都要回家种地。回学校时骑自
行车把家里打的粮食驮回县城，在学校父亲既要负责全校
工作、上课，还要给我们姊妹三人做一日三餐。我姊妹三
人在县城上学，父亲工资低，常常入不敷出。我和妹妹曾
有辍学的想法，父亲坚决不依，好说歹说要我们坚持完成
学业。我家后来在古城村盖了房子，正屋的门匾是父亲写
的“文明传家”，这也许是父亲坚持让我们读书内心的诠
释。

父亲称得上是多面手，乐观助人，坚强不屈。他少年
读过私塾，中学在河南大学附中读书。直到晚年，父亲还
能背诵中学时的英语课文；他毛笔、硬笔字写得很好，从
山西到河南，每逢春节，父亲都用几天时间为邻居家写对
联，乐此不疲；他还能绘画油漆，总有人娶亲嫁女，请父
亲给家具画画油漆……退休后，1995年父亲被检查出癌症
晚期，专家说已不能手术，建议中医保守治疗。一直到去
世，父亲都能自理，没有给儿女增添侍候的麻烦。

父亲对子女的爱是深沉、宽广和朴素的。父亲很会讲
课，但生活中，尤其在家里总是沉默寡语，对子女要求很
严格，甚至苛刻，我们几个都心存畏惧。我小的时候害了
一年的病，父亲常常背着我走几十里路去求医为我治病，
现在想来父亲一年的奔波，既有身体的负重，更有心灵的
负重。他本没有种过地，却在山里开了许多荒地，种了各
种庄稼来维持一家人的生计。随着我们年龄的增长，父亲
也要求我们学干各种农活，锻炼我们吃苦耐劳的精神。我
们姊妹三人节假日都在地里干活，耕读传家，其乐融融。

我们姊妹四人都干着平凡的工作，但能在本职岗位上
干得出色，这是和父亲的教育分不开的。没有哪个父亲不
望子成龙望女成凤，我的父亲也一样。在我家有一幅父亲
绘画书写的书法条幅，是抄录陆游《冬夜读书示子聿》：

“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，
绝知此事要躬行。”多年工作的经历才愈加懂得了父亲的
良苦用心！父亲为人正直，不屑世故，没有为家庭和子女
谋取一丁点不应有的私利。他希望我能当一名教师，这是
我读大学上师范的初衷。我工作以后父亲常给我说的一句
话是：“端公家的饭碗，要清白做人，干净做事。”至今仍
觉得受益无穷。

2010年11月，母亲也随父亲而去。从此，我辈永远
无法重现椿庭萱堂的幸福，要永远承受风树之悲。家是最
小国，国是千万家，“慎终追远，明德归后矣”。

又逢清明节，梦魂不惮天国远，几度乘风问起居。

清明时节忆父亲

■介俊甫
春风声声呼唤，春水招手涟涟
西子的魂灵，从春秋的越国走来
脚点青翠欲滴的麦尖，身携油菜花的芬芳
掠过柔柳的嫩芽串串，悄悄在杏肤梅骨的俏枝上绽放
西子的容颜，化作你粉红的萼片
西子的美发，变为你洒脱的蕊纤
西子的歌舞，赋予你鲜活的惊艳
一朵朵，一枝枝，一树树
汇聚成满园的笑靥，绽放给美妙的春天

桃 花

■曹春玲
三月。擦拭春风，用一首诗的平静覆盖灵魂
诸多词语钻出地面，和春天一起舒展筋骨
深呼吸。在一幅人间的画卷里
看植物一寸寸长大，听鸟鸣啼啭如潮
大地之上。扶住春风走路
花香牵引诗歌，寻花海而去
花几许。千里春风，万里桃花
放生一些字词语句，一首诗一字一句成了陆地
万物安静，花海起潮了，花香浓郁了整个世界

陪春天走走

周末。田园深处，听油菜花开，听布谷鸟衔来春的诗句
时间之外，陪春天走走，穿过蔬菜和庄稼，漫卷风起
恍若走过一世的光阴，云朵飘过之后，诗的江山
掬一捧泥土于心口，如坐春风
微微笑。深爱这土地，一颗心捧给风轻云淡

与春说(外一首）

■李 季
起风了，那么多桃花，开始飘落
多像妈妈，多年前殷殷的絮叨
一年最痛的日子是清明，一生最痛的地方是墓园
起风了，那么多泪珠，纷纷从草叶上滑落
雀鸟飞过，融化在油菜花中。墓园宁静，墓园温暖
纸钱燃起的时候，旧时光里的每一缕笑声，都那么清晰
起风了，小河里，好多小蝌蚪，在找妈妈

我爱上的日子姓春

花叫春花，水叫春水，雷叫春雷，雨叫春雨
我爱上的日子姓春，随手挥洒的阳光，都叫春阳
回到老屋的燕子，叫春燕，我伸出的手指
若绿意葱茏，就叫春树
层层叠叠的花影，淹没于春鸟的鸣声里
春风里，遍地皆是爱之路。万物顺着风，回来了
那一年，春天过完，父亲走了

清明
是墓园的又一次花落

（外一首）

舞阳农民画 二十四节气之清明 胡振亚 作

■■儿女情长儿女情长


