
■茨 园
春往暑来的日子，挂在我

家阳台笼子里的两只牡丹绿鹦
鹉，每晨天麻麻亮，便开始夫
唱 妇 随 快 乐 地 鸣 唱 。 清 梦 被
扰，我难免有些烦，但儿子喜
欢，且常坐在被窝里忽闪着眼
睛听它们鸣唱，我也就由了它
们。两只鸟在阳光下你叨我喙
地喃喃昵语，那份亲热，让我
看着都羡慕、嫉妒，当然还有
恨：夫妻间不免会磕磕绊绊，
若 能 像 这 对 鸟 儿 一 样 只 有 恩
爱，那该是何等情调啊？

我家儿子因年幼而不懂得
爱情，他只有听着鸟鸣乐得合
不拢嘴的份儿，不止一次地怀
着希冀问我：“老爸，它们啥时
候生鸟娃儿啊？”“快了。”我随
嘴而答。我这么说并不是没有
理论根据的，有几日，我窥见
它们一个在上一个在下行那种
夫妻之事，就猜它们正在努力
制造呢。只是这种少儿不宜的
话我不能对未成年的儿子提及。

月余后的一连数日，总见

公鸟在窝外觅食喝水，且夜不
归宿的，就猜这鸟莫不是像人
一样，夫妻俩闹了别扭，一只
不许另一只上床了？然而，一
连两天不见它鸣唱，就觉得好
像不是那么回事儿，打开窝后
的窥窗一看，母鸟直挺挺僵硬
地 躺 着 。 我 大 呼 小 叫 喊 来 儿
子，用意是告诉他不是我害死
了它，并在叫他的同时，取出
母鸟一看，肚子鼓膨膨的，顺
手一捏，倏就明白了：它难产
而死。瞬间，我家儿子拥有小
鸟娃儿的梦破灭了，心疼得跟
什么似，却又无奈。含了泪，
儿子用塑料盒装了死鸟，黛玉
葬花似埋在大院里一棵树下的
泥土里后，左右看看并无他人
在侧，扒下裤子撒了泡尿。“你
这是干啥？”我惊讶不已。“我
可 不 想 让 它 仅 仅 做 了 树 的 肥
料，还想让它肚里的谷子发芽
呢！”儿子天真地解释。童稚如
斯，不由得我好笑，却又真的
笑不出声来。

过惯了耳鬓厮磨的日子，

落 单 注 定 要 痛 苦 的 。 一 连 几
日，活着的公鸟有气无力吃喝
着，不蹦不跳，不鸣不叫，一
副可怜兮兮的模样。印象中，
一些禽类落单后会抑郁而死，
所以我为它担忧，甚至感觉它
会在某晨也直挺挺地给我看它
的尸。我的心因此而沉甸，甚
至构思了关于它们爱情的凄婉
故事，以备在它死去时，面对
了我家儿子的泪眼，来一段以

“孩子，你还小，但是呢，你好
好 想 想 这 两 只 鸟 为 什 么
会……”为开场白的告白。然
而又过了几日，这公鸟竟在暖
洋洋的阳光下又开始鸣唱。是
对生活的热爱，还是忘了丧妻
之疼？我不是鸟，不得而知。
但我知道，痛苦总是要成为往
事的。

岁月也许会把藏匿于心底
的苦楚时不时翻出来，像针扎
一样蹂躏一下逐渐平复的心，
但无论怎样的生活，都需要勇
气，更需要在自己脸上，阳光
灿烂着明媚地去展示给他人。

恩爱夫妻
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■■生活余香生活余香

■■心灵随笔心灵随笔

■王晓景
大约是喝多了“不上进的

女人有逛不完的菜市场，买不
完的地摊货”的文字鸡汤，一
度把女人远离菜市场提升到与
君子远庖厨一样的高度，基本
没有踏足过菜市场。常用外卖
取代精心烹饪的食物，习惯只
要付钱就可购买食物的生活，
然而外卖浓油赤酱不宜肠胃，
心头始终有层隔阂。

流水的日子波澜无惊，朝
九晚五工作，偶尔和老板斗智
斗勇，和恋人吵架，和父母生
气，一粥一饭，开始以不可思
议的方式变得重要起来，慢慢
愿意去菜市场，与食材最初的
模样相遇，一点一点从看似乏
味的混乱嘈杂里，爱上庸常生
活里的烟火气。

菜场每个摊位都有卧虎藏
龙的“武林高手”，各自有着看

家绝活，混迹菜场的人群，不
只有古龙的落魄剑客，还有传
统丰腴的女人与时下流行的新
潮好男人。逛菜场的女人有乌
的发，红的唇，各个摊位前精
挑细选，为爱洗手做羹，养大
家人幸福的小肚腩；男人则西
装革履，一手公文包，一手芹
菜五花肉，如 《十二道锋味》
里的霆锋，未见不羁，尽显温
情。

周末喜泡在菜场里观察生
活，一两毛钱的讨价还价，看
着既接地气又妙趣横生，是买
卖双方在忍耐极限上争取经济
学上的边际效益行为；一株绿
叶蔬菜，试着分辨它是十字花
科芸薹属还是菊科莴苣属，特
性如何，充分把植物学与吃食
无缝对接；一块猪骨，就有龙
骨、筒子骨，扇子骨、月牙骨
之分，把动物解剖学详解得淋

漓尽致。
资深的吃货，深懂菜场小

吃的好。一路下来不断试吃与
询问，左右手提着大大小小不
同颜色的塑胶袋，边走边掏食
物，品得各种滋味。酸有小嫉
妒，甜有小缠绵，麻有回肠荡
气，咸是大众情人，辣有孤独
狂欢……

扩 张 的 新 城 大 都 千 篇 一
律，而彰显温度的，不过是熙
攘的菜场与安静的书店。有人
说，判断一个城市是否生活讲
究，总是要先去调味品的摊
子，数数酱油摆放的种类，如
果超过十款，就觉得靠谱，再
看看蔬菜堆叠的形状，就可以
此判定此地人情……

你若双唇干瘪缺少微笑，
双眼有神却显空洞，不如放自
己去菜市场，大包小包，把冰
箱码得满满当当。

菜场印象

■朱红蕾
母校的白玉兰开了！如果

不是我跌跌撞撞地闯入书画天
地，也许我永远不知道，我心
中的春天，原来每年都是从白
鸽状欲飞的白玉兰开始的。

更确切地说，是从母校漯
河四高 （原郾城一高） 的白玉
兰开始的。

当年的玉兰树和我们一样
稚嫩。那时青春年少的我，下
课的时候总是喜欢望着教学楼
前面那几株玉兰树出神，有
时，也会傻傻地望着蓝天，看
看云朵的白，或者更远处，最
后的目光，还是落在了那几株
玉兰树上。但是我很少从玉兰
树下走过，除非玉兰花瓣飘落
的时候。

风不解风情，终是把硕大
清香的玉兰花吹散到地上。我
会跑过去，把花朵捡拾起来，
小心地放到手里。

我 轻 轻 拂 去 花 瓣 上 的 尘
土，香气扑鼻，风把细碎的香
味儿吹满我所到之处，走到楼
梯口的时候，碰到了宋春岭老
师。他微笑着说：“白玉兰是周
总理生前最爱的花儿。”我记得
那天阳光很好，微风拂面，二
楼的钢筋栏杆握上去暖暖的。

“洁白无瑕满枝头，淡淡幽香徐
自来。玉兰的花语是冰清玉
洁，象征着高雅纯洁，所以，
周总理生前最爱玉兰。”宋老师
接过我手中的那朵玉兰，给围
在他身边的我们说着这些话。
那时的我们是快乐的，内心的
原野也是洁净如这春日里的玉
兰。在我的记忆里，母校的这
几株玉兰总是开得很早，那落
满了树枝的白鸽，承载了我所
有对冰清玉洁的想象与热爱。
那朵玉兰被我夹在日记本里，
做成了一个标本。

宋 老 师 讲 课 总 是 天 马 行
空，我喜欢上他的语文课。不
论开讲哪篇文章，他都能讲出
一些自己的经历和我们分享。
那些故事一样的片段，深深地
刻在了我的记忆里。

有一年秋天，我去山西的
秋沟流浪。那里一副与世隔绝
的模样，原始的蕨类植物漫山
遍野，野花大片大片地开着，
颜色是那种灿烂的黄、奇异的
蓝、神秘的紫。泉水清澈得像
一条银链，一眼可见水底。沿
着山路一直前行，意犹未尽
时，碰到的却是尚未开发的大
山。就在我们一行人略微失望
的时候，一回头，大山像是变
戏法似的，红灯笼般的柿子呈
现在我们眼前，我们兴奋地冲
上山去，粗壮古老的枝干上挂
满了红彤彤的柿子，那是我见
过的唯一一次关于柿子树的奇
观，那个壮阔，那个盛景，我
惊讶地呆立在那里，脑海里立
刻浮现出宋老师当年给同学们
讲述他在山上看到柿树的情
景，漫山遍野都是，是的，真
的是这样。我也第一次真切地
感受到了，而且，我还看到了
幸福的小鸟在啄食熟透的柿
子，这样的场景也听老师说过。

校园内那几棵玉兰树的不
远处，是一个不大不小的池
塘。我上高二的那年夏天，荷
花浮出水面，开出几朵不起眼
的粉红色花朵，瘦弱而文静。
我起初并不知道自己喜欢荷花
的渊源，有一天，当我回忆是
在何时何处第一次看到荷花
时，我惊讶地发现，就是在母
校高二那年的夏天。

“别放弃！”这话是我高二
的语文老师张聚才先生说的。
忘记了当年是在什么样的情形
下，经历了怎样的失败与懊
恼，他那样认真地鼓励过我，
就是那份信任和褒奖，使我渐
渐剔除内心的自卑和盲目，并
借着那束光的指引，一直活得
简单而淡定。风雨中飘摇的同
时，我也练就了绝不轻言放弃
的性格。我的耐力超出常人 N
倍，所以无论一件事有多难，
我都愿意去尝试。这么多年
来，我一直追寻着灵魂的温度
与高度，从不轻易失望。

教学楼后面的葡萄架有着

难以言说的美，浪漫而温情。
走过低矮整齐的常青树，穿过
碧绿的葡萄架，就是张老师的
办公室，那里的灯常常很晚还
亮着。他批改作文非常认真，
像是一次旅行，不错过每一个
文字角落，他红色的眉批像是
鲜艳的花朵，终结着一场不合
时宜的文字之旅。他的脾气有
点暴躁，是出了名的严师。但
是很少见他发火。特别是和同
学们探讨话题时，他的耐心超
乎寻常。我们师生间探讨得最
多的是《红楼梦》，他身边总是
围着我们这群小红迷问这问
那。张老师说过，《红楼梦》作
为传世经典，包罗万象，如果
时间有限，读透 《红楼梦》 够
用了。

前些年遇到一个老同学，
说张老师退休后被高薪聘请到
了青岛的一所私立学校，同去
的还有我们高一时的英语老师
吴清枝。知道这个消息后，我
突然觉得青岛这个地方，顿时
亲切了很多。

听说高一时的班主任张会
峰老师后来调到孟南教书时，
我去过那所中学几次，虽然都
没有见到他，但是看到洁净的
校园，安静的院落，可爱的孩
子们，想象着他一如当年教书
育人的样子，心中再无挂碍。

后来陆续听到老师和同学
们的一些消息。有一次在小城
的街角见到高三时的班主任田
继先老师，我说不出话，激动
的泪水一个劲儿地往外涌。他
变化不大，仿佛还是当年陪我
们奋战高考的样子，那些个拼
搏的幸福、单纯的日夜、难忘
的惆怅千军万马般呼啸而过。
时光飞奔向前，我脑海里只剩
下感谢二字在继续。

未来会是什么样子，我们
谁也不知道。但是那些相遇与
陪伴，却各自有着命运的定
数。比如说许南阁祠，它端坐
于母校的西南角，以深厚的文
化底蕴福泽莘莘学子。巧合的
是，2010 年我重返文学殿堂后
收到的第一份礼物就是字圣许
慎的《说文解字》线装通卷。

2013 年校庆时，同窗们相
约涌向母校，见到了亲爱的老
师们，虽然不是全部，也不可
能是全部，但是已经很好了。
那天，见到了八十多岁的宋老
师，身体硬朗的他一眼就认出
了我，我紧紧地拥抱着他不肯
撒手。那一刻，我们仿佛已把
所有远走的时光拥入怀中。

那天的拥抱真多啊，如阳
光般洒落，惊喜声欢笑声一阵
接着一阵。在那样一个明媚的
春天里，我们92届学子们向母
校捐赠了一块感恩石，上书

“春风化雨”，它坐落在母校操
场的东南角，嗯，石头会说话。

多年以后，我才知道，母
校不仅给了我金色年华里最珍
贵的回忆，还赐给了我最好的
爱情。当年她接纳两个孩子在
这里相遇，然后看着我们毕业
后一点点远走，一遍遍在茫茫
人海中寻找彼此，最后因同学
的名义有缘相约今生。我一直
觉得自己是个失败的人，不曾
想半生的失意竟然成全了爱
情。事情往往是这样的，你在
这里失去的，也许会在别处得
到，你要学会承受心灵的四
季，并坚信幸运不会永远缺
席，不到最后，大幕不会拉开。

在人生的旅途上，母校始
终像一个与我一起并肩作战的
尊者，我从来不是一个人独自
承受命运的苦难和困顿。我喜
欢那些未竟的事物，暗夜里的
微火，从不敢忘记在失败的沼
泽里依然怀抱热望。我们一起
面对所有，一起走向不败的时
间，在这个世界上，永不相忘
是最好的结局，还有什么比这
更幸福的事呢。

毕业那年，离开母校后的
那个夜里，一朵粉红色的荷花
盛开在我的梦里，是那种淡雅
的粉红色，绽放到极致，花的
周围，闪着耀眼的金光！

（朱红蕾，文学爱好者，现
供职于郾城区创业办）

好久不见
■安小悠

一

蒲草在乡间是常物，无论是
在滩头、河沟还是溪畔，随处可
见成片绿油油的草，细长似箭，
柔软如毯，风来，一股夹带着微
苦的清香在空气中弥漫，那便是
蒲草。

我的家乡有一条十五里长的
小路，路两旁的沟壑植满蒲草。
蒲草极易生长，只要有一方土、
一洼水，春来，它见风就长，不
消几日，就还你一片蒲叶何田
田。那相对而生的长叶，碧色，
像少女展开双臂，轻灵、曼妙、
触目动心。即便未见花开，绿意
已使春盎然。

那时我在外地上初中，父亲
骑着自行车，沿着这条两边种满
蒲草的小路，送我去上学。三月
蒲草茁壮，在春风里翻出层层碧
波，小路弯弯曲曲，碧波层层叠
叠，翻滚间似江似海。自行车颠
颠簸簸，像是行走在蒲草间的一
艘小船。我安然地坐在船尾，头
靠着父亲宽广而挺拔的脊背，有
时伸出手去，触碰到的蒲叶丝带

般从掌心抽离，我的指尖染上早
春的新露。

后来读 《诗经》：“彼泽之
陂，有蒲与荷。有美一人，伤如
之何。”轻吟浅唱间，蒲草在河畔
泽地，与荷在一起，卓尔不群，
成了英俊又健硕的美少年。初见
即闯入一个少女的心扉，成了她
辗转反侧的爱恋。蒲草在季节更
替里荣枯了多少年，她便爱恋了
多少年。

我爱这十五里的蒲草，即便
毕业离开，它也常常在我的梦里
出现。春去秋来，无论我何时回
去，它们总是以同样的姿态，迎
我。那茎叶交叉间，可是要拥我
入怀？我伸出手去，捕到一朵若
有若无的飞花，它停在掌心不肯
离去。时光兜兜转转，这么多
年，不是我爱着这蒲草，而是蒲
草，一直在爱着我。

二

单位大院有水系，椭圆形，
里面造型九曲回肠，其间植满蒲
草。我日日从旁经过，起初并未
觉得它美，也并未将其放在心
上。直到有一天，蒲草丛里误入

几只翠鸟，它们停在蒲草间，时
而低鸣，似在互诉心语；时而浅
飞，似在嬉闹玩耍。我再从旁经
过时，争渡，争渡，惊起一滩翠
鸟，平静的蒲草一下子有了生气。

有生气的东西，总能搅动我
的心。我开始认真审视这片蒲
草，蒲草人工栽种，均匀、规
整。没有灼灼夺人之姿，却有凛
凛风骨之态。水系中心安放着一
条石龙，身子都埋在水里，只留
头浮在水面，雕刻并不精美却也
不失龙族威严。水里有金色的小
鱼，拇指大小，形似柳叶。细长
的蒲草映在水里，像龙须，有鱼
游过，水面泛起涟漪，龙须便活
了，无比飘逸、灵动。

想是被周围的高墙阻隔，庭
院深深，蒲草多数时候都是静
的，但在心上的东西，无论静或
动，都是美好。有风时，蒲草间
溢满“风萧萧兮易水寒”的悲
壮；无风时，蒲草间自有“翠鸟
低鸣，鱼翔浅底”的轻盈。《汉乐
府》 中“君当做磐石，妾当做蒲
苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”，
有石龙，有蒲草，在这一方小小
的水系里相逢，便有了诗情。

偶尔加班晚归，披着星星从

蒲草丛边经过，看见它们沐着月
色，在夜风里起舞，即便不舒广
袖，也翩若惊鸿，那舞姿飘逸轻
盈，如乡间少女，纯洁、羞涩、
楚楚动人；又若下界仙子，高
雅、脱俗、不染纤尘。如果说工
作上还有什么不尽人意，那么在
那一刻，我在蒲草间，也早已被
涤荡得云淡风轻了。

三

澧河有一处浅滩，长满野生
的蒲草。我一直觉得，野生的东
西，往往更有灵性。阳春二三
月，它们往往和柳一道，在第一
缕春风里就开始萌芽，然后拔
节，以迅雷之势，日渐葱郁。四
月中旬一过，蒲草便开始酝酿一
场花事。当花茎从叶间一寸一寸
抽出，蒲花便溜着花茎，依次绽
放，花嫩黄浅白，状如松花，单
看并未觉得好看，可有长长的碧
叶衬着，似兰，不止美，还有了
风骨。

不知是谁的匠心？竟在蒲草
间辟开一条木制的连廊，不长，
四五米，尽头是一个古色古香的
小亭。夏天蒲草最茂盛的时候，

一汪汪，一片片，高有一两米，
在浅水滩中摇曳生姿，常常将连
廊淹没，没有连廊，小亭浮在蒲
草之上，宛在云端，仿佛时光故
意设下一道仙障，要将小亭封印
在这里。

一个夕阳西下的午后，本
来只是想出去走一走，看一看
蒲 草 又 高 了 几 尺 ， 却 不 曾 想 ，
乘着夕阳斑斓的阶梯，登上了
月光的船。月光水岸，有翠绿
的蒲草在飘摇，被月光染成素
色，茎间有点点黄花，在月光
下猛然抖开，与天上的星星遥
遥 相 望 。 河 流 沿 岸 蒲 草 葳 蕤 ，
使得澧河看着，逶逶迤迤，像
仙女莲步轻移间，身后飘着的
一条碧色的丝带。

我喜欢这样的时刻，内心如
月光铺在河面般澄明、丰盈，世
事烦恼皆无。我能听见自己的心
跳以及蒲草的呼吸，清风二三
缕，蒲草四五枝，清风一缕是
你，蒲草一枝是我。当我上岸，
在岸边的白杨树里，树洞里藏着
我去年寄存的秘密。白杨用一片
心形的树叶，为我设下一个密
码，那个密码，除了你，只有蒲
草知道……

月光水岸的蒲草

■张文明
又是明前茶、雨前茶上市的

时候，这让我想起了陆羽写的
《茶经》。

我没仔细研究过陆羽的《茶
经》，喝茶也没有讲究，因此，
说不上瘾。只记得小时候来到河
上街，以填饱肚子为最要紧事，
也就不讲究什么“茶余饭后”。
倘若强说茶事，儿时也有一点印
象，那就是河上街的茶馆特别地
多，而且还用小竹竿挑着个白布
做的幌子，上书“真正河水”四
个字，二分钱一壶。据说，用沙
河河水沏茶，茶汤清冽，茶味香
甜，泡出的茶水浓酽甘美。因
此，爱喝茶的生意人，都喜欢在
酒足饭饱后，沏上一壶茶 ，坐
在圈椅里，啜上一阵。那时我家
门前，有一位卖彰德府狗皮膏药
的张大爷，整日端着个紫砂壶，
没事就对着壶嘴哧溜哧溜，瞧他
那美滋滋的味儿，不知有多舒服
呢。一天，我趁他不在，偷喝了
一口，呀，苦涩涩的，半晌小舌
头还在发木！

对品茗没研究，不等于不喝
茶。只不过渴了的时候，不论逮
住啥茶，哪怕是白开水，只要能
解渴，就猛饮一阵子。所以，苹
果叶也好，菊花也罢，橘子皮也
行，茉莉花也可……咕咚咕咚，
往肚里一灌，分不出个啥好呆来
——在我嘴里，基本上都是一个
味。

后来参加了工作，进了办公
室，见同事用大玻璃瓶沏茶，慢
条斯理地品着，方感觉到饮茶
时，还需要有个不慌不忙的模
样。开始学吧，先是茉莉花茶，
进而信阳毛尖，渐次知道了绿
茶、红茶、普洱、大红袍、铁观
音；明白了泡茶时，第一遍的水
要倒掉，二三遍才好喝；茶杯不
盖盖儿，一盖，茶汤就会变黄。

真正对茶有所接触，是在欢
迎我调到机关工作的茶话会上，
科室里摆了柑橘、苹果、花生、
瓜子等一大堆好吃的东西，而且
每人面前还沏有一杯茶，专为我

“接风”。从此，我专职搞了宣

传。一次，我获得了 20 元的稿
费，用它买了一包碧螺春，拿到
办公室“共产”。同事们尝了都
说好，我却没感觉到好在哪里，
只不过多了点香气罢了。事后，
我想起苏东坡、王安石有关好茶
还需好水泡的故事，又使我想起
河上街的“真正河水”来。心
想，假如用我们家乡的河水沏
茶，肯定会比同事泡的茶好喝。

渐渐地，我对茶有了诸多了
解。茶，不仅可以解渴，可以解
酒，可以助消化，还可利用茶叶
煮茶鸡蛋，用茶叶除去铁锅上的
锈。譬如，茶鸡蛋，就比白水煮
熟的鸡蛋味美；新铁锅做饭炒菜
发黑，抓把茶叶煮煮唰唰，再用
就不黑了。当然，还可以利用茶
叶内含有对人体有益的微量元
素，饮出健康：一年四季饮不同
的茶，能使人延年益寿。特别是
枣茶、山楂茶、苦丁茶、罗布麻
茶、鬼针草茶……又有着降血
脂、降血压、降血糖的作用，人
到老年，能离开茶吗？

当今，卖茶叶的比比皆是，
什么明前茶、雨前茶、云雾茶、
普洱、黑苦荞……应有尽有，只
要舍得花钱，随时即能买到。如
今，茶叶店又摆着什么杭白菊、
金银花、山里红、宁夏枸杞、新
疆罗布麻之类的中草药，都可泡
茶、沏茶。除此之外，五花八门
的保健茶、健美茶、减肥茶，叫
人应接不暇。况且当今的茶具也
多起来了，玻璃的、陶瓷的、紫
砂的……小巧玲珑，晶莹剔透，
美观大方，无奇不有。茶具上了
档次，茶肆也“更上一层楼”：
若再叫茶馆，未免土气，于是一
律称之为茶楼。冲茶的水呢，为
保证水质纯净，大多选用了纯净
水 、 矿 泉 水 、 净 化 水 、 磁 化
水……一些讲究的人家，还添置
了紫砂茶具，在家干脆搞起了茶
道。倘若去友人家做客，朋友演
绎起茶道，一小盅一小盅地细细
品茗，像我这北方大汉，若按广
东饮茶的礼节，续一次水，就点
点指头，即为“叩头 叩头”，喝
不到解渴，“头”也给磕破了吧。

“茶”话
■
油
画

山
溪

毛
合
民

作

■
舞
阳
农
民
画

二
十
四
节
气
之
谷
雨

胡
振
亚

作

■■红尘百味红尘百味


