

■读书笔记

■李工

近年来,由于各种通信工具和电子网络的迅速普及,使得写信这一古老的通信方式离普通人的生活渐行渐远,以致有人认为是信息时代的今天还在写信,肯定是思想和行为都落伍了。但也有例外,不少国家的领导人为了谋决某种重大问题依然会派遣特使或信使向相关国家的元首或政府首脑呈送信件,以示高度重视。由此我也想起在二十世纪六十年代有一本很热门的月刊杂志《译文》,曾经刊登过两篇书信体的中篇小说:一篇是出自苏联作家A·库图伊的《几封没有寄出的信》,另一篇是来自阿尔巴尼亚作家S·查依的《五封信》。前者是讲一个被男演员无情欺骗抛弃女子的坎坷遭遇;后者叙述了一位新婚妻子对不得不离乡背井外出打工的丈夫的思念之情。这两篇作品的内容都柔肠百转,引人入胜,在当时国内流传甚广,令无数读者洒下了同情之泪。

当时我正在上高中,生活费用极端拮据,但依然选购了这两本杂志,从中认识到书信体小说多以表现男女之间爱情为主线,书信的“书写者”也多作为作品中的女主人公。所以写得情感细腻,情节缠绵悱恻,很容易打动读者的心灵。

回溯历史,数不尽的文人墨客、才子佳人、宦官政要、历史名流都留下了影响深远的书信佳作,像革命导师马克思的《致燕妮》、近代作家鲁迅先生的《两地集》、现代翻译家傅雷的《傅雷家书》、王小波与李银河合著的《爱你就像爱生命》等,至今还流传甚广。不过,近来笔者却被豫籍作家刘庆邦的一篇名为《信》的短篇小说(《刘庆邦短篇小说选》点评本)所吸引、所感动、所拜倒,并且反复读

信的魅力

三,心情澎湃,倘若不写些文字,仿佛对不起作者似的。

《信》这篇小说,说的是一个名叫李桂常的女人,经心保存着他和刚刚结婚两个月就因煤矿瓦斯爆炸死去的前夫的一封信。为什么她在多年之后还要常常翻看此信?原来现实生活一直压抑着她的心理及精神需求,甚至野蛮地蹂躏着她的心灵和精神,使其没有存活的空间。前夫是她童年时代的朋友,现任丈夫则要剥夺其保存这封信的权力,而这正是她的美丽心灵世界。可以说,当代许多男人身上流动的血液里,或多或少都有这种专制的成分。然而这种“残酷暴烈”却被作家掩藏在十分温馨细腻的叙述风格中,实在令人感佩。

小说的开头一如作者既往的风格,故事平平淡淡地铺展开来,没有惊天动地、夺人眼球的开篇设计,也没有沟沟洼洼的奇异伏笔,就像老奶奶叙家常一般娓娓道来。这里边还有一个“编织”故事的技巧,即揪准一件物件、一个变故或者一个小人物,详细地雕刻,一般是故事拐来拐去,拐了许多弯后才登上正题,一旦登上正题便不松口,直至把人物和故事抖搂得干干净净,活灵活现,从而“编”出一篇过目难忘的作品来。

刘庆邦是这样叙述这封“信”的:每当她打开这扇门,就把要干的事情暂时忘却了,就要把放在抽屉里的信拿出来看一看。信有好几页,她一拿起来就放不下,看了信的开头,就得看到信的结尾,如同听到写信人以异乎寻常的声调在信的抬头称呼她,她就走过信的园林,找到写信人的落款处站立的地方。李桂常小心翼翼地把手伸进抽屉拉开了,几乎没有发出一

点声响。如果抽屉中睡着的是一只鸽子,她也不一定会把鸽子惊动。受到触动的是她自己。和以往每次一样,她的手还没摸到信,心头就开始跳了……

对她而言,为什么这封信如此重要呢?可以说,是这封信促成了她和年轻矿工的婚姻,信是她和年轻矿工成为夫妻的决定性因素。

这封信现在什么样呢?信是用方格纸写成的,一个字占一个格,每个字都不出格。由于保存得时间久了,纸面的色素变得有些沉着,纸张也有些发干发脆,稍微一动就发出风吹秋叶似的声响。好比一个多愁善感之人,时间并不能改变其性格,随着人的感情越来越脆弱,还更加敏感。信的折痕处已经变薄,并有些透明,使得字迹在透亮处呈现出来,总算没有折断……久而久之,信的折痕就明显了。钢笔的笔迹还是黑蓝色,仔细看去,字的边缘微微露出一点绛紫。只有个别字句有些模糊,像是被泪滴润透过。就是这样一封经年累月的信,她刚看了几行,像是有只温柔的手把她轻轻一牵,她就走进信的情景里去了。她走得慢慢地,每一处都不停下来,每一处都看到了。不知从什么时候,牵引她的手就松开了、退隐了,一切由她自己领略。走着走着,她就走神了。信上忆的是家乡的美好,念的是故乡之情,以这个思路为引子,她不知不觉就回到与写信人共有的故乡去了……

这封“平平常常”的信,“平常得跟秋天的原野一样”,进而道出故乡无比的幽静和醉人的怀恋,说明“每个人的字迹也只能是个性化的,举世无双的。一个人写的字,仿佛就是这个人身上分离出来的细胞,人与字之间天生有着不可更改的血

缘关系……”

关于那封信的内容,自始至终没有透露半个字,可是,这丝毫没有影响那封信在读者心中的分量。相反,更增加了它的魅力。信是一种古老的信息传送方式,更是情感交流的手段,由于它固有的私密性,必然打上书写者的感情色彩。在李桂常这个人物形象里,不仅包含了丰厚的文化底蕴,更透出一种中国女性的传统美德。这种美德在与丈夫的冲突中更加显现地凸现了出来。

小说结尾,当信失去后,镜子在夫妻冲突中碎了,妻子的心也碎了,随之妻子的心也向丈夫关闭了,留下了抹不去的阴影。镜子碎了,可以换新的;心碎了,还能弥合吗?《信》向人们提出了一个关于夫妻间个人隐私的重要却常常为人所忽视的社会问题。

著名文艺理论家李敬泽在评论刘庆邦的作品时一针见血地说:“刘庆邦二十多年来沉着、耐心地专注于短篇小说写作,他用短篇构筑了一个具有明确个人印记的世界,这个世界里有南极和北极,一方面是对权力、对人性之暴烈的冷静观察,另一方面是对古老乡土的诗意想象。这在表面上是冲突的,但刘庆邦似乎喜欢这种矛盾境地,他猛烈地用矛攻击盾以盾抵御,使矛锐利,使盾坚固。”

反复阅读、玩味、沉思、过滤,我不得不从心底佩服刘庆邦的构思源泉、写作技巧和在对人物入骨三分的刻画能力。现在的中青年悟性好,学得快,把控能力强。如我年近之輩,啃了半辈子亦不得要领,但不能自暴自弃,须更加努力奋进,力争快些学到真髓,也不枉对文学痴爱一场。

■别样情怀

小叶女贞后面那座僻静的院落

■吴涛

两棵小叶女贞,兀自向我摇曳。

这个巷子叫白云巷,但此时天上却没有白云,淅沥沥的小雨一丝丝地飘下来,如泣如诉。巷子不宽,却很深,巷口的两棵小叶女贞,有一米多高。茂密的树枝像手臂似地互相攀拉缠绕着,树枝上嫩绿的叶子被雨水冲洗得干干净净,绿得发光,连成一串,用手一摸,滑滑的。成簇的白色的小叶女贞花,夹杂在一枝枝叶子之间,更显轻微、细小、淡泊、精致,幽清无限。

这里是信阳市光山县的白云巷,我们要去探访一位受人尊敬的已故老人的祖居,她的名字叫邓颖超。

邓颖超作为全国政协原主席、中国妇女运动的先驱者,作为周恩来总理的夫人,印在我们脑海中的永远是那朴素、慈祥、谦逊的影像。她素著德望、高风亮节、馨节可风、无私奉公、高位淡泊、克己奉公,一如白云巷口低调的小叶女贞。

白云巷口的墙上钉着暗红色的路标,上书“国家文物保护单位、国家AAA级景区邓颖超祖居”。按照路标的指示进入巷内,踏着雨后的青石板去找寻,我们看到一座僻静的院落,这就是邓颖超祖居。

时光划过上百年,多少个春夏秋冬风裁新叶、柳飞青烟,青石板上水迹依旧,深巷中似乎还保持着最初的模样。

这是一座典型的徽派建筑,在嘈杂的城市中间,躲在深巷中显得如此静雅。大门朴素简洁又不失庄严厚重——熟悉的青砖黛瓦,普通的刻花瓦当,方方正正的木制门楣上嵌着两颗木雕“寿桃”,两只木制走马灯应该是后人挂上去的;两尊青石“门当”被岁月磨砺得发亮,护卫着差不多两米高的门廊;门楣上方嵌着一块一米宽的匾额,上书“邓颖超祖居”5个楷书毛笔字,仔细看落款,是李瑞环同志的墨宝。之所以称“祖居”而不是“旧居”或“故居”,是因为邓颖超没有在这里生活过,也从来没有

可以明显看出,上下联齐头第一个字连起来是“恩来”,齐尾两个字连起来是“颖超”。恩来和颖超,两位伟人合成了一座不可分割的丰碑。这样的丰碑,光照永远!

■心灵随笔

又闻布谷声

■郭曾祥

“布谷布谷……”清晨,还未来听雨铃声,声声布谷鸟鸣就将我从睡梦中唤醒,仿佛在提醒人们:麦子熟了,布谷到了。布谷声声,将我的记忆唤回那不算遥远的过去……

小时候,我特别害怕听见布谷鸟叫,听见这鸟叫就烦躁不安,因为布谷鸟一叫,就预示着一年里最忙最累的麦收季节到了。那时候收麦,真可谓“足蒸暑土气,背灼炎天光”,在毒花花的太阳底下弯着腰用镰刀一镰一镰地把麦子割倒,用麦秆先打捆成腰,将割下的麦子捆成个,再装车拉到打麦场。到晚上回去还要踩成垛。整个麦收季节,从早上四点多布谷鸟一叫就起床带着开水干粮下地,到晚上九点多,十点多回去,每天都是在地里过的。午饭是奶奶割半天后回家做好饭后由她和弟弟送到地里吃的,有时午后两点多了才能吃到饭,晚饭只能等垛好后再回家吃。有时候开水喝完了,干渴难忍,就喝附近小河沟里的水。

割麦这活非常非常辛苦,汗珠子顺着脸颊流淌,“啪嗒啪嗒”不停地滴落到地上,真是“汗珠子滴下摔八瓣”,割一会儿就腰酸背痛,只好直起腰歇一会儿再接着割,一天下来,手上一定会磨出水泡,还不能让水泡挑破,要不会更疼,如果水泡磨破了,握镰的地方会疼得钻心,但还得咬着牙接着割。晚上回到家只想躺在床上不动弹,饭都懒得吃,可父亲逼着我起来吃饭。睡觉前还要喝几小口酒,否则第二天起来时就会浑身疼得难受,手

有回过这里,他的祖父带着4个儿子于清朝咸丰年间居住于此。

很多人都知道邓颖超出生于广西南宁、成长于天津,青年时代就离家投身革命,却很少有人知道她的祖籍是河南光山。1977年,在全国五届人大会议上,古稀之年的邓大姐亲切地对河南代表说:“我父亲是河南人,我也是河南人。”1978年二三月间的五届人大一次会议上,邓大姐又对河南代表说:“我父亲是河南光山人,所以我也还是河南光山人。”1978年9月,在第四次全国妇代会期间,邓大姐参加河南代表团讨论,特意请河南代表回去后代地向家乡人民问好。1987年10月,在党的十三大会议期间,她深情地对信阳代表说:“来到同志们中间,就像回到家乡一样……我因为身体和工作的原因一直没有回家看望家乡亲人,祝他们幸福健康!”可见,我们河南的优秀女儿邓颖超同志一直对家乡寄予深深的情感,一直牵挂着家乡人民的疾苦。不管身在何处,桑梓之情永不忘。

邓大姐是属于家乡人民的,更是属于全国人民的。她长期做妇女工作,对广大妇女更是倾注了无私的关爱。“我愿意倾听人民和妇女大众的意见,好使我知道怎样为人民和妇女的利益去奋斗!”进得祖居大门,迎面一个盖着青瓦顶的照壁墙上镶嵌的这段邓颖超手书,隽秀中透出浓浓的大爱和责任。

人间大爱固然令人敬佩,夫妻爱情同样堪称楷模。邓颖超与周恩来总理既是事业上的同志,又堪称珠联璧合的好夫妻,温情和浪漫总是感染着后人。在祖居正厅邓颖超大理石半身塑像两旁,立柱上刻的是光山籍书法家刘宝光撰写的对联:恩泽秀德先脱颖,来伴周公唤小超。

可以明显看出,上下联齐头第一个字连起来是“恩来”,齐尾两个字连起来是“颖超”。恩来和颖超,两位伟人合成了一座不可分割的丰碑。这样的丰碑,光照永远!

■人间世相

补习班

■张国绍

儿子读小学的时候,数学老不及格。他的同桌小敏,数学也不好,但现在人家跟了上来。

小敏就住在四楼,与我家楼上楼下,妻听小敏妈妈说,小敏参加了一个数学补习班。

妻毫不犹豫,也让儿子参加了补习班。从补习班回来,已经夜里十点多,还要继续写作业,儿子有点苦不堪言……

有一天早上,我正在睡觉,妻一遍又一遍唤儿子起床,将我吵醒了。过一会儿,只听见一响,妻带着儿子出门上学去了。接着,便听到儿子的号啕大哭

声和妻急促的喊叫声。

我光着双脚冲出去,只见楼下的拐角处,妻坐在地上抱着儿子,儿子痛苦地抚摸着一只脚,正哭得泪流满面。

原来,儿子迷迷糊糊地下楼,一脚踩空,滚下了楼梯,左脚骨折了。当晚,楼上的小敏从补习班回来,路上被出租车撞了,右胳膊骨折了……

儿子痊愈后,我和妻一商量,在家里重点辅导一下他数学,坚决不让儿子去补习班了。

小敏也痊愈了,好在两个孩子都没落下毛病。

小敏妈妈说,俺也不去补习班了,不管她数学好不好了,她尽力了就好。

三爷

■邢德安

三爷家的门前有一棵很粗很大的柿树,它不是很高,如伞一样的树冠几乎把门前的一大片空地全部盖严了。每当春天来临,别的花儿都在争奇斗妍,而这棵大柿树却如一位稳重的老人,不声不响地坐在那里静观美景,任由那成群的蜂蝶自头顶掠过,从不烦恼。眼看着大地成了红的天下,它便不声不响地把自己那厚厚的绿拿出来作一些调和。一片片如小扇子大小的叶子似厚厚的手掌,硬是用力把那一双双在红里寻觅的眼光拽回了自己身边。

初夏,满地的红终于抵挡不住绿色波涛的冲击,纷纷无声退去,而这棵大柿树开始把厚实的绿荫投向大地。不知何时,大柿树上悄然开出了不少小小的方形的奶白色小花,它们犹如一颗颗玲珑剔透的珍珠密密麻麻分布在树上,远看近瞧都是那么美观。

暑假来了,这里成了我们的天堂。树上、地下,到处是我们的尖叫、吵闹声。小伙伴们会把一个人的眼睛用手绢蒙上,其他人纷纷上到大柿树的各个枝丫上,让这个被蒙着眼睛的人去摸,摸到谁,谁就是他的替代者。这种流传多年的游戏叫“摸树猴”,一直被孩童们所喜爱。这可苦了三爷了,每逢这个时候,

他总是不停地地在树下转悠着,不住地喊“慢点、慢点,小心掉下来”。嘴里虽然在不不停地埋怨孩子淘气,脸上却堆起了掩饰不住的皱纹。

清晨起来,我们会跑到那棵大柿树下捉爬叉,把光光的地面抠得到处是窟窿,三爷也不生气,总是在我们后面不停地扫。一阵风吹来,身上无比舒爽,柿树叶子哗哗作响,我们便大声叫喊“风刮柿树呜呜呜呜,一二三四呼呼呼”。假期时的柿子还不能吃,咬一口便满嘴苦涩,但是,这难不住我们这些馋嘴猴。我们会趁三爷不注意,麻利地拽下几个柿子跑到附近的水坑边,把柿子埋在挨水的淤泥里,等上三四天便可以拿出来吃了,又脆又甜。

其实,我们的秘密早被三爷知道得一清二楚,有一次,我分明看见三爷在窗户里边看我们呢。到了秋天,树上的柿子发黄了,有个别早熟的柿子像红灯笼一样挂在枝头引起了鸟儿们的注意,这时,三爷便会拿起自制的网兜把那些柿子摘下来放到屋里,并且向着那些鸟儿说道:“这柿子呀,你们吃不成,还有那些孩子呢!”

一晃几十年过去了,柿树还在,只是更高大了。每每看到儿子在树下捡着那如玉的柿花,便好像回到了当年……

■小荷初露

大自然的舞台

■李承旺

在大自然的舞台上,有很多歌手会展现自己美妙的歌声,它们唱起歌来,会让你感受到大自然的奥秘。

秋天,随着一片片树叶落下,第一位歌手——风姑娘,悄然无息地来了,将夏季的炎热带走,给人们留下阵阵清爽。她呼喊着将一片片落叶卷起、落下,叶子们展开歌喉,让人陶醉。

一群披着黑袍的姑娘聚集在一起时,第二位歌手——雷,闪亮登场了。它的歌声是激昂的,是响亮的。“轰隆隆,轰隆隆……”我仿佛听见有人用水木槌敲打巨鼓的声音,却又有些不同,这

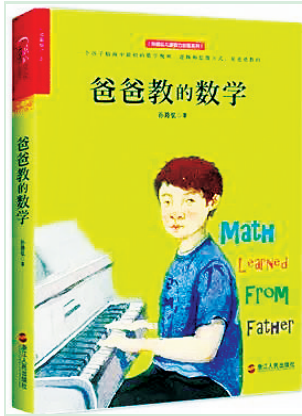
种声音有些杂乱,又有些自然、随意,仔细聆听才会发现这是一种和谐的节奏。

第三位歌手——雨,姗姗来迟了。她拥有动听的歌喉,能唱出与众不同的“淅沥沥,淅沥沥”之歌,如缕如丝,落在大地上、打在窗户上,和小草们合奏。

冬天到了,第四位歌手——雪,也来了。走在雪地上,“咯吱,咯吱……”咦?是什么在响,又走了几步,我才知道是雪在唱歌,它在我脚下调皮地说:“我在这里,我在这里。”

大自然的舞台上,还有许许多多的歌手在唱着与众不同的歌谣,只要认真聆听,还会发现很多。

■好书推荐

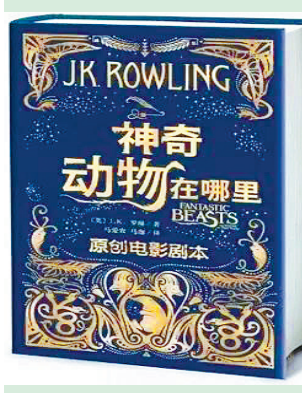


爸爸教的数学

推荐语:孩子数学思维的启蒙关键期,需要爸爸的陪伴。妈妈教的是对数学的兴趣和热爱,爸爸教的是思维方法和逻辑规则。数学思维需要准确的理解、灵活的思考以及严谨的操作,这三个思维层面的耕耘都来自爸爸。你知道音乐能够开发数学思维吗?你知道怎么培养孩子坚持思考难题的执着吗?严谨的思维习惯,有条不紊的步骤如何形成?其实,生活中有无数能够借以引导和开发孩子数学思维的“小事”,都需要爸爸的参与,怎么做,如何教?且看《爸爸教的数学》。

时间地图:大历史,130亿年前至今

推荐语:打通时间线,打破学科壁垒,引发认知革命的“大历史”开山之作;荣获美国世界史协会2004年度最佳图书奖,全球史奠基人威廉·麦克尼尔将本书与牛顿、达尔文的成就相提并论;比尔·盖茨斥资千万倾力支持“大历史”项目,赞赏大历史改变了我们看世界的方式,它提供的新世界观,更新了我们对历史和现实的认知。



神奇动物在哪里

推荐语:“神奇动物在哪里”系列是“哈利·波特”系列的前传,本书是J·K·罗琳创作的第一个电影剧本,它和霍格沃茨魔法学校的教科书《神奇动物在哪里》的内容完全不一样。这里有非凡的魔法、奇妙的动物、精彩的战斗、真挚的友情,是一本打开就不愿意合上的书!

我是中国的孩子

推荐语:中国的五十六个民族是祖国大花园里的五十六朵鲜花。不同的地域环境和人文环境孕育了一个个鲜活的生命个体,他们既是自己,也是这个时代、这个民族所有同龄孩子的缩影。《我是中国的孩子》系列图书精选五十六朵“花蕾”日常生活的方方面面,历时4年素材拍摄,6000幅以上实景实图,讲述民族文化多样性的中国故事。



串门:生活的不同可能

推荐语:这是一本将15处创意生活者的生活、经历和感受融为一体的采访集,讲述有情境、有故事的生活方式,传递生活态度,传递关于家的意义,关于真正的生活,关于人生的无限可能。