
■李 工
近年来，由于各种通信工具和电子网

络的迅速普及，使得写信这一古老的通信
方式离普通人的生活渐行渐远，以致有人
认为在信息时代的今天还在写信，肯定是
思想和行为都落伍了。但也有例外，不少
国家的领导人为了谋决某种重大问题依然
会派遣特使或信使向相关国家的元首或政
府首脑专呈信件，以示高度重视。由此我
也忆起在二十世纪六十年代有一本很热门
的月刊杂志 《译文》，曽经刊登过两篇书
信体的中篇小说：一篇是出自苏联作家
A·库图伊的《几封没有寄出的信》，另一
篇是来自阿尔巴尼亚作家S·査依的《五
封信》。前者是讲一个被男演员无情欺骗
抛弃女子的坎坷遭遇；后者叙述了一位新
婚妻子对不得不离乡背井外出打工的丈夫
的思念之情。这两篇作品的内容都柔肠百
转，引人入胜，在当时国内流传甚广，令
无数读者洒下了同情之泪。

当时我正在上高中，生活费用极端拮
据，但依然选购了这两本杂志，从中认识
到书信体小说多以表现男女之间爱情为
主，书信的“书写者”也多为作品中的女
主人公。所以写得情感细腻，情节缠绵悱
恻，很容易打动读者的心灵。

回溯历史，数不尽的文人墨客、才子
佳人、官宦政要、历史名流都留下了影响
深远的书信佳作，像革命导师马克思的

《致燕妮》、近代作家鲁迅先生的 《两地
集》、现代翻译家傅雷的《傅雷家书》、王
小波与李银河合著的 《爱你就像爱生命》
等，至今还流传甚广。不过，近来笔者却
被豫籍作家刘庆邦的一篇名为《信》的短
篇小说 （《刘庆邦短篇小说选》 点评本）
所吸引、所感动、所拜倒，并且复读再

三，心情澎湃，倘若不写些文字，仿佛对
不起作者似的。

《信》这篇小说，说的是一个名叫李
桂常的女人，经心保存着他和刚刚结婚两
个月就因煤矿瓦斯爆炸死去的前夫的一封
家信。为什么她在多年之后还要常常翻看
此信？原来现实生活一直压抑着她的心理
及精神需求，甚至野蛮地蹂躏着她的心灵
和精神，使其没有存活的空间。前夫是她
童年时代的朋友，现任丈夫则要剥夺其保
存这封信的权力，而这正是她的美丽心灵
世界。可以说，当代许多男人身上流动的
血液里，或多或少都有这种专制的成分。
然而这种“残酷暴烈”却被作家掩蔽在十
分温馨细密的叙述风格中，实在令人感
佩。

小说的开头一如作者既往的风格，故
事平平淡淡地铺展开来，没有惊天动地、
夺人眼球的开篇设计，也没有沟沟洼洼的
奇异伏笔，就像老奶奶叙家常一般娓娓道
来。这里边还有一个“编织”故事的技
巧，即瞅准一件物件、一个变故或者一个
小人物，详细地雕刻，一般是故事拐来拐
去，拐了许多弯后才衔上正题，一旦接上
正题便不松口，直至把人物和故事抖搂得
干干净净，活灵活现，从而“编” 出一
篇过目难忘的作品来。

刘庆邦是这样叙说这封“信”的：每
当她打开这扇门，就把要干的事情暂时忘
却了，就要把放在抽屉里的信拿出来看一
看。信有十好几页，她一拿起来就放不
下，看了信的开头，就得看到信的结尾，
如同听到写信人以异乎寻常的声调在信的
抬头称呼她，她就得走过信的园林，找到
写信人的落款处站立的地方。李桂常小心
翼翼地把抽屉拉开了，几乎没有发出一点

声响。如果抽屉中睡着的是一只鸽子，她
也不一定会把鸽子惊动。受到触动的是她
自己。和以往每次一样，她的手还没摸到
信，心头就开始跳了......

对她而言，为什么这封信如此重要
呢？可以说，是这封信促成了她和年轻矿
工的婚姻，信是她和年轻矿工成为夫妻的
决定性因素。

这封信现在什么样儿呢？信是用方格
纸写成的，一个字占一个格，每个字都不
出格。由于保存得时间久了，纸面的色素
变得有些沉着，纸张也有些发干发脆，稍
微一动就发出风吹秋叶似的声响。好比一
个多愁善感之人，时间并不能改变其性
格，随着人的感情越来越脆弱，心就更加
敏感。信的折痕处已经变薄，并有些透
明，使得字迹在透亮处呈现出来，总算没
有折断……久而久之，信的折痕就明显
了。钢笔的笔迹还是黑蓝色，仔细看去，
字的边缘微微露出一点绛紫。只有个别字
句有些模糊，像是被泪滴洇湿过。就是这
样一封经年累月的信，她刚看了几行，像
是有只温柔的手把她轻轻一牵，她就走进
信的情景里去了。她走得慢慢地，每一处
都不停下来，每一处都看到了。不知从什
么时候，牵引她的手就松开了、退隐了，
一切由她自己领略。走着走着，她就走神
了。信上忆的是家乡的美好，念的是故乡
之情，以这个思路为引子，她不知不觉就
回到与写信人共有的故乡去了……

这封“平平常常”的信，“平常得跟
秋天的原野一样”，进而道出故乡无比的
幽静和醉人的怀恋，说明“毎个人的字迹
也只能是个性化的，举世无双的。一个人
写的字，仿佛就是这个人身上分离出来的
细胞，人与字之间天生有着不可更改的血

缘关系……”
关于那封信的内容，自始至终没有透

露半个字，可是，这丝毫没有影响那封信
在读者心中的分量。相反，更增加了它的
魅力。信是一种古老的信息传送方式，更
是情感交流的手段，由于它固有的私密
性，必然打上书写者的感情色彩。在李桂
常这个人物形象里，不仅包含了丰厚的文
化底蕴，更透出一种中国女性的传统美
德。这种美德在与丈夫的冲突中更加显眼
地凸现了出来。

小说结尾，当信失去后，镜子在夫妻
冲突中碎了，妻子的心也碎了，随之妻子
的心也向丈夫关闭了，留下了抹不去的阴
影。镜子碎了，可以换新的；心碎了，还
能弥合吗?《信》向人们提出了一个关于夫
妻间个人隐私的重要却常常为人所忽视的
社会问题。

著名文艺理论家李敬泽在评论刘庆邦
的作品时一针见血地说：“刘庆邦二十多
年来沉着、耐心地专注于短篇小说写作，
他用短篇构筑了一个具有明确个人印记的
世界，这个世界里有南极和北极，一方面
是对权力、对人性之暴烈的冷静观察，另
一方面是对古老乡土的诗意想象。这至少
在表面上是冲突的，但刘庆邦似乎喜欢这
种矛盾境地，他猛烈地用矛攻击盾以盾抵
御矛，使矛锐利，使盾坚固。”

反复阅读、玩味、沉思、过滤，我不
得不从心底佩服刘庆邦的构思源泉、写
作技巧和对人物入骨三分的刻画能力。
现在的中青年悟性好，学得快，把控能
力强。如我年迈之辈，啃了半辈子亦不
得要领，但不能自暴自弃，须更加努力
奋进，力争快些学到真髄，也不枉对文
学痴爱一场。

信的魅力■■读书笔记读书笔记
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■郑曾洋
“布谷布谷……”清晨，还

未听见闹钟铃声，声声布谷鸟鸣
就将我从睡梦中唤醒，仿佛在提
醒人们：麦子熟了，芒种到了。
布谷声声，将我的记忆唤回那尚
不算遥远的过去……

小时候，我特别害怕听见布
谷鸟叫，听见这鸟叫就烦躁不
安，因为布谷鸟一叫，就预示着
一年里最忙最累的麦收季节到
了。那时候收麦，真可谓“足蒸
暑土气，背灼炎天光”，在毒花
花的太阳底下弯着腰用镰刀一镰
一镰地把麦子割倒，用麦秸秆先
拧成腰，将割下的麦子捆成个，
再装车拉到打麦场。到晚上回去
还要跺成跺。整个麦收季节，从
早上四点多布谷鸟一叫就起床带
着开水干粮下地，到晚上九点
多、十点多回去，每天都是在地
里过的。午饭是奶奶割小半天后
回家做好饭后由她和弟弟送到地
里吃的，有时午后两点多了才能
吃到饭，晚饭只能等垛好后才能
回家吃。有时候开水喝完了，干
渴难忍，就喝附近小河沟里的
水。

割麦这活非常非常辛苦，汗
珠子顺着脸颊流淌，“啪嗒啪
嗒”不停地滴落到地上，真是

“汗珠子滴下摔八瓣”，割一会儿
就腰酸背痛，只好直起腰歇一会
儿再接着割，一天下来，手上一
定会磨出水泡，还不能把水泡挑
破，要不会更疼，如果水泡磨破
了，握镰的地方会疼得钻心，但
还得咬着牙接着割。晚上回到家
只想躺床上不动弹，饭都懒得
吃，可父亲逼着我起来吃饭。睡
觉前还要喝几小口酒，否则第二
天起来时就会浑身疼得难受，手

掌都无法伸展开。
“芒种忙，三两场。”说的是

芒种时已经打了三两个场了，那
时候麦子不能像现在等到完全熟
透了再割，否则麦秸秆干了无法
拧腰捆成个。常常是割一块地，
先在场里晒着，然后去割其他地
块的麦子，场里的麦子晒干就打
场。打场是牛拉着石磙在晒干的
麦子上碾场，碾了一面再用叉翻
场，然后接着碾。碾好之后就是
起场，也就是把麦秸用叉挑走，
只收剩到场上的麦粒。刚打好场
的麦粒是带糠皮的，以后还要晒
场、扬场，最后才能将麦子收
仓 。 俗 话 说 “ 掏 钱 难 买 五 月
旱”，这段时间最怕的是下雨，
一下雨就会将正在场里的麦子淋
湿透，俗称“溻场”，一溻场，
人们就不得不拣好天晒麦子，晒
干后才能接着碾场，耽误其他农
活。这段时间的活特别多而累，
割麦、打场，中间还要夹着种玉
米大豆等。

我特别害怕芒种，害怕这种
艰辛的生活会伴随我一生。没想
到时代飞速发展，如今的芒种时
节，田地里机器轰响，收割机欢
畅地来来回回开足马力跑趟，金
黄的麦浪瞬间被卷入收割机的仓
斗里，只留下麦茬和脱粒后被吐
出的麦秸秆，人们需要做的，只
是站在地头，等收割机停下来
后，用早就准备好的编织袋接麦
子。过去半个多月也难以过去的
麦收季节，现在一天就结束了。
至于种玉米大豆，播种机一进
地，半天工夫，也就万事大吉。
今天的农村生活，竟然如此幸
福。

又闻布谷声，这声音，现在
听起来，竟是那么悦耳、动听。

又闻布谷声

时间地图：
大历史，130亿年前至今

推荐语：打通时间线，打破学科壁垒，引
发认知革命的“大历史”开山之作；荣获美国
世界史协会2004年度最佳图书奖，全球史奠基
人威廉·麦克尼尔将本书与牛顿、达尔文的成
就相提并论；比尔·盖茨斥资千万倾力支持

“大历史”项目，赞赏大历史改变了我们看世界
的方式，它提供的新世界观，更新了我们对历
史和现实的认知。

■吴 涛
两棵小叶女贞，兀自向我

摇曳。
这个巷子叫白云巷，但此

时天上却没有白云，淅沥沥的
小雨一丝丝地飘下来，如泣如
诉。巷子不宽，却很深，巷口
的 两 棵 小 叶 女 贞 ， 有 一 米 多
高。茂密的树枝像手臂似地互
相攀拉缠绕着，树枝上嫩绿的
叶子被雨水冲洗得干干净净，
绿得发光，连成一串，用手一
摸，滑滑的。成簇的白色的小
叶女贞花，夹杂在一枝枝叶子
之 间 ， 更 显 轻 微 、 细 小 、 淡
泊、精致，清幽无限。

这里是信阳市光山县的白
云巷，我们要去探访一位受人
尊敬的已故老人的祖居，她的
名字叫邓颖超。

邓颖超作为全国政协原主
席、中国妇女运动的先驱者，
作为周恩来总理的夫人，印在
我们脑海中的永远是那朴素、
慈祥、谦逊的影像。她素著德
望、高风照人、馨节可风、无
私 奉 献 、 高 位 淡 泊 、 克 己 奉
公，一如白云巷口低调的小叶
女贞。

白云巷口的墙上钉着暗红
色的路标，上书“国家文物保
护单位、国家 AAA 级景区邓颖
超祖居”。按照路标的指示进入
巷内，踏着雨后的青石板去找
寻 ， 我 们 看 到 一 座 僻 静 的 院
落，这就是邓颖超祖居。

时光划过上百年，多少个
春 夏 秋 冬 风 裁 新 叶 、 柳 飞 青
烟，青石板上水迹依旧，深巷
中似乎还保持着最初的模样。

这 是 一 座 典 型 的 徽 派 建
筑，在嘈杂的城市中间，躲在
深巷中显得如此静雅。大门朴
素简洁又不失庄严厚重——熟
悉的青砖黛瓦，普通的刻花瓦
当，方方正正的木制门楣上嵌
着两颗木雕“寿桃”，两只木制
走马灯应该是后人挂上去的；
两尊青石“门当”被岁月磨砺
得发亮，护卫着差不多两米高
的门廊；门楣上方嵌着一块一
米宽的匾额，上书“邓颖超祖
居”5个楷书毛笔字，仔细看落
款，是李瑞环同志的墨宝。之
所 以 称 “ 祖 居 ” 而 不 是 “ 旧
居”或“故居”，是因为邓颖超
没有在这里生活过，也从来没

有回过这里，她的祖父带着4个
儿子于清朝咸丰年间居住于此。

很多人都知道邓颖超出生
于广西南宁、成长于天津，青
年时代就离家投身革命，却很
少有人知道她的祖籍是河南光
山。1977 年，在全国五届人大
会议上，古稀之年的邓大姐亲
切地对河南代表说：“我父亲是
河南人，我也是河南人。”1978
年二三月间的五届人大一次会
议 上 ， 邓 大 姐 又 对 河 南 代 表
说：“我父亲是河南光山县人，
所以我也是河南光山县人。”
1978年9月，在第四次全国妇代
会期间，邓大姐参加河南代表
团讨论，特意请河南代表回去
后代她向家乡人民问好。1987
年 10 月，在党的十三大会议期
间，她深情地对信阳代表说：

“来到同志们中间，就像回到家
乡一样……我因为身体和工作
的原因一直没有回家乡看望父
老乡亲，请你们代我问家乡人
民好，祝他们幸福健康！”可
见，我们河南的优秀女儿邓颖
超同志一直对家乡寄予深深的
情感，一直牵挂着家乡人民的
疾苦。不管身在何处，桑梓之
情永不忘。

邓 大 姐 是 属 于 家 乡 人 民
的，更是属于全国人民的。她
长期做妇女工作，对广大妇女
更是倾注了无私的关爱。“我愿
意 倾 听 人 民 和 妇 女 大 众 的 意
见，好使我知道怎样为人民和
妇女的利益去奋斗！”进得祖居
大门，迎面一个盖着青瓦顶的
照壁墙上镶嵌的这段邓颖超手
书，隽秀中透出浓浓的大爱和
责任。

人间大爱固然令人敬佩，
夫妻爱情同样堪称楷模。邓颖
超与周恩来总理既是事业上的
同志，又堪称珠联璧合的好夫
妻，温情和浪漫总是感染着后
人。在祖居正厅邓颖超大理石
半身塑像两旁，立柱上刻的是
光山籍书法家刘宝光撰写的对
联：恩泽秀穗先脱颖，来伴周
公唤小超。

可以明显看出，上下联齐
头第一个字连起来是“恩来”，
齐尾两个字连起来是“颖超”。
恩来和颖超，两位伟人合成了
一座不可分割的丰碑。

这样的丰碑，光照永远！

小叶女贞后面
那座僻静的院落

■邢德安
三爷家的门前有一棵很粗很大的柿

树，它不是很高，如伞一样的树冠几乎
把门前的一大片空地全部盖严了。每当
春天来临，别的花儿都在争奇斗妍，而
这棵大柿树却如一位稳重的老人，不声
不响地坐在那里静观美景，任由那成群
的蜂蝶自头顶掠过，从不烦恼。眼看着
大地成了红的天下，它便不声不响地把
自己那厚厚的绿拿出来作一些调和。一
片片如小扇子大小的叶子似厚厚的手
掌，硬是用力把那一双双在红里寻觅的
眼光拽回了自己身边。

初夏，满地的红终于抵挡不住绿色
波涛的冲击，纷纷无声退去，而这棵大
柿树开始把厚实的绿荫投向大地。不知
何时，大柿树上悄然开出了不少小小的
方形的奶白色小花，它们犹如一颗颗玲
珑剔透的珍珠密密麻麻分布在树上，远
看近瞧都是那么美观。

暑假来了，这里成了我们的天堂。
树上、地下，到处是我们的尖叫、吵闹
声。同伴们会把一个人的眼睛用手绢蒙
上，其他人纷纷上到大柿树的各个枝丫
上，让这个被蒙着眼睛的人去摸，摸到
谁，谁就是他的替代者。这种流传多年
的游戏叫“摸树猴”，一直被孩童们所喜
爱。这可苦了三爷了，每逢这个时候，

他总是不停地在树下转悠着，不住地喊
“慢点、慢点，小心掉下来”。嘴里虽然
在不停地埋怨孩子淘气，脸上却堆起了
掩饰不住的笑纹。

清晨起来，我们会跑到大柿树下捉
爬叉，把光光的地面抠得到处是窟窿，
三爷也不生气，总是在我们后面不停地
扫。一阵风吹来，身上无比舒爽，柿树
叶子哔哔作响，我们便大声叫喊”风刮
柿树呜呜呜呜，一二三四呼呼呼”。假期
时的柿子还不能吃，咬一口便满嘴苦
涩，但是，这难不住我们这些馋嘴猴。
我们会趁三爷不注意，麻利地拽下几个
柿子跑到附近的水坑边，把柿子埋在挨
水的淤泥里，等上三四天便可以拿出来
吃了，又脆又甜。

其实，我们的秘密早被三爷知道得
一清二楚，有一次，我分明看见三爷在
窗户里边看我们呢。到了秋天，树上的
柿子发黄了，有个别早熟的柿子像红灯
笼一样挂在枝头引起了鸟儿们的注意，
这时，三爷便会拿起自制的网兜把那熟
柿子摘下来放到屋里，并且向着那些鸟
儿说道：“这柿子呀，你们吃不成，还有
那些孩子们呢！”

一晃几十年过去了，柿树还在，只
是更高大了。每每看到儿子在树下捡着
那如玉的柿花，便好像回到了当年……

三爷

■李承旺
在大自然的舞台上，有很多歌手会

展现自己美妙的歌声，它们唱起歌来，
会让你感受到大自然的奥秘。

秋天，随着一片片树叶落下，第一
位歌手——风姑娘，悄然无息地来了，
将夏季的炎热带走，给人们留下阵阵清
爽。她呼呼着将一片片落叶卷起、落
下，叶子们展开歌喉，让人陶醉。

一群披着黑袍的姑娘聚集在一起
时，第二位歌手——雷，闪亮登场了。
它的歌声是激昂的，是响亮的。“轰隆
隆，轰隆隆……”我仿佛听见有人用木
槌敲打巨鼓的声音，却又有些不同，这

种声音有些杂乱，又有些自然、随意，
仔细聆听才会发现这是一种和谐的节奏。

第三位歌手——雨，姗姗来迟了。
她拥有动听的歌喉，能唱出与众不同的

“淅沥沥，淅沥沥”之歌，如缕如丝，落
在大地上、打在窗户上，和小草们合奏。

冬天到了，第四位歌手——雪，也
来了。走在雪地上，“咯吱，咯吱……”
咦？是什么在响，又走了几步，我才知
道是雪在唱歌，它在我脚下调皮地说：

“我在这里，我在这里。”
大自然的舞台上，还有许许多多的

歌手在唱着与众不同的歌谣，只要认真
聆听，还会发现很多。

大自然的舞台

爸爸教的数学

推荐语：孩子数学思维的启蒙关键期，需要
爸爸的陪伴。妈妈教的是对数学的兴趣和热爱，
爸爸教的是思维方法和逻辑规则。数学思维需要
准确的理解、灵活的思考以及严谨的操作，这三
个思维层面的耕耘都来自爸爸。你知道音乐能够
开发数学思维吗？你知道怎么培养孩子坚持思考
难题的执著吗？严谨的思维习惯，有条不紊的步
骤如何形成？其实，生活中有无数能够借以引导
和开发孩子数学思维的“小事”，都需要爸爸的参
与，怎么做，如何教？且看《爸爸教的数学》。

我是中国的孩子

推荐语：中国的五十六个民族是祖国大花
园里的五十六朵鲜花。不同的地域环境和人文
环境孕育了一个个鲜活的生命个体，他们既是
他们自己，也是这个时代、这个民族所有同龄
孩子的缩影。《我是中国的孩子》系列图书精
选五十六朵“花蕾”日常生活的方方面面，历
时4年素材拍摄，6000幅以上实景实图，讲述
民族文化多样性的中国故事。

神奇动物在哪里

推荐语：“神奇动物在哪里”系列是“哈
利·波特”系列的前传，本书是J·K·罗琳
创作的第一个电影剧本，它和霍格沃茨魔法
学校的教科书《神奇动物在哪里》的内容完
全不一样。这里有非凡的魔法、奇妙的动
物、精彩的战斗、真挚的友情，是一本打开
就不愿意合上的书！

串门：
生活的不同可能

推荐语：这是一本将15处创意生活
者的生活、经历和感受融为一体的采访
集，讲述有情境、有故事的生活方式，
传递生活态度，传递关于家的意义，关
于真正的热情，关于人生的无限可能。

■张国绍
儿子读小学的时候，数学老不及

格。他的同桌小敏，数学也不好，但现
在人家跟上来了。

小敏就住在四楼，与我家楼上楼
下，妻听小敏妈说，小敏参加了一个数
学补习班。

妻毫不犹豫，也让儿子参加了补习
班。从补习班回来，已经夜里十点多
了，还要继续写作业，儿子有点苦不堪
言……

有一天早上，我正在睡觉，妻一遍
又一遍唤儿子起床，将我吵醒了。过一
会儿，只听门一响，妻带着儿子出门上
学去了。接着，便听到儿子的号啕大哭

声和妻急促的喊叫声。
我光着双脚冲出去，只见楼下的拐

角处，妻坐在地上抱着儿子，儿子痛苦
地抚摸着一只脚，正哭得泪流满面。

原来，儿子迷迷糊糊地下楼，一脚
踩空，滚下了楼梯，左脚骨折了。当
晚，楼上的小敏从补习班回来，路上被
出租车撞了，右胳膊骨折了……

儿子痊愈后，我和妻一商量，在家
里重点辅导一下他数学，坚决不让儿子
去补习班了。

小敏也痊愈了，好在两个孩子都没
落下毛病。

小敏妈说，俺也不去补习班了，不
管她数学好不好了，她尽力了就好。

补习班


