

读书笔记

苍凉中的那抹暖

■殷亚平

谈到民国女子，萧红注定是一个无法绕开的存在。作为民国四大才女之一，她的最后一部自传体小说《呼兰河传》自问世以来，一直以一种独特的光芒闪耀在文学的天空。

小说以“呼兰河”小城为中心，展示了二十世纪初期寒冷荒凉的东北大地上，那些原始的风土人情及人们的生存状态。东二道街、西二道街、小胡同、大泥坑子、跳大神、放河灯、扎彩铺、后花园、染缸房、油盐店、火磨、学堂等。小说没有宏大的结构，没有贯穿始终的人物，没有波澜起伏的情节。作者仅仅以自己童年生活为线索和视角，把孤独的几个故事串联起来，一座普通的小城，几个普通的人物，那些普通的生活就呼之欲出了。

不过小城中的一个泥坑子罢了，“水涨了，水落了，过些日子大了，过些日子小了”，大家竟都对它“起着无限的关切”，下起雨来，泥坑子里“白白亮地涨得溜溜地满”，一年中马陷车翻、淹死猪狗的事情时有发生。围着一个泥坑子，说什么的都有，就是没人想把它们填平，仿佛泥坑子的存在只是为了带给他们无限观感上的满足。有二伯是“我”家的一个长工，一做就是30年，性情古怪，喜欢和天空的雀子说话，和大黄狗谈天，没事偷点东

西，望望天，今天住在粉房里，明天住在小猪倌的炕梢上，生活没有任何目标，浑浑噩噩一辈子。小城里的人们，“冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳，就好像太阳出来就起来，太阳落了就睡觉似的”。他们对生活抱着麻木不仁、听天由命的态度，可怜可悲可叹。

小团圆媳妇，一个年仅十二岁的小姑娘，在众人眼中，“太大方了”、“坐得笔直”，“走得风快”。“头一天到婆家吃饭就吃了一碗”都是那么不合时宜，从而遭到婆家人毒打。为了“规矩出一个好人来”，他们用跳大神给她治病”用滚烫的水给她洗澡，小团圆媳妇就这样活生生地被折磨致死。偏远闭塞的生存环境催生出了小城物质生活的原始和精神世界的愚昧，卑琐平凡的生活中能够让他们保持极大热情的是非是跳大神、唱秧歌、放河灯、看野台子戏等。

尽管呼兰河的生活是刻板的、保守的，尽管那里的人们是冷漠的、病态的，然而，仍然有美、有良善、有顽强存在着。呼兰河的火烧云特别的夺目耀眼，“照得小孩子的脸红红的，大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了”。虽然父亲的冷淡、母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺手指这些事带给“我”伤痛，然而，有了慈爱祖父的陪

伴，他们在后花园中铲地、捉蜻蜓、玩游戏，童年的“我”也能享受到难得的天伦之乐；王大姑娘和冯歪嘴子的爱情，居然可以在穷苦、诽谤、中伤中存在，一间狭小的磨坊就是他们爱的天和地。王大姑娘死后，扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。大家都觉得冯歪嘴子完了，都准备着看他的热闹，可他自己并不像旁观者想的那样，“好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子。”看着孩子一天比一天长大，想必冯歪嘴子的内心一定有着些许的满足和希望。

萧红出生在黑龙江的呼兰县，九岁丧母，父亲是专制而暴躁的家庭掌门人。只有关爱她的祖父，是萧红的人情世界。长大后的萧红又命运多舛，情路坎坷。文学创作历程不足十

年，而且都是在漂泊和流浪中进行的，但心灵的伤痛、生活的贫寒并没有让她退却，相反，她的自尊和敏感为她赢得了过人的观察力和感受力。她就像北方原野上随性长大的一株花草，抒情细腻的散文风格、朴素轻盈的文笔，让小说散发出一种天然的、原生态的味道。她的文字像行云流水一样自在，像清晨草叶上的露珠那样新鲜。如茅盾在序中所言：《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，但它的“不像”之外，还有些别的东西——些比“像”一部小说更为“诱人”的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

1940年12月12日，萧红在香港完成了《呼兰河传》书稿的创作。本来计划还要写第二部，因为忍受不住病痛的折磨，1942年1月22日，萧红在香港不幸去世，年仅31岁。



我市作家李工新著《资治通鉴记事选》出版

本报讯 (记者 王素菊) 近日，我市作家李工的新著《资治通鉴记事选》出版。

李工从二十世纪六十年代初开始发表文学作品，后长期从事企业管理工作，现为市作家协会理事、市文艺评论家协会会员。著有诗词集《回眸一笑觅诗草》、长篇报告文学《让灵魂跟上来——“75·8”河南洪灾四十周年祭》、短篇小说集《人世百态》、散文集《人世课堂》等。

《资治通鉴》是北宋时期司马光编撰的编年体通史，上起战国，下迄五代，记载了1362年历史，这本巨著史料丰富，取材严谨，考证翔实，有史有论，是一部以历朝治乱兴衰的经验教训为贯穿全书的主线，以“资治”为目的，讲述治国理政之道，总结历史经验与教训的政治史典籍，其影响远远超出传统意义上的史学领域。宋神宗称赞说：“鉴于往事，有资

于治道，故赐名《资治通鉴》。”司马光生前多次为皇帝讲读该书，从北宋到清朝，此书一直是帝王经筵上经常使用的历史教材，代表中国古代史学的最高成就。《资治通鉴》卷帙浩繁，共计354卷，600余万言（含注释等），要想通读一遍，不仅需要有一定的文言知识，还需要有极大的热情和耐心。2010年，李工的中学语文老师许传海编撰了《资治通鉴选粹》一书，共选取《资治通鉴》中的记事220则、言论316条，并作了较详的注释，但是，古汉语水平不高者借助注释依然难以完全读懂。征得许传海老师同意，李工从《资治通鉴选粹》记事中选取130则，另加了译文和简评，汇成《资治通鉴记事选》一书，可以方便读者阅读，使读者从中了解发生在上至皇帝、下至普通百姓身上的故事，窥见历史长河中的人生百态，从中汲取历史智慧，达到以古鉴今的目的。



最美的风景

苗青 摄

只有读书

■盛夏

在这个生活节奏加快的时代，当生活中出现片刻的闲暇和宁静，你会做些什么？你能做些什么呢？

——我想，只有读书，你才能找回自己；只有读书时，这个世界仿佛才是你的。

只有读书，你才知道，周幽王烽火戏诸侯到底是怎么回事。其实，当你读到美人褒姒朱唇轻启的那一刻，你已经知道，历经数百年的东西周王朝该结束了，只不过结束得比你想象的更快了些。

只有读书，你才会明白：曾经帮助越王勾践卧薪尝胆、打败吴王、灭了吴国的将军范蠡为何会在功成名就时，不恋高官厚禄，毅然决然地带着美女西施，荡足江湖，终于富甲天

下，逍遥一生，直到无疾而终。而他老人家辞别庙堂时，还不忘给他的同僚文种先生留下“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国谋臣亡”的千古名训。遗憾的是，那位俊得可爱的文老夫子，竟一根筋地等待着越王对他封侯拜相呢。是的，文种的确被封侯拜相了，可惜好景不长，他很快被赐死了——而且是用自己的剑自杀的，不然文种剑也不可能跻身于十大名剑之列。

只有读书，你才会懂得：战国两大兵家，孙膑和庞涓曾师出同门，情同手足，走出云梦山鬼谷洞后，又同朝为将，共事一主——魏王，为何却成了不共戴天的冤家；而曾誓约“苟富贵，勿相忘”的苏秦和张仪却分别成了“合纵”和“连横”两大谋略的谋主，在两千

年前的中国大地上上演了一幕幕波澜壮阔的历史大戏。是历史的无常，还是人性的使然？当然，这时你也没有忘记那个披头散发、形容憔悴、精神几近崩溃的夫子——屈原，当他一生忠心侍奉的楚怀王被虏，国都被秦军践踏在铁蹄之下时候，失魂落魄的他行吟“举世混浊而我独清，世人皆醉而我独醒”，不甘“随其流而扬其波”的屈原，纵身跳入滚滚的汨罗江中……

只有读书，你才知道，那个曾遭遇“胯下之辱”的浪子韩信，曾经指挥千军万马，“明修栈道，暗度陈仓”、“背水一战”、“四面楚歌，十面埋伏”帮助刘邦打败了项羽，为西汉王朝建立立下了汗马功劳，而韩信的生命也很快走到了尽头。当吕后的伏兵，把剑从他身后

穿过时，无奈的他仰天长叹“鸟尽弓藏，兔死狗烹”。你以为这话是韩信说的？其实范蠡老先生早已有言在先了，这难道仅仅是历史的巧合吗？

只有读书，你才能搞清：隋炀帝为什么开凿大运河，武则天为什么留下无字碑，自信“天生我才必有用”的李白，为什么不愿“摧眉折腰事权贵”；面对风雨飘摇的茅屋，杜甫却为天下所有寒士们祈祷“安得广厦千万间”……

只有读书，你才能知道，你的先民们曾经创造的辉煌和曾经遭受的屈辱；只有读书，唯有读书，你才能找到自己的精神家园，才能找到安妥自己灵魂的地方。

只有读书，才能找到回家的路。

七月食瓜

■王晓景

伏天儿的午后，从冷气十足的办公室走出，热浪在几秒内就夺走了身上仅存的那点冰凉气，阳光燎烧着脸颊，走进食堂的路上都是白花花的反射光，油腻的炒饭，还有热气腾腾的盖浇饭，让人食不甘味，长久坐班变得骨质疏松的身躯，只甘愿屈服在沙瓤大西瓜面前，仿佛这是超然于苦夏之外的唯一存在。

西瓜形如瓢蒲而圆，色青脆、瓤红艳、籽墨黑、中有汁、味甘甜，暑月剖之，最是解渴降温。作为有着漫长的壮阔的历史，却一贯秉承低调有内涵的水果，西瓜曾横扫古今中外人文吃货。南宋文天祥曾兴致勃勃地写了《西瓜吟》：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶，千点红樱桃，一团黄水晶；下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声……”短短几句，就把西瓜的形色、质地、功效生动地概括了。汪曾祺老先生写的夏日吃瓜最是讲究，“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”连美国大文豪马克·吐温都说，品尝一口西瓜，你会知道“天使在吃什么”。

小时候听说不吐籽肚子里会长西瓜秧，于是整个童年吃西瓜都战战兢兢。不过即便怀着这样的担心，吃瓜时也避免不了被祖母取笑“从瓜州吃到青州又从青州吃到通

州”，就是西瓜瓤吃了还吐不出，直到露出青瓜皮，仍不罢休，甚至能够将西瓜皮都啃了。长大后，之所以肆无忌惮吞西瓜籽，不是因为懂得了故事是骗人的，而是因为肚里长西瓜苗能拔掉，但懒癌晚期无药可治。

周末喜欢宅在家，穿着碎花睡衣，来一个标准的“葛优躺”，右手勺子左手西瓜，再刷几集电视剧《西瓜》。剧情不复杂，平凡到不能再平凡的日常，每个人过着抱有怨言但安分守己的日子，没有创造伟大故事的机会，不急不躁，每个场景，每段台词，似乎都能让人领悟到什么，回顾到一些久违的美好，对幸福的向往，对人的信任。

通过听音辨体质来挑拣西瓜的方式是需要技术含量的，手指弯起来叩一叩，发现“怦怦”的便是熟了，而发出“当当”的便是没熟。不过挑西瓜这事儿，隔皮不见瓤，确实有难度。

除了挑瓜，西瓜的吃法也花样繁多，西瓜蛋糕、西瓜烧烤、西瓜冰棒……只要你愿意，西瓜可以吃出新高度。不过我还是喜欢在七月毒辣日头下晒制的西瓜酱，挑个大、水多的西瓜，挖出红瓜瓤、与霉好的黄豆、辣椒段、生姜丝、四川麻椒拌匀置于坛中，充分搅拌晾晒，一个月后，就成了美味的西瓜酱。汤色红润，香味醇厚。刚出锅的热馒头夹炒好的西瓜酱，这是夏天唯一不觉得热的吃食。

坐南朝北吃西瓜，瓜皮不能东甩。因为瓜皮有一个好听的名字“翠衣”，青翠明亮，让人无端想到美景、美女还有美味。翠衣和米醋可制泡菜，也可和豌豆煮翠衣豌豆汤，清热解毒最适宜。

西瓜是夏天的标志，西瓜中包含的情感，也只有在夏天才能体现得淋漓尽致。

追梦稳致高远

■闫晓彤

东方的天空泛起了鱼肚白，地平线上的红日露出了灿烂的笑容。校园在沉睡中苏醒，我与漯河四高的故事拉开了帷幕，开始精彩上演。

校园是在早晨清澈起来的，通透明亮，浅淡清新。天还未亮，我们已开始奔跑。清晨有薄雾，田野睡得正香，晶莹的露珠挂在叶尖，欢喜的鸟雀在枝头跳跃。

孔子广场上，放眼望去，整齐划一的步伐踏出了我们的坚定，活力飞扬的神采书写着我们的热情，铿锵有力的口号展现出我们的激昂。我奋力向前奔跑，迎接光明的太阳，揣着希望前行，未来在前方熠熠闪光。

跑步的热情还未消退，我们便迅速摆好方阵，列队站齐开始打太极拳。随着音乐响起——“起势”，我调整好心态，不紧不慢地放下双手，迈开左腿，全身每一个关节灵巧地配合着，双手如同白云一般轻灵舞动。

松柔慢匀、开合有序地习练一招一式，仿佛要把混沌的天地分开，吐故纳新。太极拳是文人练的武术，“习文兼习武，功到自然成”。

“战舰扬帆，雄鹰展翅，誓圆大学我梦想。”你听，这是我们班在开展每天的课前宣誓活动。我斗志昂扬、热血满腔地宣读小组誓词，句句有意，字字于心，更好地

点燃激情，激励学习。在追寻梦想的道路上加注勇气，让努力不被辜负，青春不负韶光。

随着一阵清脆的铃声响起，大课间的课外活动时间精彩纷呈。热血的少年在篮球场上挥洒汗水，在乒乓球台前奋勇拼搏，校园在这一刻洋溢着青春的活力。我和同学也按捺不住内心的火热，摩拳擦掌地打起了羽毛球，互相毫不示弱，激情似火。阳光下，轻扬飞动的羽毛球，张扬着我们青春的模样，明媚灿烂，比肩如歌岁月。

下午脚尖，又到了我们班的读报时间。小组代表上台朗读名文美篇，分享读书心得，推动全班阅读。在班主任的大力倡导下，我们班积极练字读书，打造书香班级。我认为，习方块字方能出口成章。笔墨书香滋养人心，不负好大青春。

晚上放学，我背着书包走在回寝室的路上。校园两旁一盏盏明亮的白炽灯，照亮我夜行的路，让我无惧无怖，向着光亮那方，勇敢前行。那更是照亮人生的盏盏明灯啊，点亮我心中的梦想，自有荣光。校园慢慢地在夜色中沉寂，安静地沉睡着。

梦中，我扬起嘴角，期待明天的美好故事。



漯河市第四高级中学特别赞助

诗风词韵

云

■薛文君

云路

我是踏着你的柔软而来
到尽头找不到落脚点
在洁白的面纱里，隐藏淡不去的咸味
火燃烧着我，燃烧着七月
在你斑斓彩裙上，晕染最般红的一片
然后，躲在细小角落处
只留下像你一般轻的灰烬

云幕

那是无数双蓝色眼睛
蘸满了大海的深邃
纯粹的眼神穿透了天外
澄清混沌的尘埃，混沌的黎明
风停留在最远的山头
云幕低垂，打开一帘清新的
几只翠鸟掠过头顶，掠过树梢，掠过山头
我看最轻最小的影子飞向云幕
仿佛夜空中的星星
我想，等一切都沉寂时
月亮会牵着我的心永远地明亮在云幕上

云海

一滴水的起源，一个牵引梦的地方
有千吨海水的沉重，又有万片云朵的轻盈
我追赶着它的千变万化
最终也深陷在它的浮沉中
从最高的一处跌落，碎成无法愈合的伤痕
数着痕迹追寻一滴水的记忆
一滴水，可以轻，轻得消散成云
也可以重，重得穿透岩石
可以冷，冷若水晶，也可以热，热似丹心
它唯独不可以碎，碎成无法拾捡的时光
从尖缝间掩没所有踏出的足迹
我执一笔，只取一片一滴
重新记录有日光和月光的过去
以及没有走过的未来

相思河

■关山月

一个普通的林场，一条普通的大河
大河没有名字，总想给它起个名字
起一个很温暖很柔情的名字
这是童年交给少年的任务
这条大河清澈着温柔和善良
这条大河抚慰着不敢回家的忧伤
这条大河给予山里孩子们
课堂外捉鱼摸虾打水仗偷窥后的快乐
这条大河洗涤着让脸红的成长

有一天，大河有了名字
那天是迎春花抖落冻土的日子
那天是南燕和北方约会的日子
那天是棉袄和秋裤混穿的日子
那天孩子们都和冰相互小心并珍惜着
因为一个下班坐拖拉机回家的女人
在木板桥的颤抖里越窗飞翔
飞翔着爱恨，飞翔着终结，飞翔着过往
因为那一天在彼岸花下的男友
在梦里请求她成为自己的新娘
会带她去一个没有眼泪的地方

于是，有人便凝固了那个瞬间
那个瞬间充斥冷漠与无助
那个瞬间飞奔狂啸和救援
那个瞬间，女人走了
穿着氤氲缥缈的婚纱
这婚纱她已盼望了很久
婚纱裹起丰腴白皙婴儿般的躯体
在冰的晶莹上拖曳出红红的思念
那个瞬间，云白天蓝
因为思念融化了冬的眷恋
一个柔情的名字，脱颖而出

雨中花 (外一首)

■赵根蒂

终于下雨了，路边撑起一把大伞
伞下老头悠然展开一张报纸
脚下一朵一朵白色水花
开了谢、谢了开，身边与他一起蹲着的
茉莉、海棠、石竹、蜀葵、非洲菊……
像是他几个小孙子、乖巧可爱
我不由得停下脚步，萌生一种冲动
合上伞、跻身于它们中间，低下来、仰起脸
天上清凉缤纷的雨丝，破窗而入

夏日

楼下客厅，吊扇直升机样高速旋转
墙上的水墨牡丹
按捺不住性感、一漾一漾的，春光乍泄
七月在锅底不断续柴
日子火热，与我几乎已是九分相熟
也只有窗台上的马齿苋
每天尚坚持推陈出新
改良后的裙子、五彩缤纷，每条都是百褶
中午、还是炸酱面
我钻进厨房一番煎炒烹煮后
热火朝天的蹿回客厅
感觉夏，一下子凉