
■至大至刚
最近，偶尔在朋友处看到了“往往醉

后”之书法，内涵即为：当个人情趣与情态
以书法手法阐述清楚，呈现出来，大家乐意
观赏。

醉后酣睡，索然无味。醉后狂吐，斯文
扫地。在醉与不醉之间，便是最好的状态，
精神上的一切枷锁消遁，人体的每一个关节
放松，思维活跃，情绪饱满，旁人都是发泄
的对象。于是歌声洪亮，舞步潇洒，泼墨泼
彩，线条飞扬，己亦乐，众亦乐。

人们常说的往往醉后，就是期望在醉与
不醉之间。

国画大师齐白石有句名言，笔墨当在
“似与不似之间”，是此道中人生生不息所追

求的艺术效果。如果太似，犹如照片一般真
实，如追求毫发毕现，那不如采用高分辨率
的数码相机来实现。如果太不似，就成为谁
也看不懂的作品。作品往两头穷追，便失去
了绘画的意义。把主要特征抓住，着重描
绘，从而产生比真的还像的效果，这就是大
家所希冀的。

世上的许多事本身是没有好坏的，只是
看自己拿捏在一个什么度上，孔夫子早就指
出过犹不及，可是后人还老犯错误。看来怎
么个拿捏，还真是个大学问哪。

在人生道路上，坚持跋涉不辍的人，在
众人面前呈现的是“留一半清醒，留一半
醉”的神态，而这些人，恰恰又是有思想，
有能力，明事理，懂自己，会生活的人。

往往醉后

■王 剑
魏晋之际，在古都洛阳的文化舞

台上，聚集着一个为后世知识分子所
激赏的文人群体。他们豪尚虚无，蔑
视礼法，谈玄清议，吟咏唱和，纵酒
昏酣，遗落世事，以其鲜明的人生态
度和独特的处世方式引起人们的广泛
关注，他们就是被称为“竹林七贤”
的阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、
阮咸和王戎。可以说，这是一群地地
道道的“相逢于浊世、相守于天涯、
相知于山水、相忘于江湖”的名士，
他们犹如黑暗苍穹里的群星，照亮了
一个昏暗的时代。他们的文学创作，
他们的多才多艺，他们的人格精神，
他们的率性风流，不仅给当时以污血
为底色的高压政治涂上了一层浪漫的
色彩，而且延及百代，并演化成为一
个时代的文化符号。

而今，一千七百多年过去了。作
为中华文化的绝响，“竹林七贤”所代
表的“魏晋风度”，仍然是人们津津乐
道的话题。许多作家以此为基点，展
开丰富的文学想象，试图再现魏晋时
代的文人气质，还原竹林七贤的生活
方式。应该说，刘彦卿先生就是其中
的一位，他的 《竹林七贤的洛阳往
事》，正是这样一部讲述竹林七贤故事
的杰出范本。作品以独特的文史视角，
关注着“魏晋洛阳”这座千年古城，用
雅俗共赏的方式展示了以七贤为代表的
魏晋文人的逸闻趣事，揭示出他们高
蹈、失意、绝望、率真、矛盾、挣扎的
内心真实，从而为我们拭去千年时空的
遮蔽和尘封，让一段沉寂的历史重新活
泛起来。这部作品在学术性、文学性和
情感度诸方面，表现得相当优异，令人
读后十分惊喜。

从这部书里，我们能读到一个学
者的谨严。刘彦卿先生对竹林七贤洛
阳遗迹的勘探与思考，不是停留在书
斋里，而是深入实地，用脚步去丈
量，用心灵去感受。他用了将近半年
的时间，走访了洛龙、伊滨、偃师、
孟津、汝阳等区县，有针对性地做了
大量的艰苦调查。可以说是一路行
走，一路追访，一路文字，一路情
怀，最终搜集到了最可靠的第一手资
料。同时，他又与许多竹林七贤研究
者进行了深入交流，对每个历史细节
都进行了反复斟酌。正因为作者前期
做足了功课，所以阅读这部书时，我
们才能如此真切地认识这一个个鲜活
的人物，才能真实体察竹林七贤跌宕
起伏的生命轨迹和丰富饱满的生命内
涵，才能充分感受洛阳古代士人群体
在入世与出世之间取舍、徘徊、挣扎
的曲折命运。值得注意的是，书中插入
了大量的图片，比如遗址图、地形图、
人物插图、名画节选、书法碑帖、诗文
图、文物实图、考察活动照片等，这些
翔实的资料，一方面体现了彦卿先生严
谨的治学态度，另一方面也大大增强了
文章的论证力度。

学者的严谨，还体现为作者的思
辨精神。彦卿先生提出观点时，不主
观，不武断，而是尽可能从人物的生
活背景出发，结合实证，推出相对中
肯的论断。比如他考证之后认为，竹

林七贤聚集的竹林，并非指山阳那一
处，准确地讲应该有两处，即山阳的
竹林和洛阳的竹林。洛阳的都亭、柳
林等处，也应该属于七贤竹林之游的
一部分。甚至不排除两阳之处的其他
地方，也会有竹林名士聚会的竹林，
甚至于竹林七贤也不一定就是七个
人。再比如，应如何看待王戎之俗，
他认为应该客观公正一些，在价值多
元的社会里，做一个清高自守之人固
然令人钦敬，但若积极投身于现实生
活，取得俗世所认可的极大成功同样
应该肯定。王戎的守财奴形象，是一
种乱世中的生存方式，是他故意糟蹋
自己的人格形象，来避开凶险的官
场，摆脱监视的眼睛和政治上的迫
害。这样的分析，入情入理，颇具对
历史人物“了解之同情”，一定程度上
厘清了在读者中，乃至学界很多流传
已久的错误认识，进而加大了这部书
的学术厚度。

从这部书里，我们能读到一个文
人的浪漫。竹林七贤的洛阳往事并不
好写，尤其是人物的生活场景和生活
细节不好还原，因为他们毕竟与现
代，还隔着久远的时空。但刘彦卿先
生知难而上，用小说家的大胆想象，
逐一赋予人物以新的生命温度。比
如，阮籍登临广武山这段话，有动
作，有语言，有心理，有神态，作者
用浪漫的想象，再现了阮籍的生活细
节和生命思考。再如，写嵇康打铁的
生活场景，看似在写打铁，其实是极
具个人想象力的魏晋风度的复原。就
这样，在诗意弥漫的打铁动作之间，
一个名叫嵇康的青年才俊，栩栩如生
地站在我们面前。

读这部书，我们能读到一个杂文
家的担当。所谓杂文家的担当，我的
理解是：敢爱敢恨。在这部书里，刘
彦卿先生毫不掩饰自己对笔下人物的
喜欢之情。在作者看来，阮籍是一个
理想主义者，有书生的意气和书生的
良心，也有书生的懦弱和书生的彷
徨。嵇康希望摆脱约束，释放人性，
回归自然，享受悠闲。熊旺的炉火和
刚劲的锤打，正是他人生追求的绝妙
阐释。“在那个极不正常的年代，嵇康
和阮籍这两位浊世佳公子，联袂而
至，空谷足音。一个刚烈，一个狂
放；一个向死而生，一个绝路求生。
每一步都踩在历史的禁区，踩在文人
的心坎上。双峰并峙，交相辉映，堪
称绝代双骄。”“他们以一种前所未有
的方式开垦着人类的精神荒漠，于黑
暗之中燃起生命的火光，并甘于带着
流血的脚踵，用先知的预言，发出智
者的呐喊。”这样的语言绝对是有温度
的，甚至是滚烫的，它饱含着作者对
笔下人物的高度褒扬和礼赞。

面对文化建设中的种种短视行为
和社会病象，刘彦卿先生也会毫不客
气地发出愤慨之声，予以挞伐，比
如，嵇康昔日锻铁处，如今环境污染
非常严重，作者这样写道：“嵇康当年
打铁的地方，冒出的只是小小的火星
和淡淡的轻烟。如今这里却是厂矿林
立，污水乱流，尤其是首阳山电厂，
可以遮蔽蓝天的烟，比嵇康那时阔气
多了。如果嵇康再来这里打铁，肯定
难以忍受，为他拉风箱的向秀也要掩
鼻而逃了。”这段话，语锋犀利，语调
诙谐，表达了一个有担当的知识分子
的强烈正义感。这还算是客气的，而
当他得知有关部门为了蝇头小利，不
惜拆古城，扒老宅，企图毁掉位于洛
阳老城东南隅的阮籍故居时，作者立
即披挂上阵，与洛阳老城研究专家、
民俗学者和媒体记者一起，奔走呼
告，并肩战斗，直至取得最终的胜
利。“难道没被认定的文物就不是文物
吗？难道没列入名录的文化遗产就可
以强行拆除吗？”这些掷地有声的质
问，彰显的是一个杂文家以笔为剑的
战斗风姿，体现的是一个杂文家“虽
千万人，吾往矣”的血性和气概。

合上厚厚的书页，竹林七贤的音
容笑貌仍浮现在眼前。七个人，如同
七个各尽其妙的音符，虽然参差百
态，音色不一，但组合在一起，就弹
奏出了美妙动听的乐曲。竹林七贤的
洛阳往事，是洛阳的一段乡愁，更是
中华民族文化里的精彩篇章。感谢刘
彦卿先生，让我们重新经受了魏晋风
度的洗礼，并记住了孕育名士的天下
名城洛阳。
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■何淑丽
不知不觉中，我爱上了步行。起因源自

单位体检时发现血脂竟然有点高。我躬身自
查，运动量不够才是主要原因，所以，对症
下药，增加运动量。

对我这个平时不怎么运动的人来说，步
行是首选。因为它可以自由选择场地，街
道、公园甚至上班路上都可以，且时间自
由，随时可以开始，一切自己说了算。

刚开始走路时，的确需要一点毅力，心
理学研究证明，初步养成一个习惯需要二十
一天，而形成一个稳定的习惯需要九十天。
坚持一段时间后，体检血脂正常，就更坚定
了我走下去的决心。

我最喜欢去的地方是森林公园，那里环
境幽静，空气清新，绿树林立，草儿青青，
古城墙虽被侵蚀成大土丘，但有历史的厚重
感，池塘里的水使周围的一切显得灵动起
来，是个走路的好去处。早上晚上来到这
里，都可以见到好多同行者，甩开胳膊迈开
腿，一步一步，保持每分钟一百二十步的节
奏，深呼吸，让心脏的跳动微微加快，让每
一寸肌肤都呼吸起来，让每一个器官都活动
开来，运动使人充满活力，因为身体的活
动，心情也变得通透起来。

当然，也可以分享，只是要分享给那些
懂你的人，或者，你的行动和变化，就是对
周围的人最大的影响，我们不能改变一个

人，但可以影响一个人，你日渐明朗的脸庞
和优美挺拔的身姿，就是最好的明证。

在锻炼的过程中，还可以欣赏到四节变
化的美景，感受季节的不同。春天空气温
润，百花盛开，鸟儿啼鸣，看光秃秃的世
界一天天变得明丽多彩，感觉自己也变得温
柔温暖了。夏天来了，除了感受它的急躁和
炎热，更可以感受它的活力和热情，走路
去，汗水流下来，那酣畅淋漓，是坐在空调
屋里的人体会不到的。走过夏的炎热，看天
高云淡的秋，看落叶翩翩落下，铺在地上，
让每一次行走，都充满了诗情画意。看，不
经意间，一片小小的叶子都在告诉你生命的
某些道理呢。冬天的严寒会吓走一部分人，
但那些最有毅力的人，依然在坚持，这个时
候，走路已不仅仅是走路，它其实是一种意
志力的考验，让你能享受到生命中原来不注
意的某些美好。

那次，听我国著名教育家魏书生老师演
讲，上午整整四个小时，他就站在那里演
讲。他说他有次去西藏，演讲的地方离他住
的地方有一个多小时的路程，他就提前一个
多小时出发，步行去那里，从他在教育界所
取得的有口皆碑的成就里，从他爱步行这一
点，我们也能受到一点点启发。

是的，步行不仅仅是步行，它渐渐就内
化成了一种生活态度和品质，如热爱和乐
观、如坚持和毅力。

爱上步行

■李 季
雪儿，如晤
有风拂过的河流才是河流
有浪花簇拥着离去的浪花
才是浪花
大雁已把秋天领得深远
而我愿意和你一起虚度光阴
桂花依然开着，每一朵
都是一座孤独的站台
那么多别后的日子
寂寥的心情，或多或少的悲哀
如落叶铺向天际
我正从落叶里拾出火苗
从衰草里拾出花朵
尘世凉薄，多少车马
已经安歇
我正从远方赶来赴你一面之约

雪儿，如晤
我相信相思是有颜色的
那么，就给我点颜色看看吧
我想要你雪花的白
枫叶的红，大海的蓝
我想要你整个的人，整颗的心
不要和我讲道理
对你，我蛮不讲理
仅有温柔是不够的
适当的时候，还需要
加入一些暴力
那清水已在石头上开出了花
太阳升起时
人间有辽阔的阴影
我知道，万物都有阴影
我只想为你奉上我
明亮的一面，绚丽的一面
我相信相思是有颜色的

雪儿，给我点颜色看看吧

雪儿，如晤
玉兰叶上挂满了雨珠
在晨光中闪烁不定
小雨下了一整夜，似乎
人间可以被不断地涂改
生命中，有刹那间的花开
也有刹那间的叶落
你是我的亲人
你的悲欢，我感同身受
雨是相逢一笑
也是别后的无数惦念
是不被允许的割舍
也是被允许的重逢
不管如何被命运诅咒
我还是心怀感恩
感谢我们的遇见
感谢来生我们还会遇见
世事苍茫，多少人
不等风吹，就散了

雪儿，如晤
我想在冬天里，与你重逢
赏雪，饮酒
从陈年的梅香里
取出你的一两个微笑
轻声软语地闲聊
向往事里，投入，两三颗泪珠
看涟漪静静扩散
随后，波平如镜
可以相对而笑，可以手指缠绕
而我只能独守秋天
让菊花代替我，开在你的身边
你可知，为了，这幸福的想象
我动用了多少种忧伤

秋日书简

■赵建国
我是一名志愿者
不要问我姓什么
就像山间一滴水
也能汇成浩浩的沙澧河......

我是一名志愿者
在窗口，一个微笑温暖顾客
在社区，入户宣传把民意掌握
在街道，助人为乐把文明传播
奉献、友爱、互助、进步
我用行动来诉说……

有过累
几度风雨，几经坎坷

夜以继日，四处奔波
有过乐
城市变美，日新月异
文明花开，声声赞歌
有人问我图什么
我的家在漯河
沙澧河就是我的母亲河
为扮美家乡义不容辞啊
就该这么做
270万，我只是其中一个……

我是一名志愿者
不要问我姓什么
就像山间一滴水
也能汇成浩浩的沙澧河……

我是一名志愿者

■殷亚平
《汪曾祺书信集》里谈到，先生读汉代诗歌《薤露》中“薤上

露，何易唏”后，多方考证，这种上面像细韭菜叶子，下面结一疙
瘩状、一层一层类似小洋葱头的东西，在他家乡叫小蒜。我中原老
家叫“摘蒜”（音）。有些地方称野蕌、蕌头、狮子葱等。这种极细
又三棱的叶子上凝结不了多少露水，自然极易蒸发。

我从小生活在农村，村里村外各种野菜多得很。摘蒜喜欢潜伏
在麦苗丛或沟边密草中，一找一簇，常带给人意外惊喜。这种植物
根埋得深，细且长，半天能弄小半篮子。孩子们挖野菜很多时候为
了玩。回到家里已经中午，母亲等不及，就先把午饭做好了。午饭
也简单，有时就是一锅白面条，上面漂浮几片葱花。

母亲麻利地从篮子里取出一撮摘蒜，洗净切段，用盐、醋简单
一拌就是一道美味。用它佐餐，小孩子可以多吃一碗饭。现在想
来，这种野菜干且瘦，远没有如今大棚里的蔬菜水灵。不过，在那
缺吃少穿的年月里，它给我们童年记忆增添了几抹温暖味道。后来
知道，干制藠头入药，可健胃、轻痰、治疗慢性胃炎。

那时总是馋，到口的野菜没有一种不好吃的——面条棵、刺角
牙、毛妮棵，还有现在早已成为餐桌珍品的荠菜等。“城中桃李愁风
雨，春在溪头荠菜花。”南宋词人辛弃疾一向以豪放著称，竟然也禁
不了春的诱惑，写下一首充满田园风情的咏春词。

把家安在城市的十多年里，每年春天，我都会回老家，和母亲
一起到田野采来新鲜荠菜包饺子吃。老家年轻人外出打工者多，一
些土地包给了外乡人。他们隔季会种些花儿或者药草什么的，一些
土地到了春天就闲下来，于是里面挤满了各种野菜，无意中给有怀
乡情结的人提供了便利。不知何时，城市郊区的荠菜已经转移到大
棚里，少了提篮奔波之苦，但没了田野气息的荠菜，还能叫野菜么？

近几年，老树画画已然成为朋友圈一道亮丽风景。一个大学教
授，人在闹市，心往江湖，那些充满山野风情、诗画交融的作品短
时间内圈粉无数。一首“每到深秋时节，忙得没空吃饭。山前刨着
红薯，天上一行大雁”，是会勾人乡魂的。

小时候家贫，兄妹五六个，都处在长身体的年龄，家中饭菜鲜
见油星。母亲担心孩子们饿得太快，会在中午的面条饭里加上几根
红薯。红薯在锅里起伏，我们在灶旁观望，眼馋嘴更馋。大学毕业
后，老家种红薯的越来越少了，超市卖的红薯大都寡淡得很，自己
无形中练就了一种观察红薯之品相猜红薯滋味的本领，可惜并非都
灵验。数年前，曾跟一群文友去黄河滩沙地刨红薯，是有机红薯，
晚上煮而食之，又面又香甜，至今难忘。

小区附近河边公园一角，一年四季，总有一位郊区老太蹲在那
里卖各种时令蔬菜。老人常挂嘴边的一句话就是，她卖的蔬菜，没
有农药、化肥，能吃出小时候的味道。现在人心太急，哪里能轻易
吃出小时候的味道呢？不过慰情之语罢了。有朋友在饭店请客，一
道豌豆苗，取豌豆幼嫩茎叶做就，嫩绿、清香、爽口，新鲜又开
胃，用我八十多岁老母亲的眼光看，有些暴殄天物了。

那些渐渐消失的
童年味道

■■红尘百味红尘百味
■张国绍
老范年轻的时候，是这条街上最帅的帅

哥。有人说，那时候的小范，像一位港台影
星。是有点像，不过，公正地说，论五官，
小范的鼻子眼睛和嘴巴，长很比影星还要周
正。

从小范到老范，作为一个大帅哥，身边
从来都不缺乏仰慕者。但无论小范或老范，
人家都很自律，从不利用自身优势拈花惹
草。

如今的老范，头发已花白，帅气的国字
脸上沟壑纵横，周围也早已无异性再暗送秋
波了。人是很奇怪的动物，虽然从未萌生过
非分之想，但老范时不时会觉得有些失落。
唉……时光不在啊！

集市上，有一个卖豆芽的年轻女子，看
上去三十来岁的样子。老范光顾过几次后，
似乎找到了久违的感觉。那女子每次见到
他，便脸一红，显得手忙脚乱。给老范的豆

芽也从不过秤，匆匆忙忙装一大袋子，接过
老范递过来的零钱，看也不看便撂在了钱盒
子里。

回到家里，老伴问，你买的豆芽几块钱
呀？

老范说，两块。
两块给这么多？我不相信。人家卖豆芽

的，是不是认识你呀？
老范便十分得意地说，哪儿呀，是一个

小媳妇儿，谁认识她呀！咱不是长得帅吗，
人家有可能迷上老帅哥了……

又一次，卖豆芽的小媳妇儿身边，站着
一个七八岁的小女孩。

老范问，这是你家姑娘吧？
卖豆芽的小媳妇儿，又是脸一红，说，

是俺的妞，今天不上学，非要跟着来玩儿。
然后她指着老范冲小女孩说，叫爷爷，叫爷
爷！

老范头一晕，差点儿没摔倒……

老帅哥■■人间世相人间世相

■马俊欢
我，一块自诩非凡的石头，总认为自

己是与众不同的，必须要站在那峰顶之
上，才能体现我的价值，才配得上自己的
身份。在我看来，无论是作为一件纪念品
被人们收藏，还是被雕刻成一件艺术品，
都不足以体现我的价值。我一直在这里等
啊等，等着那个能让我散发光辉的人出现。

那一天，我正在幻想着美好的未来
时，突然被装进了一个庞然大物里，醒来
时，我发现自己成一枚四高门前的铺路
石。也是在那一天，我和四高相遇，开启
了另一段人生。

寒来暑往，不知不觉间，
在四高的春去秋来中，我心中
那不甘为铺路石的怨气渐渐消
散。春天，我能闻到这里飘出
的醉人花香，夏天，满园的绿
色让我感到生机勃勃，秋天，
一片片翻飞的叶子成了这世上
最美的景色，冬天，白雪皑皑
成了留白的写意画。

这里有日夜操劳的老师，
为学生解疑释惑。多年来，他
们在三尺讲台上努力耕耘，培
养出了一批又一批优秀学子。
一条条皱纹逐渐在他们脸上生
根，一根根白发渐渐爬上他们

的头顶，我看到过他们被汗水浸透的衣
服，看到过他们的呕心沥血。这里有那些
为梦想、为希望努力拼搏的学子，那朗朗
的读书声奏响了这世间最动听的乐章。一
个个拼搏的身影，是他们奔向未来的万丈
豪情。他们用三年无悔的拼搏去赢得更加美
好的未来，他们用青春见证母亲的光辉。

许多年过去了，我仍是一块铺路石，
四高却一直屹立在沙澧大地上，为每一位
来此求学的青年铺开一条通向远方的路。
我，也早已成为四高的一部分，和四高一
起，迎接一个个崭新的面孔，目送一批批
走向远方的背影。

一见倾心
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