
■王 剑

一
我们到香山，不是因为满地的香葛，

而是因为琵琶峰上的白园。
与龙门相比，白园显得更加静谧。“龙

门凡十寺，第一数香山。”说的似乎是先前
的繁华。而今的香山，与诗人白居易相伴
的，除了山脚下默默的伊水，就是身旁这
些安静的古柏了。

穿过一条曲折的登山小径，我们直奔
白冢。

白公墓芳草萋萋，墓的四周有多棵柏
树环成一个圆圈，中间生有枣树。枣树的
一身尖刺，仿佛诗人笔挟疾风、针砭时弊
的利器。

站在墓前，我们和朗照的秋阳一起，
和伊河的水波一起，齐声朗诵诗人那一行
行不忘民瘼的名句：“农家少闲月，五月人
倍忙”、“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻
声”、“捕蝗捕蝗谁家子？天热日久欲饿
死”、“一丛深色花，十户中人赋”、“可怜
身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”、“心中别
有欢喜事，开得龙门八节滩”……

这就是唐朝的大诗人白居易，不仅有
疾恶如仇的铁骨，更有忧国忧民的柔肠。

如今，诗人走了，他的诗歌却永远留
了下来。那些闪闪发光的诗句，穿越千年
的时光，依旧在和我们交谈。只是不知，
我们持续半天的吟读，是否打扰了诗人林
间小憩的幽梦？

二
诵读的间隙，我忽然记起一副对联：

“为民生忧，直言极谏；得山水乐，饮酒赋
诗。”是啊，对联中的“为民生忧”和“得
山水乐”，不正是诗人白居易人生的两极
吗？

白居易少年成名。步入仕途后，特别
是被授左拾遗、翰林学士后，便欲以“兼
济天下”为己任，革除朝廷弊端，解除生
民苦难。他一方面利用谏官的职位，“有阙

必规，有违必谏，朝廷得失无不察，天下
利害无不言”；一方面又利用诗歌作武器，
凡“难于直言者，辄咏歌之”。他的那些著
名的讽喻诗，如《秦中吟》十首和《新乐
府》五十首，都是用这种方式写成的。这
些诗篇痛下针砭，措辞激切，毫无顾忌，
像一把把匕首，直刺黑暗的社会现实，使
权贵们“扼腕”、“变色”、“切齿”。

在《红线毯》中，面对宣城太守的大
肆掠夺，白居易愤然写道：“宣城太守知不
知，一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，
少夺人衣作地衣！”

有一次，白居易自己做了一件绫袄，
由此想到了百姓的疾苦：“水波文袄造新
成，绫软绵匀温复轻。晨兴好拥向阳坐，
晚出宜披踏雪行。鹤氅毳疏无实事，木棉
花冷得虚名。百姓多寒无可救，一身独暖
亦何情！心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻
声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城！”

三
不避锋芒的白居易，最终受到了权贵

们的排挤和打压。
几番沉浮之后，白居易选择了“中

隐”：既不在朝廷做官，也不退隐于偏远的
山林，而是到东都洛阳任一个“太子宾
客”的虚职。

大和三年，五十八岁的白居易回到了
洛阳履道里。回到心仪已久的故乡洛阳，
他的欣喜之情，溢于言表：“驿吏引藤舆，
家童开竹扉。往时多暂住，今日是长归。
眼下有衣食，耳边无是非。不论贫与富，
饮水亦应肥。”白居易对宅院周围的环境也
非常喜欢，“十亩之宅，五亩之园，有水一
池，有竹千竿。有堂有亭，有桥有船；有
书有酒，有歌有弦。有叟其中，白发飘
然；识分知足，外无求焉。”

常住洛阳后，白居易爱上了香山，自
号“香山居士”。“龙门涧下濯尘缨，拟作
闲人过此生。”他经常乘一小船，从建春门
出发，沿伊水逆流而上，驶龙门，入香
山。诗人坐在后舱，或低吟，或长啸，吸

引来两岸行人好奇的目光。
此外，他和胡杲、吉皎、郑据、刘

真、卢贞、张浑、李元爽、如满，结为
“香山九老”，经常集会香山，煮茗烹茶，
宴游赋诗。

如今，在香山的九老堂，我们还能依
稀看见诗人们当年围坐吟诗的热闹景象。

白居易在洛阳一共创作了上千首诗
歌，结集《洛下游赏宴集》十卷，藏于香
山寺经藏堂。从这些诗中，我们既可以感
受到白居易“旁以山水风月，歌诗琴酒乐
其志”的悠闲生活，也可以窥探到他无
奈、苦闷的内心世界。

四
寓居洛阳的闲散生活，从白居易个人

的角度看，是他人生的“幸运”。但从诗歌
创作的角度看，却又是白居易晚年的“不
幸”，因为他再也写不出像《秦中吟》、《新
乐府》这样震撼人心的警世之篇，他的文
学锋芒也跟着他一起归隐了。好在，他那
颗关心民众疾苦的心，还是滚烫的。

隆冬的一天夜里，天空飘着大雪。住
在香山寺里的白居易觉得周身寒冷，便拥
着火炉睡觉了。忽然，远处隐隐约约传来
阵阵啼饥号寒的声音，声音久久不能停
息，白居易也久久不能安眠。

第二天，他在家仆的搀扶下，冒着风
雪，深一脚浅一脚地往西南方向走去，终
于在伊河的八节险滩，亲眼看到了这样一
幅触目惊心的图景：八节滩七拐八弯，像
一条巨蟒盘踞河面。滩上九峭石怪石嶙
峋，险象环生；河中水流湍急，忽而似脱
缰野马，奔腾直下，忽而又如乌龙绞柱，
回旋翻滚。这时，一支船队正顺流急驶而
来。快到滩头时，船上的艄公纷纷跳入冰
冷刺骨的水中，用尽全力拖住船身，减缓
船速，一步一步，艰难地把船护送过滩。
就在最后一只船将要过滩时，只听得一位
年老体弱的舵手一声惊叫，船撞到了峭石
上，船身碎了，老舵手被摔成重伤。河中
顿时响起呼天唤地的哭叫声。天寒地冻，

冷风刺骨，家仆多次劝主人回香山寺，白
居易就是不愿离开，直到船工全被救上
岸，双腿冻僵了的白居易才被家仆背回香
山寺住处。

连续几天中，七十三岁高龄的白居易
脑海里总在翻腾着八节滩上那令人悲伤的
情景。他想：八节滩必须开凿，再不能让
它吞噬船工们的生命了！于是决定利用冬
季伊河水量较小时凿石挖河，疏浚河道。
伊河流域的船工们、龙门一带的老百姓和
石工，听说白居易有此壮举，纷纷自带工
具前来，在八节滩红红火火地干了起来。
白居易三天两头亲自来到八节滩察看。经
过一个冬天的施工，八节滩内的九峭石被
凿掉了，河道被疏浚，险滩变成了通衢。

诗人内心的喜悦，溢于言表：“七十三
翁旦暮身，誓开险路作通津。夜舟过此无
倾覆，朝胫从今免苦辛。十里叱滩变河
汉，八寒阴狱化阳春。”

五
八节滩疏浚后的第二年，身患重病的

白居易，与世长辞。
家人遵照诗人的遗嘱，将他安葬在松

柏常青的香山琵琶峰上。入葬那天，远近
的船民和老百姓都赶来送葬。人们把酒洒
在他的墓前，表达心中的景仰和感激。从
此，诗人墓前的泥土总是芳香而湿润的。

白居易走了，带着他的“幸”和“不
幸”。他将灵魂安放在他钟爱的香山，而把
诗歌的长卷留给了美丽的洛阳。

白居易的一生，为世而言，为民而
歌，留下了 3840 首 （篇） 诗文。他的诗
文，内容深刻，风格平易，在社会上被广
泛传诵，声名远播国外。

天文学家以他的名字命名了水星上的
一个山名，还以他的名字命名了二十世纪
新发现的一颗小行星。白居易的英名，与
浩瀚宇宙相连，与日月同辉！

走出白园，香山寺的梵声仍然隐约可
闻。我不知道，午睡醒来的白居易，兴之
所至，是遍采香葛呢，还是约人喝酒谈禅？

香山上的白居易

■牛亚萍
现代人早在 4 万年前已经出现，但在

这4 万年中，有近四分之三的时间，人们
过着野兽一般的生活。是什么让人类脱离
了野蛮愚昧的生存方式呢？——是文明！
近万年来，文字和书籍伴随着人类文明史
一次又一次飞跃，知识的宝库铸就了人类
的辉煌。

在历史车轮疾驰的轨道里，人们看
到，文明能够建立秩序，文明能够协调发
展，文明能够创造价值，高级的文明总是
淘汰低级的文明。怎样才能让劳动人民用
汗水和生命探索出的文明规律得以传承与
发扬？历史给出了答案。于是，公元前

5000年，苏美人用泥版填充了世界上最古
老的图书馆；公元前3 世纪，亚历山大图
书馆成为欧洲文明的灯塔；我国西周时
期，就建成了宫廷图书馆，道家始祖老子
成为中国最早的图书管理员之一；直到
1904年，张之洞设立湖北图书馆，开创了
我国公共图书馆的先河。

100多年过去，新中国的公共图书馆在
各项文明建设的大潮中遍地开花，而我，
也有幸成为一名光荣的图书管理员，书
——成了与我朝夕相处的亲密伙伴。

弹指一挥十余载，一本本好书陶冶了
我的情操，净化了我的心灵，充实了我的
生活，成为我成长中不可缺少的精神食

粮。更让我慰藉的，是越来越多的读者愿
意走进图书馆，在喧嚣的城市中品味一份
宁静、汲取一些营养、收获几多感悟；而
他们腹有诗书气自华，又给城市增添了几
分卓然与灵性，让大美漯河更加优雅灵
动。

图书馆是一座城市的文化符号，是一
座城市的灵魂栖息地。作为城市精神文明
的窗口，图书馆担负着普及传播科学文
化，推动人文精神建设的神圣使命。图书
馆人树立“读者第一、服务至上”的宗
旨，坚持“甘为读者做人梯”的精神，倡
导全民阅读，不断拓展阅读阵地：在社
区、学校建立基层图书阅览室；到乡村为

农民朋友送去科技书籍；带着温暖和关爱
走进特殊教育学校、福利院、特殊儿童康
复中心；在周末利用流动图书车走进广场
为市民送上精神食粮；风声雨声读书声，
声声入耳，如春风化雨，滋润着万千市民
的心田。看到市民快乐地徜徉在知识的海
洋，图书馆人收获着喜悦与自豪。

培根说：书是人类进步的阶梯。莎士
比亚说：知识就是我们借以飞上天堂的羽
翼。杜甫说：读书破万卷，下笔如有神。
赵普说：半部论语治天下。我心中有一个
梦想：让书香滋养出文明花朵，让文明城
市的光环照耀沙澧大地，让哺育我成长的
漯河更加美丽、更加充满希望！

书香滋养文明花

■李 季
瑞典文学院将2017年诺贝尔文学奖授

予日裔英籍作家石黑一雄，因为他“凭借
充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下
的深渊”，《别让我走》正是一部揭示幻觉
下深渊的优秀作品。

英格兰乡村深处的黑尔舍姆寄宿学
校，环境幽静，校风纯正，学生在这里都
能接受到良好的教育和看护。但是，他们
的生活和外部世界几乎隔绝，也没有可以
回去的家。孩子们的成长充满无法追寻的
惶惑，但他们在惶惑中渐渐洞悉了学校的
全部真相，明晓了自己早被注定的命运。
他们是克隆人，他们的使命是为人类提供
器官。他们的结局是，在器官成熟后被分
配到散布在各地的康复中心，完成其生而
为人的使命——器官捐献。有些人在第一

次捐献中就失去了生命，有些人从上一次
捐献中幸存下来，但会在康复后进行下一
次捐献，如此往复，直到耗尽最后一丝元
气。

影视剧中曾上演过一个机器人因多次
试图从试验场逃跑而出名的故事。一台冰
冷的机器有了思维后都会拒绝接受既定的
命运，那么黑尔舍姆这些有血有肉的复制
人呢？他们不会。黑尔舍姆的课程在不同
的阶段对他们的人生进行了严谨的指导，
让他们温驯地接受了自己的宿命。但他们
毕竟不是机器，他们有正常人的体魄，有正
常人的情感，但健康的体魄是为捐献用的，
所有的情感都不得不被压抑。黑尔舍姆允许
他们恋爱，但他们不能结婚，也没有生孩子
的能力。

小说最让人痛心的地方是，他们在既

定的悲惨命运中对美好生活的向往。他们
对美丽景色那不舍的留恋，对纯真友情的
珍惜，对未来的憧憬，无不让人深深同
情。书中有个场景，是三个主人公露西、
凯茜、汤米偷偷出去寻找露西的原型，描
画自己的未来。他们不知道，他们都已经
没有了未来。青春已然逝去，日子已被剥
夺。生命还没有真正开始，就已经结束
了。这世界再怎么美好，和他们都已无
关。

在我看来，《别让我走》 是对现实世
界的隐喻。如那些复制人一样，人一生下
来，便注定要被孤伶伶的抛掷到这个世界
上，被庞大的社会机器所控制，生活被模
式化了，理想被限定了，情感被压抑了，
连爱与梦想，这些人类最美好的本能，也
几乎都被剥夺了。虽然石黑一雄描写的是

一个悲观的世界，但他依然肯定了爱的力
量。黑尔舍姆有个不成文的规定，如果两
个复制人真心相爱就可以推迟捐献的日
子，让他们享受几年美好的人生时光。这
是全书唯一的暖心之处，可能也是石黑一
雄想传达给读者的一个信念，唯有爱才能
让人获得救赎，而凄惨的命运也会因此升
华。

《别让我走》 是一部史诗般的伦理恐
怖小说，写了一群人的锥心之痛。石黑一
雄用警世的笔触，讽喻了超越伦理纲常的
科学。石黑一雄的文字带有日本文学的印
记，《别让我走》 的叙述语调从容、淡
雅，弥漫着日本式的哀愁。那个在《别让
我走》 的歌曲中独舞的小女孩，紧闭双
眼，似乎拥抱着这个并不友善的世界，因
为内心有爱，所有不忍离开。

因为爱，所以不忍离开

■■红尘百味红尘百味

■■读书笔记读书笔记
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■言小蹊
老公去桂林出差，见识了

桂林山水之美后，说带我和儿
子去桂林旅行，寻觅诗和远
方，满心欢喜地以为我会爽快
答应，我却拒绝了。他一愣，
问：“为什么？”那时我正赶制
一条微信公众平台的推送文
章，下班前必得完成，且答应
了儿子晚上带他出去玩，不能
失信。

儿子三岁半，在没生他之
前，我是“十指不沾阳春水”，
生活里除了诗，全是远方。有
了 他 之 后 ，“ 蒸 煮 炸 煎 样 样
通”，所以在当妈这件事上，再
文艺的姑娘都得沾上烟火气。
在他不满周岁时，我的活动区
域北至北环，南至南环，西至
嵩山路，东至交通路。以前总
聚会的朋友在约我 N 次未果后
便不再约我了，她们知道我忙。

和以前的生活相比，有娃
以后确实鸡零狗碎了太多。但
是，这鸡零狗碎的生活背后，
亦有这世界上最好的快乐和幸
福。

儿子一岁半时，有一次，
隔壁的阿姨送给他两块薄荷
糖，他吃了其中一颗，留一颗
紧紧攥在手心要留给我吃。我
下班回来，他举着小手，咿咿
呀呀说着一些我都听不太懂的
话，当我明白过来，他的小手
早已被融化的糖黏住了，我的
心也跟着融化了。

他刚两岁时，有一天我在
外淋了雨，刚到门口，他飞奔
而来，我弯下腰，他搂着我的
脖子顺势就挂到了我身上，但
随即又挣脱下来，迅速跑进卧
室，我还没意识到他要干什
么，他已抱着我的睡衣站在我
面前了：“妈妈，你的衣服湿
了，快脱下来我给你换换，别
感冒了！”边说边试图把衣服抖
开给我穿上，衣服却全部掉在
地上。他才两岁，总做不好，
但那一刻，我好像得到了生命
中最深的温暖。

今年三月份，我带他去广

州，走在路上，他像个小男子
汉，牵着我的手，遇到路的崎
岖处，便提醒我“妈妈小心
点，别摔倒了”，仿佛我才是那
个需要照顾的对象；过马路的
时候，他冲着车流大喊“你们
统统让开，我妈妈要过马路
了”，仿佛我成了至尊无上的女
王；进出站他背着自己的行
李，背影决绝如风中小树；住
酒店他刷房卡，俨然已是大孩
子，我知道，这是生命赐予我
最好的礼物——能够亲眼看见
并参与另一个生命的成长。

就在前几日，他姑姑从成
都回漯河探亲，儿子便跟着她
回了老家。周末我回去接他，
那时他还在楼上，我在院子里
唤他，他从二楼的栏杆处探出
小脑袋说：“是妈妈回来了！”
看到我，他显得特别兴奋，匆
匆下楼。我去楼梯口接他，还
剩五六阶时他向我伸出手，我
也伸出手，他便飞到了我怀
里，紧紧抱着我说：“妈妈，我
想死你了！”“妈妈也想你！”那
一刻，有一个孩子，是真的幸
福，真的好！

现在，他每晚必在临睡前
和我道晚安，必会为我为他做
的任何小事道谢，必会在每次
吃奶片的时候给我留一颗，每
次出去散步，他必会摘了一朵
最好看的野花送我，如果没有
花，他会捡一片心形的叶子。
迄今为止，我说不出他有多
好，也说不出自己究竟有多爱
他，每当他睡着时候，看到他
长长的睫毛像两枚弯弯的月
亮，我就会忍不住亲他的脸。

年少时，觉得诗意一直在
远方，我们必得远行方可寻
得。时至今日，能在一天紧张
的工作之余，躺在自己的床
上，伴着溜进来的月光和城市
最后一盏余火睡一觉，身旁是
儿子均匀的呼吸声，偶尔有一
阵风，便送来阳台上开得正好
的茉莉的花香，对于现在的我
来说，已经是最好的诗和远方
了。

最好的诗和远方
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秋意 胡鸿丽 摄

■朱丹丹
老子在 《道德经》 里说：

“大音希声，大象无形。”越好
的音乐越寂静无声，越大的形
象越缥缈无形。对于这句话的
理解有很多种，我愿意认为是
经历过繁复冗杂之后的返璞归
真，正所谓大道至简。

简单，不是单纯。单纯是
对礼崩乐坏的懵懂无知，对人
心叵测的毫不设防，简单是经
历之后、看破之后的不在意、
不苟且、不随俗。

在通往简单的道路上，往
往要先经过复杂。曾经小心翼
翼、唯唯诺诺；曾经觥筹交
错、推杯换盏；曾经暗自思
忖、审时度势；曾经奴颜婢
膝、悬心吊胆……是的，我们
曾经如此渴望得到他人的认
同，我们愿意曲意逢迎，违心
迎合，哪怕失去自我。所以，
我们愿意对着脑满肠肥、油光
满面放弃底线，愿意为了蝇头
小利、红尘诱惑舍弃原则，并
美其名曰为“成熟”。

可是这样，往往并不会有
期待的结果。那些不快乐的时
刻如一枚茧，在难以入眠的暗
夜里将我们紧紧包裹。我们以
为自己有很多朋友，在孤独的
时刻却找不到一个可以倾诉的
人；我们以为自己拥有了一些
权利，却发现这些只不过是浮
云；我们以为自己得到了一些
荣誉，可是究竟有多大意义呢？

作家马克说：“一个人成熟
的标志之一，就是明白每天发
生在我们身上 99%的事情，都

是毫无意义的。”
余华在 《在细雨中呼喊》

中写道：“我不再装模作样地拥
有很多朋友，而是回到了孤单
之中，以真正的我开始了独自
的生活。”

觉悟与成长，往往伴随着
疼痛。曾经那么恐惧，恐惧孤
独，恐惧失去，恐惧不能得到
更多。可是，一个人最应该恐
惧的，难道不是失去自己吗？
曾经的自己，初来乍到一个新
单位，并被抬举为一个小小的

“主任”，我有些得意忘形，也
有些患得患失，面对一些子虚
乌有的诽谤更是愤愤难平。整
整一年，情绪如同坐过山车一
般高低起伏，有时欢喜雀跃，
有时濒临崩溃。这一年，除了
几节勉强能拿得出手的课，在
专业上几乎一无所得。我知道
这并不是我想要的生活。

好在，我一直在进行自我
反省与自我调整，几经思考之
后，我舍弃了那些不在意的

“浮名”，把自己投入班级中
去，投入到课堂中去，投入书
籍中去，投入写作中去，投入
与真正趣味相投的朋友交流中
去。欣赏也好，冷眼也罢，都
很难让我再起波澜，曾经让我
欢喜让我忧的一切似乎都被一
层屏障隔开。当我选择简单的
时候，世界其实没有那么复杂。

失去，有可能是命运的深
渊，也有可能是山重水复之后
的柳暗花明。重要的是，不要
因为走得太远，而忘记自己为
什么而出发。

做一个简单的人

书法 何晓东 作


