

## 心灵漫笔

■牛亚萍

现代人早在4万年前已经出现，但在4万年中，有近四分之三的时间，人们过着野兽一般的生活。是什么让人类脱离了野蛮愚昧的生存方式呢？——是文明！近万年来，文字和书籍伴随着人类文明史一次又一次飞跃，知识的宝库铸就了人类的辉煌。

在历史车轮奔驰的轨道里，人们看到，文明能够建立秩序，文明能够协调发展，文明能够创造价值，高级的文明总是淘汰低级的文明。怎样才能让劳动人民用汗水和生命探索出的文明规律得以传承与发扬？历史给出了答案。于是，公元前

## 读书笔记

■李季

瑞典文学院将2017年诺贝尔文学奖授予日裔英籍作家石黑一雄，因为他“凭借充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下的深渊”，《别让我走》正是一部揭示幻觉下深渊的优秀作品。

英格兰乡村深处的黑尔舍姆寄宿学校，环境幽静，校风纯正，学生在这里都能接受良好的教育和看护。但是，他们的生活和外部世界几乎隔绝，也没有可以回去的家。孩子们的成长充满无法追寻的惶惑，但他们在惶惑中渐渐洞悉了学校的全部真相，明白了自己早被注定的命运。他们是克隆人，他们的使命是为人类提供器官。他们的结局是，在器官成熟后被分配到散布在各地的康复中心，完成其生而为人的使命——器官捐献。有些人在第一

## 书香滋养文明花

5000年，苏美人用泥板填充了世界上最古老的图书馆；公元前3世纪，亚历山大图书馆成为欧洲文明的灯塔；我国西周时期，就建成了宫廷图书馆，道家始祖老子成为中国最早的图书管理员之一；直到1904年，张之洞设立湖北图书馆，开创了我国公共图书馆的先河。

100多年过去，新中国的公共图书馆在各项文明建设的大潮中遍地开花，而我，也有幸成为一名光荣的图书管理员，书——成了与我朝夕相处的亲密伙伴。

弹指一挥十余载，一本本好书陶冶了我的情操，净化了我的心灵，充实了我的生活，成为我成长中不可缺少的精神食

粮。更让我慰藉的，是越来越多的读者愿意走进图书馆，在喧嚣的城市中品味一份宁静、汲取一些营养、收获几多感悟；而他们腹有诗书气自华，又给城市增添了了几分卓然与灵性，让大美漯河更加优雅灵动。

图书馆是一座城市的文化符号，是一座城市的灵魂栖息地。作为城市精神文明的窗口，图书馆担负着普及传播科学文化，推动人文精神建设的神圣使命。图书人树立“读者第一、服务至上”的宗旨，坚持“甘为读者做人梯”的精神，倡导全民阅读，不断拓展阅读阵地：在社区、学校建立基层图书阅览室；到乡村为

农民朋友送去科技书籍；带着温暖和关爱走进特殊教育学校、福利院、特殊儿童康复中心；在周末利用流动图书车走进广场为市民送上精神食粮；风声雨声读书声，声声入耳，如春风化雨，滋润着万千市民的心田。看到市民快乐地徜徉在知识的海洋，图书人收获着喜悦与自豪。

培根说：书是人类进步的阶梯。莎士比亚说：知识就是我们借以飞上天堂的羽翼。杜甫说：读书破万卷，下笔如有神。赵普说：半部论语治天下。我心中有一个梦想：让书香滋养出文明花朵，让文明城市的光环照耀沙澧大地，让哺育我成长的漯河更加美丽、更加充满希望！

## 红尘百味

## 最好的诗和远方

■言小璞

老公去桂林出差，见识了桂林山水之美后，说带我和儿子去桂林旅行，寻觅诗和远方，满心欢喜地以为我会爽快答应，我却拒绝了。他一愣，问：“为什么？”那时我正赶制一条微信公众平台的推送文章，下班前必得完成，且答应了儿子晚上带他出去玩，不能失信。

儿子三岁半，在没生他之前，我是“十指不沾阳春水”，生活里除了诗，全是远方。有了他之后，“蒸煮炸煎样样通”，所以在当妈这件事上，再文艺的姑娘都得沾上烟火气。在他不满周岁时，我的活动区域北至北环，南至南环，西至嵩山路，东至交通路。以前总聚会的朋友在约我N次未果后便不再约我了，她们知道我忙。

和以前的生活相比，有娃以后确实鸡零狗碎了许多。但是，这鸡零狗碎的生活背后，亦有这世界上最好的快乐和幸福。

儿子一岁半时，有一次，隔壁的阿姨送给他两块薄荷糖，他吃了其中一颗，留一颗紧紧攥在手心要留给我吃。我下班回来，他举着小手，唧唧呀呀说一些我都听不懂的话，当我明白过来，他的小手早已被融化的糖黏住了，我的心也跟着融化了。

他刚两岁时，有一天我在外淋了雨，刚到门口，他飞奔而来，我弯下腰，他搂着我的脖子顺势就挂到了我身上，但随即又挣脱下来，迅速跑进卧室，我还没意识到他要干什么，他已抱着我的睡衣站在我面前了：“妈妈，你的衣服湿了，快脱下来我给你换换，别感冒了！”边说边试图把衣服抖

开给我穿上，衣服却全部掉在地上。他才两岁，总做不好，但那一刻，我好像得到了生命中最深的温暖。

今年三月份，我带他去广

州，走在路上，他像个小男子汉，牵着我的手，遇到路的崎岖处，便提醒我“妈妈小心点，别摔倒了”，仿佛我才是那个需要照顾的对象；过马路的时候，他冲着车流大喊“你们统统让开，我妈妈要过马路了”，仿佛我成了至尊无上的女王；进出站他背着自己的行李，背影决绝如风中小树；住酒店他刷房卡，俨然已是大人了，我知道，这是生命赐予我最好的礼物——能够亲眼看见并参与另一个生命的成长。

就前几日，他姑姑从成都回漯河探亲，儿子便跟着她回了老家。周末我回去接他，那时他还在楼上，我在院子里唤他，他从二楼的栏杆处探出小脑袋说：“妈妈回来了！”看到我，他显得特别兴奋，匆匆下楼。我去楼梯口接他，还剩五六阶时他向我伸出手，我也伸出手，他便飞到了我怀里，紧紧抱着我说：“妈妈，我想死你了！”“妈妈也想你！”那一刻，有一个孩子，是真的幸福，真的好！

现在，他每晚必在临睡前和我道晚安，必会为我为他做的任何小事道谢，必会在每次吃奶片的时候给我留一颗，每次出去散步，他必会摘了一朵最好看的野花送我，如果没有花，他会捡一片心形的叶子。迄今为止，我说不出来他有多好，也说不出来自己究竟有多爱他，每当他睡着的时候，看到他长长的睫毛像两枚弯弯的月亮，我就会忍不住亲他的脸。

年少时，觉得诗意一直在远方，我们必得远行方可寻得。时至今日，能在一天紧张的工作之余，躺在自己的床上，伴着溜进来的月光和城市最后一盏余火睡一觉，身旁是儿子均匀的呼吸声，偶尔有一阵风，便送来阳台上开得正好的茉莉的花香，对于现在的我来说，已经是最好的诗和远方了。

## 做一个简单的人

■朱丹丹

老子在《道德经》里说：“大音希声，大象无形。”越好的音乐越寂静无声，越大的形象越缥缈无形。对于这句话的理解有很多种，我愿意认为是经历过繁杂之后的返璞归真，正所谓大道至简。

简单，不是单纯。单纯是对礼崩乐坏的懵懂无知，对人心叵测的毫不设防，简单是经历之后、看破之后的不在意、不苟且、不随俗。

在通往简单的道路上，往往先经过复杂。曾经小心翼翼、唯唯诺诺；曾经觥筹交错、推杯换盏；曾经暗自思付、审时度势；曾经奴颜婢膝、悬心吊胆……是的，我们曾经如此渴望得到他人的认同，我们愿意曲意逢迎，违心迎合，红尘诱惑舍弃原则，并美其名曰“成熟”。

可是这样，往往并不会会有期待的结果。那些不快乐的时刻如一枚茧，在难以入眠的暗夜里将我们紧紧包裹。我们以为自己有很多朋友，在孤独的时刻却找不到一个可以倾诉的人；我们以为自己拥有了一些权利，却发现这些只不过是浮云；我们以为自己得到了一些荣誉，可是究竟有多大意义呢？

作家马克说：“一个人成熟的标志之一，就是明白每天发生在我们身上99%的事情，都是毫无意义的。”

余华在《在细雨中呼喊》中写道：“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。”

觉悟与成长，往往伴随着疼痛。曾经那么恐惧，恐惧孤独，恐惧失去，恐惧不能得到更多。可是，一个人最应该恐惧的，难道不是失去自己吗？曾经的自己，初来乍到一个新单位，并被抬举为一个小小的“主任”，我有些得意忘形，也有些患得患失，面对一些虚无缥缈的诽谤更是愤愤难平。整整一年，情绪如同过山车般高低起伏，有时欢喜雀跃，有时濒临崩溃。这一年，除了几节勉强能拿得出手的课，在专业上几乎一无所得。我知道这并不是我想要的。

好在，我一直在进行自我反省与自我调整，几经思考之后，我舍弃了那些不在意的“浮名”，把自己投入班级中去，投入到课堂中去，投入书籍中去，投入写作中去，投入与真正趣味相投的朋友交流中去。欣赏也好，冷眼也罢，都很难让我再起波澜，曾经让我欢喜让我忧的一切似乎都被一层屏障隔开。当我选择简单的时候，世界其实没有那么复杂。

失去，有可能是命运的深渊，也有可能是山重水复之后的柳暗花明。重要的是，不要因为走得太远，而忘记自己为什么出发。

书法

何晓东 作

## 因为爱，所以不忍离开

次捐献中就失去了生命，有些人从上一次捐献中幸存下来，但会在康复后进行下一次捐献，如此往复，直到耗尽最后一丝元气。

影视剧中曾上演过一个机器人因多次试图从试验场逃跑而出名的故事。一台冰冷的机器有了思维后都会拒绝接受既定的命运，那么黑尔舍姆这些有血有肉的复制人呢？他们不会。黑尔舍姆的课程在不同的阶段对他们的人生进行了严谨的指导，让他们温驯地接受了自己的宿命。但是他们毕竟不是机器，他们有正常人的体魄，有正常人的情感，但健康的体魄是为捐献用的，所有的情感都不得不得被压抑。黑尔舍姆允许他们恋爱，但他们不能结婚，也没有生孩子的能力。

小说最让人痛心的地方是，他们在既

定的悲惨命运中对美好生活的向往。他们对美丽景色那不舍的留恋，对纯真友情的珍惜，对未来的憧憬，无不让人深深同情。书中有个场景，是三个主人公露西、凯茜、汤米偷偷出去寻找露西的原型，描画自己的未来。他们不知道，他们都已经没有了未来。青春已然逝去，日子已被剥夺。生命还没有真正开始，就已经结束了。这世界再怎么美好，和他们都已无关。

在我看来，《别让我走》是对现实世界的隐喻。如那些复制人一样，人一生下来，便注定要被孤伶伶的抛掷到这个世界上，被庞大的社会机器所控制，生活被模式化了，理想被限定了，情感被压抑了，连爱与梦想，这些人类最美好的本能，也几乎都被剥夺了。虽然石黑一雄描写的是

一个悲观的世界，但他依然肯定了爱的力量。黑尔舍姆有个不成文的规定，如果两个复制人真心相爱就可以推迟捐献的日子，让他们享受几年美好的人生时光。这是全书唯一的暖心之处，可能也是石黑一雄想传达给读者的一个信念，唯有爱才能获得救赎，而凄惨的命运也会因此升华。

《别让我走》是一部史诗般的伦理恐怖小说，写了一群人的锥心之痛。石黑一雄用警世的笔触，讽喻了超越伦理纲常的科学。石黑一雄的文字带有日本文学的印记，《别让我走》的叙述语调从容、淡雅，弥漫着日本式的哀愁。那个在《别让我走》的歌曲中独舞的小女孩，紧闭双眼，似乎拥抱着这个并不友善的世界，因为内心有爱，所有不忍离开。

## 诗风词韵

揽一池秋水自顾  
虽枝干叶枯、老态龙钟  
仍映得出夏日的热烈  
十月已逝  
蜂蝶打点细软  
要迁去花儿不谢之地  
啾啾不休的雨丝  
适合起度深怀遗憾的事物  
风儿温柔安抚  
每一片漂泊的叶子归根  
时光摘去藤上的  
东篱黄昏  
有暗香盈袖  
这落日余晖里  
宁静美好的五角金星  
其实并不在意  
还能不能结上几只南瓜

■赵根蒂

## 黄花（外一首）

■王新卫

## 秋游二首

丁酉秋将尽，新谷入原圃。  
登高望乡野，跋涉入田园。  
天远近日落，阶冷叹流年。  
最是凭栏处，欲辩却无言。

## 水与石子

■木子心

水与石子  
交会的一刹那  
惊喜、兴奋、恍若隔世  
叮咚作响  
荡起一层层涟漪  
相会的喜悦  
不及现实的无力  
无奈、不舍  
慢慢落入  
水的怀里  
都归于沉寂

## 人在旅途

■王剑

我们到香山，不是因为满地的香葛，而是因为琵琶峰上的白园。

与龙门相比，白园显得更加静谧。“龙门凡十寺，第一数香山。”说的似乎是先前的繁华。而今的香山，与诗人白居易相伴的，除了山脚下默默的伊水，就是身旁这些安静的古柏了。

穿过一条曲折的登山小径，我们直奔白家。

白公墓芳草萋萋，墓的四周有多棵柏树环成一个圆圈，中间生有枣树。枣树的一身尖刺，仿佛诗人笔挟疾风、针砭时弊的利器。

站在墓前，我们和朗照的秋阳一起，和伊河的水波一起，齐声朗诵诗人那一行行不忘民瘼的名句：“农家少闲月，五月人倍忙”、“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声”、“捕蝗捕蝗谁家子？天热日久欲饿死”、“一从深色花，十户中人赋”、“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”、“心中别有欢喜事，开得龙门八月节”……

这就是唐朝的大诗人白居易，不仅有疾恶如仇的铁骨，更有忧国忧民的柔肠。

如今，诗人走了，他的诗歌却永远留了下来。那些闪闪发光的诗句，穿越千年的时光，依旧在和我们交谈。只是不知，我们持续半天的吟读，是否打扰了诗人林间小憩的幽梦？

二

诵读的间隙，我忽然记起一副对联：“为民生忧，直言极谏；得山水乐，饮酒赋诗。”是啊，对联中的“为民生忧”和“得山水乐”，不正是诗人白居易人生的两极吗？

白居易少年成名。步入仕途后，特别是被授左拾遗、翰林学士后，便欲以“兼济天下”为己任，革除朝廷弊端，解除生民苦难。他一方面利用谏官的职位，“有阙

必规，有违必谏，朝廷得失无不察，天下利害无不言”；一方面又利用诗歌作武器，凡“难于直言者，辄咏歌之”。他的那些著名的讽喻诗，如《秦中吟》十首和《新乐府》五十首，都是用这种方式写成的。这些诗篇痛下针砭，措辞激切，毫无顾忌，像一把把匕首，直刺黑暗的社会现实，使权贵们“扼腕”、“变色”、“切齿”。

在《红线毯》中，面对宣城太守的大肆掠夺，白居易愤然写道：“宣城太守知不知，一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”

有一次，白居易自己做了一件绦袄，由此想到了百姓的疾苦：“水波文袄造新成，绦软绵匀温复轻。晨兴好拥向阳坐，晚出宜披踏雪行。鹤氈毳毳无实事，木棉花冷得虚名。百姓多寒无可救，一身独暖亦何情！心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城！”

三

不避锋芒的白居易，最终受到了权贵们的排挤和打压。

几番沉浮之后，白居易选择了“中隐”：既不在朝廷做官，也不退隐于偏远的山林，而是到东都洛阳任一个“太子宾客”的虚职。

大和三年，五十八岁的白居易回到了洛阳履道里。回到心仪已久的故乡洛阳，他的欣喜之情，溢于言表：“驿吏引藤舆，家童开竹扉。往时多暂住，今日是长归。眼下有衣食，耳边无非非。不论贫与富，饮水亦应肥。”白居易对宅院周围的环境也非常喜欢，“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。有堂有亭，有桥有船；有书有酒，有歌有弦。有叟其中，白发飘然；识分知足，外无求焉。”

常住洛阳后，白居易爱上了香山，自号“香山居士”。“龙门涧下濯尘缨，拟作闲人过此生。”他经常乘一小船，从建春门出发，沿伊水逆流而上，驶龙龙门，入香山。诗人坐在后舱，或低吟，或长啸，吸

引来两岸行人好奇的目光。  
此外，他和胡果、吉皎、郑据、刘真、卢贞、张浑、李元爽、如满，结为“香山九老”，经常集会香山，煮茗烹茶，宴游赋诗。

如今，在香山的九老堂，我们还能依稀看见诗人们当年围坐吟诗的热闹景象。白居易在洛阳一共创作了上千首诗，结果《洛下游赏宴集》十卷，藏于香山寺经藏堂。从这些诗中，我们既可以感受到白居易“旁以山水风月，歌诗琴酒乐其志”的悠闲生活，也可以窥探到他无奈、苦闷的内心世界。

四

寓居洛阳的闲散生活，从白居易个人的角度看，是他人生的“幸运”。但从诗歌创作的角度看，却又是白居易晚年的“不幸”，因为他再也写不出像《秦中吟》、《新乐府》这样震撼人心的警世之篇，他的文学锋芒也跟着他一起归隐了。好在，他那颗关心民众疾苦的心，还是滚烫的。

隆冬的一天夜里，天空飘着大雪。住在香山寺里的白居易觉得周身寒冷，便拥着火炉睡觉了。忽然，远处隐隐约约传来阵阵啼饥号寒的声音，声音久久不能停息，白居易久久不能安眠。

第二天，他在家仆的搀扶下，冒着风雪，深一脚浅一脚地往西南方向走去，终于在伊河的八节险滩，亲眼看到了这样一幅触目惊心的图景：八节滩七拐八弯，像一条巨蟒盘踞河面。滩上九峭石怪石嶙峋，险象环生；河中水流湍急，忽而似脱缰野马，奔腾直下，忽而又如乌龙绞柱，回旋翻滚。这时，一支船队正顺流急驶而来。快到滩头时，船上的艄公纷纷跳入冰冷刺骨的水中，用尽全力拖住船身，减缓船速，一步一步，艰难地把船护送过滩。就在最后一只船将要过滩时，只听得一位年老体弱的舵手一声惊叫，船撞到了峭石中，船身碎了，老舵手被摔成重伤。河中顿时响起呼天唤地的哭叫声。天寒地冻，



秋意

胡鸿丽 摄