
■潦 寒
七十年前深秋的一天，我二叔呱呱坠

地。对于我们这个大家族来说，这是一
件大喜事：一是人丁兴旺的观念根深蒂
固；二是贫穷了多年的爷爷奶奶在衙街
做 生 意 ， 有 了 他 们 自 己 都 想 不 到 的 积
蓄，其亲身经历证明：有人就有一切。
但是，令奶奶高兴不起来的是，自从长
子 （我父亲） 出生之后，她接二连三地
夭折了好几个孩子。“老天爷，这个给我
留着吧！”那时，奶奶虽年轻，却经历了
太多的生死悲苦，看着这个豹头环眼的
新生儿，踟蹰了一下，硬是将其右手小
拇指咬掉了一截……

母亲给我讲这个故事时，“嘣”的一
下，那颗松动好些天的门牙被我拽了下
来。带血的牙捏在手里，我一点没有疼的
感觉。“上门牙吧？去丢在院墙边的水道眼
里。”母亲说着来拉我。“上牙为什么要丢
在水道眼里？”我有些不解。“上牙丢在下
水道眼里，下牙丢在房子上，是为了让牙
长长！”“噢！”我似懂非懂。“赶紧丢，不
疼吗？”我是老幺，母亲总觉得我小得可
怜。“松动好久了，牙我没有感到疼，却觉
得二叔的小拇指疼！”“小拇指再疼，也比
没有小命强呀！”母亲一边帮我丢掉了牙，
一边叹息。

我眨了眨，好像懂了，又好像没懂。
没有听到咬掉二叔小拇指这个事之

前，我对奶奶就有一种莫名其妙的惧怕。
她总给我讲一些很吓人的故事，而且讲时
总是一脸认真，仿佛说冬天冻人开水烫嘴
一样，让人无法置疑。奶奶五十多岁时，
一只眼就出毛病了。见到我时，她常从怀
里掏出一个镊子，让我给她拔那个出毛病
的眼里倒扣的眼睫毛。她讲的吓人故事加

上那只出毛病眼，让我经常梦魇……
奶奶吃斋，吃的是苦斋，终生不吃

肉，不沾荤腥，逢初一十五，葱蒜韭菜也
不吃。可为什么这么善良的人会咬掉亲生
儿子的小拇指呢？

为了弄清楚这个问题，我读了很多
书，从《西游记》到《圣经》，从《印度佛
教疏源》 到 《穆斯林发现欧洲》 等，终于
算是明白了：当孩子出生时，母亲会亲自
咬掉孩子的小指尖，她们认为这样能让孩
子活得更长……

小拇指少一截的二叔，给人的印象是
一本正经的游手好闲。穿着四个兜的褂
子，右手搭在左手上，这儿人群里站站，
那儿地头立立。“文轩 （我二叔的名字），
马庄有一个小后婚，漂亮得很，要不，给
你说说。”有嫂子辈的人给二叔开玩笑。

“要那干啥！麻烦得要死。”我二叔听后，
那种不耐烦从内心涌动到脸上。“你呀！没
有女人，不知道女人的好！”农村人无聊时
就喜欢打趣。“有女人就好了？天天吵的、
闹的，离不开、走不了的。哪像我现在，
想去哪抬腿就走了！”二叔和人说这个话题
时，一般情况下是走着、说着，说到最后
就成了自言自语。

单身汉邋遢，可二叔爱干净是出了名
的，不仅是栗门张村，还有温王、新庄赵
等村的人都知道。温王的一个人春节到我
村走亲戚，闲聊起大冬天二叔还在河里洗
澡的事，说：“天那么冷、那么晚，他还在
大坑里洗澡。”是的，只要不下雪，哪怕是
拎个牛屎篮子这样的小活，他也得去北极
坑洗洗。这是我们村的人语调很复杂时说
的话。

我知道二叔干净，从小也喜欢和他在
一起。“赖货，你尝一尝，小香槟。”爷爷

做生意，二叔经常有机会弄到这些东西，
揣在怀里去找我。“噢！”从二叔手中接过
瓶子，擦也不擦一下地对着瓶嘴喝了一
口，一股子苏打水味，呛得我连连打嗝。

“好喝不？”二叔看着我。“好喝，比汽水好
喝多了。”“当然，你考上大学了，天天能
喝上这个。”二叔什么时候也忘不了教育我
的职责。二叔不仅爱干净，还有一个让村
里人看不惯的习惯：爱读报。当时，农村
的报纸要么在大队（村委会），要么在卫生
室。二叔有空就去找过期的报纸读，然后
把有价值的信息讲给我们兄弟几个。

“我二叔形象这么好，又那么干净，
怎么会打光棍呢？”我问母亲。“就你二叔
那材儿料，不打光棍才怪呢！”母亲对二叔
向来有意见，提起二叔就没好气。得不到
答案，我就问邻居。“捏掉板了呗！你二叔
年轻时，给他说媳妇的好几个，他不是嫌
人家成分高，就是嫌人家个子矮，不是嫌
女方没文化，就是嫌人家不爱干净，硬生
生地把自己给耽误了！”

其实，多年前的农村，单身汉很多，
栗门张四五千人的村子，加起来得有近百
个。二叔因为眼界太高，误了相亲的年
龄，落单了。

过去娶亲，需要红娘牵线，媒妁之
言。一个家庭如果行事引起众怒了，就有
可能没有人给其子女说媒。因此，这样或
者那样的条件制约，形成了纯朴的民风与
伦理观念。直至改革开放初期，自由恋爱
才从报纸走到书本上。尽管如此，农村娶
嫁仍需要红娘牵线的“明媒正娶”。

有需求，就有市场。上世纪八十年
代，电视是很多家庭的梦想，广播却遍及
角角落落。半导体收音机每一个电台频道
都有一个王牌栏目——征婚栏目。男的希

望通过电波撒大网捞鱼，女的希望跳出她
们的生活圈子，挑个金龟婿。

那时，交通不方便。男女双方通过电
波知道对方的简单情况后，写信。见不到
人，信里夹照片：瘸子，坐着；个子矮
的，相片上照得高大一点；脸上有麻子
的，粉擦厚点；眼睛小的，画上眼线……
虽然没有修图的技术与概念，人们懂得了
掩饰一下。

“文轩，你也登个征婚启事呗！”有人
劝二叔。“登那干啥！”二叔对这种话，从
来就是左耳道进，右耳道出。农村人，有
自己的生存逻辑。

有人说，最深的孤独不是长久的一个
人，而是生活没有期望。二叔好像没有这
种感觉，什么事都喜欢独来独往：一个人
去北极坑洗澡，一个人去邻村看戏，一个
人到田野里转悠，一个在这儿站一站、那
儿立一立，能接上两句话的就接上，不喜
欢听的扭脸就走。

单身的二叔，对我特别亲。我出去上
学，他将自己的麦子卖掉，给我凑学费。
我第一次将女朋友领回家，二叔跑来看了
之后开明地说：“气质可以，个子有点低。
好好处吧。”我儿子出生后，父母接回家养
了一年多，二叔抱着他跑半个村子，见人
就夸：“小五的儿子，看这额头、脸盘，将
来有大出息的样儿……”

一年和一百年，都是斗转星移。
转眼，二叔七十岁了，除了衰老，我

丝毫没有发现他的变化。不知道是刚出生
时被我奶奶咬掉小拇指的痛让他将泪流完
了，还是他的性格使然。从记事起到现
在，我从来没有见过二叔流过泪，三十年
前我爷爷去世时，如此，十五年前我奶奶
去世时，也是如此。

不流泪的二叔

■李 工
浏览了多瑙河畔的链子大桥和威武石

狮，沿河向北漫步约五百米，便来到匈牙
利国会大厦所在地拉约什广场。我和老伴
在蓝天白云之下尽情地欣赏拍照，看云卷
云舒，观人流纷纷，让相依为命的平淡生
活写满诗情画意。

临近中午，我们又到了闻名遐迩的维
思恩商场，这是一座集百货娱乐餐饮为一
体的大型商贸中心。数十年来，我和老伴
经过反复磨合，形成了互不干涉又相互尊
重个人爱好的习惯，一旦结伴上街，她兴
致勃勃地迈进衣物店时，我便在店外耐心
守候；我窝进书店或报亭潜心阅读时，她
亦远离一旁，静静等候。有时，我们也会
干脆定个时间，分头各玩各的，到时再行
汇合。就是这样，我们相互扶持着，大多
数时间都是和和美美地满载而归。

沿庭而进，我的目光暮然明亮，一间
专售报刊的门面吸引了我。我马上和老伴
打了个手势踅了进去，书是琳琅满目，打
眼扫去，尽是外文。仔细过滤，仅发现几
本用汉字描述且装帧精美的旅游推介画册。

再往前步行三五米，又是一座大型书
店。我欣喜若狂地进入，立即被溢满书香
的和谐氛围所感染。这里人头攒动，却很
安静，只有翻阅书页的沙沙声。更令我大
开眼界的是，偌大的售书空间，或成排
排列，或成堆码在地上，竟没有一本像国

内那样用透明塑料皮严实包装的、避免读
者翻阅的书籍。可惜转来转去，我依然没
有发现一本用汉字排版的外文书，顿时痛
感不懂外语的窘迫，心志颓然。

趁我扫兴呆立的空儿，老伴到隔壁的
饰物商店挑选纱巾。这时，我打开手机，
一条《17年17个诺贝尔奖，日本到底是如
何做到的》 的微信消息引起了我的关注。
文章说，进入新世纪以来，已有17名日本
人获得诺贝尔奖，距离日本2001年提出的
50 年 30 个诺贝尔奖计划已经实现了一大
半。上至国家，下至国民，日本到底是如
何做到的？

大凡去过日本的人都会注意到，该国
一千元日币上的人物是野口英世，他是日
本著名生物学家。五千元日币上的头像是
樋口一叶，是该国著名文学家。而最大面
额一万日元上那个目光坚毅的是教育家、
思想家福泽谕吉。将最崇敬的人印在国民
每天都在数次进行日常行为里，这意味着
最崇高的怀念、最深沉的尊重、最伟大的
敬仰。

缓行几米，在同一侧面，又闪现一座
相同规模的书店，依然是书籍琳琅满目，
依然是人头涌动，依然是悄声无息。众多
可爱的稚幼学童，或站立阅读，或席地而
坐，其庄重神圣的求知姿态令人过目不
忘。智者说，知识就是力量，知识就是财
富。读书标志着一个国家精神发育所能达

到的高度，决定着一个国家文明和文化发
展的走向，是文明和愚昧的分水岭。

查阅百度，人们会发现，匈牙利的国
土面积和人口都不足中国的百分之一，却
拥有两万家图书馆，平均每500人就有一座
图书馆。而我国平均 45.9 万人才拥有一所
图书馆。该国还是世界上读书风气最浓的
国家，常年读书人数超过500万。一个崇尚
读书学习的国家，当然会得到丰厚的回
报。匈牙利获得诺贝尔奖的就多达 14 位，
涉及物理、化学、生物医学、经济、文学
等众多领域。若按人口比例计算，该国是
当之无愧的“诺奖大国”。就在昨日，当我
们徜徉在安德拉士大街中国驻匈牙利大使
馆门前，以极其舒畅的情怀欣赏橱窗里憨
态可掬的熊猫照时，仰望马路对面的一所
高级中学——鲁特朗中学，这里竟诞生了
两位诺贝尔奖得主和一位世界著名数学
家，不禁令人肃然起敬。思绪至此，我蓦
然忆起古罗马的西塞罗曾经说过：“没有书
籍的屋子如同没有灵魂的肉体。”也忆起了
美国的鲁宾斯坦曾说：“评价一座城市, 要
看它拥有多少书店。”

多么入木三分的格言。
正当我的大脑天马行空之际, 突然，两

叠溢满汉字、装帧精美的中文书籍呈现眼
前：一本是 《带一本书去巴黎》, 一本是

《历史深处的忧虑——近距离看美国之
一》， 都是国内著名作家林达先生的系列

作品。后者我粗略浏览过，前者则是初次
看到，对自己的欧洲之旅必将起到引导作
用。故而眼都没眨就购得一本，自觉得意
洋洋，仿佛天掉了馅饼一样。

继续前行，便到了餐饮区。望着品种
繁多的西餐，不懂外语的我们顿时发起愁
来。民以食为天, 吃什么合适呢？正在困惑
之际，抬头望见一个硕大的繁体“面”
字，趋近一看，果然是中国人开的快餐
店，特别是台前女士的一声“您好”，让我
们顿时感到温暖许多。寒暄过后，我要了
份盖浇饭，老伴要了份牛肉面, 找了个清净
之处坐下，悠然自得地品味起来。

与其说是品味美味佳肴，不如说是刚
买的新书更令我倾倒。先看封面，再入正
页，一页一页地翻下去，爱不释手。阅读
耽误了我许多用餐时间，这时老伴已经吃
完牛肉面，索性推却餐盘，悄无声息地替
我翻起了书页，以节省我的动手时间。那
一刻，就这么个细微的动作，立马令我想
起了不久前从微信中看到的 《为你翻书》
这个栏目，其中有一篇 《从青丝到华发，
一生只爱一个人》，至今还镌刻我心，正好
符合了当时的心境。

这则用圣洁的语言和爱情的结晶书写
的散文诗首段是这样写的：经历了生活的
起起伏伏，看过了身边的来来往往，才明
白，乍见之欢的激情缠绵，终究抵不过久
处不厌的陪伴……

欧洲一隅话“翻书”

■至大至刚

《岳阳楼记》里的忧乐精神

记得不知哪位圣贤曾说过，唐人文章
大都是抒情，宋人文章大多为寓志。

从范仲淹的 《岳阳楼记》 中，就可以
看出一种精神彰显。“予观夫巴陵胜状，在
洞庭一湖……”北宋庆历六年 （1046 年），
范仲淹应邀写下《岳阳楼记》，距今九百多
年了，但文中之精神，仍然不朽。

《岳阳楼记》文字写出之前，岳阳楼上
的诗文已然不少，其中唐人之诗尤盛，最
著名的有孟浩然《临洞庭上张丞相》：“八
月湖水平，涵虚混太清。气蒸之梦泽，波
撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐
观垂钓者，徒有羡鱼情。”杜甫、李白、白
居易、李商隐等众多大诗人，都曾写下

“岳阳楼”诗。
而这篇宋人的《岳阳楼记》，却力压一

众唐人诗歌，成了这座名楼塔顶那颗金闪
闪的明珠。

为什么呢？
那就是，这篇文章真正赋予了岳阳楼

一种精神——胸怀天下的忧乐精神。“不以
物喜，不以己悲”、“居庙堂之高则忧其
民，处江湖之远则忧其君”、“先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐”。

读到此，不由得让人感叹：无论是文
体，或者是文中之精神，都深刻影响着中
国一代又一代有志之士服务国家、贡献社
会的英雄气概。

欣赏 《岳阳楼记》 的同时，更需要当
下人们理智地思考自己在国家中的站位，
并勇敢地承担起自己肩上扛的责任。

杜荀鹤《泾溪》的人文内涵

“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆
人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”
晚唐诗人杜荀鹤的 《泾溪》 行文曲折，析
理透彻。短短四行，包含深刻的人生哲理
与精妙的生命辩证。

从表面看，这首诗似乎不合常理：舟
行水上，遇险不倾，平流却覆。其实，诗
中蕴含了深刻的哲理：险要之处，人们往
往能够思想集中，小心谨慎，事故反而不
易发生；平流无险的地方，却容易放松警
惕，麻痹大意，因此常常“舟覆人亡”。这
正如《吕氏春秋·慎小》 所言：“人之情，
不于山而于垤。”人不会被高山绊倒，却往
往会被小土堆绊倒。

这首诗体现出“生于忧患，死于安
乐”的警示：在一帆风顺时，更要小心谨
慎，切不可自满疏忽，否则会乐极生悲。
一千多年前的 《泾溪》 明镜，至今仍光可
照人。遗憾的是，“后人哀之而不鉴之”。

纵观历史和现在：“多少人闯过了惊涛
骇浪，却在风平浪静处倾覆啊。”

曾国藩扬言的“上场当念下场时；盛
时常作衰时想”，也是警示人们不能重蹈

“亦使后人而复哀后人也”的怪圈啊。
能“知止”者，是聪慧过人的人。知

道“知止”就是一个人内心的强大表现。

能做到“识途，识重，识畏”，就是“内圣
外王”的践行者。

读书与为官

古时候学而优则仕，做官的都是读诗
书的人。但真正让人欣赏和敬佩的，不是
读了书做官，而是做了官读书。

读了书做官总有点把读书当敲门砖的
意思，既贬低了读书也贬低了做官；做了
官读书才是一种雅兴，一种大性情，一种
真修炼。

做官大概是入世最深、阅人最多的职
业了，既从此业而又能够博览古今中外的
经史子集，该会有怎样的慧心和觉悟啊。

古代的官员千里宦游、两袖清风、满
墙书卷，白天升堂处理俗务，晚来在灯下
读书咀嚼真谛，几近于人生的最高境界。

夸说这种境界似乎是有点浪漫了。做
官的曾国藩一生都是半天办公、半天读
书，即使是在战事激烈的军旅之中也不废
此例，这可以看作是一种典范。曾国藩所
读并非都是关于治国打仗的书，他悉心于
哲学并且酷爱诗词。我曾经看到过曾国藩
悼其亡弟的一副对联，叫做“归去来兮，
夜月楼台花萼影；行不得也，满天风雨鹧
鸪声”，情意真切，情味浓郁，仅此短短一
联，便可见他对于辞章乃至民间词曲的深
厚修养，令人回味无穷。

而一代伟人毛泽东，同样有曾国藩的
读书习俗。其中，让多少人汗颜的是：毛
泽东的“卧榻”，既是堆积如山的书摊，又

是博览群书的书桌。
实际上，越是置身于官场之中，越是

需要读书来涤虑养心，察世悟道。
读书致用倒还在其次，读书的至境在

于养心、在于悟道、在于达到对人性的了
悟与同情，达到对宇宙的洞察与皈依，达
成个人人格的丰富、威猛与从容。

阅读中国的古典文学与哲学，就会发
现中国的主流文化其实是官员们创造的，
这使人对古代的宦读人生不禁生出无限的
怀想。

有人说，做官是一种大俗，读书是一
种大雅。从做官的立场上来看，这大雅对
大俗是一种拯救；而从雅的、读书的立场
上来看，这大俗对大雅又是一种成就。在
中国文化史上，那些老死书斋的学者往往
成为陋儒，而宦游四方的官员则往往成为
文化英雄。治国平天下的事功无意中变成
了治学为文所必需的田野工作，这也算是
历史和命运的一种机巧吧。

一次，我有幸到一个显赫的“大家
族”之住宅做客，那住宅可谓豪华极致，
但我难生敬意，只因为一个简单的理由：
这里没有书。不管做多大官、拥有多少财
富，不读书便不过是一介俗吏、一个暴发
户而已。

我所向往的，乃是向学的人不坠其阅
历实践之志，实践的人不失其向学求道之
心，众生都能在尘世修炼中得证菩提，达
到人的圆满与完善。正所谓“家藏太史
书，座对贤人酒”、“可以调素琴，阅金
经。谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

读书杂记

■■红尘百味红尘百味

■■诗风词韵诗风词韵

■■读书笔记读书笔记

■■小荷初露小荷初露
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■■人在旅途人在旅途

■■心灵漫笔心灵漫笔

■孙亚洁
妈妈，你的脸颊已开满了菊花
满目的雪花，也叫嚣着
在你的鬓角，额头
任性地玩耍，像我小时候
在你面前时的样子
妈妈，无论时光
加持在你我身上的衣衫
是粗粝，是柔软，是厚重
还是单薄
你永远都是我最亲爱的妈妈
我不说伟大
因为每一位母亲都是伟大的
妈妈，那高悬于
你头顶上空的月亮

已长出了轻薄的翅膀
就让它，带着你午夜的梦
去飞翔吧
那残留在你掌心里的雨滴
就交给我吧
妈妈，尘世里有盛大的花开
也有盛大的花落
有辽阔的阳光，也有
阳光倒映出的浓稠的阴影
还有诸多猝不及防的风
妈妈，我只愿
这令众生踮着脚尖仰望的阳光
能够把你的余生
照耀得温暖一些
再温暖一些

妈妈

舞阳农民画 二十四节气之立冬 胡振亚 作

■张清苑
晚秋时节，天晴气清，风

舒云淡，日光中带来的暖意不
能尽数驱走将至的冬寒，而这
点凉意却又远不至于令人憎
恼。

四季之中，较之冬夏的酷
烈，秋无疑是十分温和而近乎
透明的。但今年它来得有些张
扬，似乎是一夜之间，大衣就
隆重登场了，羽绒服也蠢蠢欲
动。起初似是因为一场雨，从
白天下到夜里，又从夜里来到
白天，然而夜雨之后，秋忽然
间便酥到人骨头里去了。那种
缠绵，令人颤抖地袭向人们，
叫 人 牙 齿 打 颤 着 直 叫 道 ：

“冷！怎么会这么冷！”
仿佛一下子从夏天来到了

冬天，令人不禁疑心恍惚：这
四季之中，真有秋否？

然而，秋毕竟是秋。
连绵阴雨后，天放晴了。

街道两旁的梧桐叶，也许是在
前几日的雨中悄然蜕变，也许
更早，但在此刻，突然染上了
枫红后，飘摇着映入了行人的
眼中，落入掌心，在地上打
旋，于灿烂日光中不禁令人心
神摇曳，竟生出点诗情画意的
雅致。此时的秋，仿佛又装扮
成了夏，人们穿着薄衫被日光
一照便生出薄汗，只能躲在伞

下。然空气中又较夏少了几分
闷热，使得夏时衣此时穿着竟
比夏天还要舒适。

但这样的日子也好不过三
两天，而后秋雨又至，又歇，
再至，再歇。如此反复几回，
空气中那丝令人郁燥的闷热彻
底消失不见，属于秋风的萧瑟
终于无处不在。

于是，我忽然想起了秋的
真相——一场秋雨一场寒。真
是半点都不假。

今年的秋雨无疑是有些恼
人的。秋天是丰收时节，通往
单位的那条宽阔街道两旁，就
成了农民们收获后晒粮的场
地，筛落的黄豆，打好的玉米
粒，正要挑几个晴日来晒。偏
这秋雨要来捣乱，直到天已凉
透，秋才收拾好心情不再涕
泪，施施然释放它的飒爽。

我在这每日的秋雨秋晴的
早晨抵达单位，从犹在梦中到
抖擞精神，略有些不甘的情绪
也沉淀下去——总不能辜负如
此秋天、如此初晨。

一日下来，客户来来去
去，忙碌过后，日斜西天，正
是回家时。无论工作时的情绪
好坏，统统要被带回家去，于
是一阵晚风，又吹去一身燥
意，极是恰到好处，这就是秋
的体贴了。

秋凉

■陈羿潼
星期天，我和妈妈伴着

鸟儿的欢唱，来到沙澧河景
区游玩。

只见银杏树像一排整齐
划一的士兵，排在道路的两
旁，扇子状的小黄叶子似一
个个小伞兵跳跃着，又好似
一只黄色蝴蝶在空中翩翩起
舞；微风中一股沁人心脾的
芳香迎面扑来，不禁使人心
旷神怡，精神倍增。

“哪来的花香？”妈妈
问。寻香望去，原来是一株
株 带 有 金 黄 色 小 花 的 桂 花
树，在习习的秋风里散发出
来醉人的香气。一株株桂花
树俨然一位位高贵女士，为

整个景区增香添彩，让人充
分体会到了她那迷人的风姿。

来到河边，清澈的河水
像一面大大的镜子映照着河
边的垂柳、花草。一条条随
风舞动的柳枝，像一位美丽
姑娘的秀发，犹如绿色的瀑
布悬垂于半空中，为我们尽
情展示着她的婀娜多姿。

花圃里的菊花开了，有
黄的、白的、紫的……数不
胜数，它们矮矮的，小巧玲
珑，非常可爱，听做医生的
妈妈说，菊花还有药用价值
呢。鸡冠花也开了，那火红
火红的花朵让人对生活充满
了热爱。

我爱家乡的沙澧河美景。

游沙澧河景区


