
■梅 兰
啥是年味儿？每个人经历不同，对

年味儿的理解也不尽相同。在我看来，
所谓年味儿，不仅在于物质的充实，仪
式的繁杂，还在于平淡生活中的一种穷
讲究、折腾劲儿，更在于亲朋好友甚至
陌生人之间努力维持的真诚和友善。

小时候在农村，家家户户都铆足了
劲儿为过年折腾一番，杀猪宰羊是少不
了的，院子里的柴火一捆一捆的，大锅
上面冒着热腾腾的蒸汽。即便再穷的人

家，都会“闺女买花衣，小子买花炮”，
大人孩子脸上都洋溢着纯纯的笑容，那
快乐的过年味儿犹如炖肉锅下的炉火一
般暖得人心发烫。

“二十三，祭灶官；二十四，扫房
子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大
肉；二十七，宰公鸡；二十八，贴花
花；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一
宿，大年初一扭一扭。”这是每逢过年便
萦绕在我心头的民谚。就像每年腊月二
十三，爸妈总会提前轮流着给我打电
话，反复地嘱咐：“今天晚上过小年，别
忘了回来吃团圆饭，我们已经把饺子包
好了，等你回来炒菜……”每次到家
时，齐刷刷六盘菜都早已摆好，因为我
有不吃肉饺子的习惯，所以每次包饺子
总是拌两种馅儿。在爸妈心里，我永远
都只是小孩子，那种由衷的呵护，是无
论年龄多大都独享的一份宠爱。

过了小年，每天都会翻着花样有不
同的内容上演，非常有趣。

腊月二十六，老妈总是煮一大锅

肉，然后调好佐料，等肉熟的时候，先
拿出来一大块肥瘦相间的肉，把它切成
像火柴盒一样菱形的肉片儿，分装入
碗，加入炖肉原汁、佐料，撒入葱花、
香菜，滴上几滴醋，若再淋上点纯正的
自制的陕西辣椒油，哎呀呀，那个美味
呀，过年吃上一碗，真叫爽。

腊月二十七，我们家基本上都是炸
东西。说起炸东西，老妈也有一手，家
里的亲戚们都喜欢吃老妈炸的油饼，每
年都要炸上满满的两大盆油饼，每家各
分一些，似乎每年都等着吃母亲炸的油饼
才算是过年一样。

腊月二十八，全家总动员。头天晚
上，老妈就准备好对联儿，并用红纸剪
好了各种图形的窗花，一大早，就拉着
我一起贴花花。我成家后，每年都是老
公负责贴，老爸扶梯子，老妈打浆糊，
我负责刷对联儿，儿子负责看高低，其
乐融融，欢声笑语中充满了年的味道。

腊月二十九，是老妈的独场秀。一
大早，她就会把发酵好的两盆面放到厨

房的大面板上——因为母亲是陕西人，
最擅长做面食，十二生肖的馒头，真是
一绝。大早上，她把红的、黑的、黄的
豆类品和被老妈切成头发丝一样的红萝
卜丝、白萝卜丝、芹菜丝等分装在不同
的小碟子里面，等着给捏好的馒头做眼
睛、鼻子、胡须等，出笼后每一个馒头
都惟妙惟肖，让人不忍下口。

大年三十，是老妈最享受的日子，
啥都不做，穿得、漂漂亮亮地看着老爸
忙活，自己在旁边晃悠。晚上年夜饭开
吃前，老妈会在房间的上方位桌子上摆
放上成块的猪肉、水果、酒水等，再放两
支红色的蜡烛点燃，端着带汤的饺子，然
后全家一起磕头敬祖先，然后在大门口放
鞭炮。吃完饭，全家围坐在电视机前，看
春节联欢晚会。这些习惯，从我记事起，
一直到我的儿子如今，都未曾改变。

爸妈的这种习惯，其实就是一种生
活的仪式感、一种家风、一种对传统文
化的传承。我对爸妈充满了由衷的敬畏，
他们让我感受到了浓浓的年味儿……

年味儿

■吴继红
人言落日是天涯，望极天涯不见

家。每到年末岁尾，回家的念头便如一
抹烟霞，洇染出多少异乡游子的无尽乡
愁？

一
腊月里，村里老明五的小儿子死了。
老明五年轻时候是出了名的精壮后

生，能干活，长得气派却命硬，一生娶
了两个老婆。二老婆有了自己的儿女，
难免对待先头留下的孩子有不周到的地
方，所以大儿子很小就被接到了姥姥家，
户口也落到了那里，两家人憋着气儿不再
走动。

日子浓了又淡，树叶绿了又黄。乡
村的岁月是一卷发黄的胶片，只不过像
吸了一袋旱烟叶子的功夫，半辈子的光
景就过去了——大儿子长成了满脸沧桑
的中年人，小儿子是个病秧子，发起病
来肚子大得如同一面牛皮鼓，好几次医
院都下了病危通知。老明五去了，二老
婆也去了，小儿子也去了。

父亲和后母的葬礼，大儿子都没有
参加。虽然，从这里到邻村不过是一里
地的距离——村人都说，那个少小离家
叫庚的孩子，是一个心比磨盘都硬、命
比黄连都苦的孩子，在姥姥家住了大半
生，姓着本村人的姓却生活在外村。他
没有自己的家。谁也没想到，他出现在
了异母兄弟的葬礼上。当年他走的时候
还只是个蓬头稚子，而今满脸沧桑、须
发斑白，在固执了大半生之后，他最终
还是踏上了回家的路。在兄弟的葬礼
上，他茫然而贪婪地四处逡巡：物是人
非，老宅与老人都已不再。村人一句

“回来了，回来了好”让年过半百的他捂
着脸蹲在自家老宅面前放声痛哭。

时间是疗伤最好的药，家是最终的

归宿。往事随着唢呐声声和一抔黄土灰飞
烟灭，仇恨也就再无从说起。无论当初心
上的伤口有多深，疤痕有多么丑陋，一声

“回家”最终让他放下了一切。

二
老元也是个苦命的人。当年，她跟

随当兵的男人从云南老家千里迢迢来到
小村。到了才得知，男人在被抓壮丁之
前就已经成家。

一个远离了家乡、目不识丁，把丈
夫和孩子当成全部的旧式女子，就此在
陌生的异乡和另外一个女人一起忍辱负
重的生活，像一棵葛巴草一点点生根发
芽。岁月荏苒，她爱过也恨过的男人先
她一步死去，和她争夺了一生男人的那
个可怜女子也死去，那时，她的儿子刚
刚十二岁。

一个手不能提肩不能挑的小脚女
子，在一个人生地不熟的地方支撑门
户，艰辛可想而知。她咬紧牙关一声不
吭全扛了下来。好在她儿子争气，做了
教书先生，后来又做了校长——人们都
说，老元的苦日子算是熬到头了。可有
家室的儿子却爱上了村里一个唱戏姑
娘，姑娘怀了孕，眼看纸里包不住火约
好了自杀。他喝下了农药，那姑娘在爱
情和生命之间却选择了后者——她当了
逃兵，抛弃了回天乏力的他，远远躲开
流言蜚语，隐匿到他乡嫁人生子，把他
自己抛弃在那个冰冷荒芜的旷野。

老元老年失子悲痛自无法言表，可
媳妇和孙子孙女却对父亲的死选择了仇
恨和不原谅。老元一个人住在河堤上一
间荒废多年的房子里，一张脸黝黑而丑
陋，满脸的褶子比桃核上的纹路还要稠
密。她成了村里的怪人，孩子们都躲着
她，还朝她吐唾沫、丢土坷垃。

老元死了，没有人知道她死了多
久，也没有人关心她是怎么死的。只知
道，在她后半生孤苦无依的岁月里，在
她穷困潦倒生活无以为继的时候，只要
有机会就对人说起那山花烂漫的昆明原
野、淳朴浪漫的歌会和赶马人的吆喝声。
村干部组织村人筹钱把她葬在了儿子和丈
夫的坟前。终此一生，她再也没能踏上那
条回乡的旧路。

三
听老人们说，以前背井离乡的人有两

种：一种是在村子里难以生存，还有一种

是发誓要出人头地。我大舅属于后者。
三十年前，在姥爷弥留之际，大舅

冒着膝盖深的大雪从外省连夜赶回漯
河。等他到家，姥爷这才攥着让他自豪
了大半生的大儿子的手含笑离去，父子
俩一句话也没能说。大舅跪在姥爷遗体
旁痛哭流涕，拿头一个劲儿撞地。忠孝
不能两全，每到年终岁尾，他都忙得有
家难回，更不要说千里之外的老家。大
舅的儿子、孙子都像当初的他一样选择
了远方：一个表哥移民了新西兰，一个
留在了美国，从此老家只剩下几间荒废
的老宅，成了他们记忆里一个发黄苍白
的符号。去年，大舅躺在了异乡的公墓
里。在最后的归宿上，大舅最后的心愿是
回老家，守在姥爷的脚头。他说，姥爷活
着他未能尽孝，死了要守着姥爷。可几个
表哥都说，上一辈的老人都不在了，来回
上坟都要在高速上跑一天，太不方便。大
舅就这样永远留在了异乡，再没能回到
他魂牵梦萦的小村。

一个人无论走得多远、飞得多高，
故园都是今生一道永恒的风景。

四
2017年12月，乡愁诗人余光中去世

于台湾高雄。生前，他曾无数次深情地
写下诗句，并他说自己是“茱萸的孩
子”，他说自己的根在南京，六朝烟雨的
金陵江南，唐诗里的江南，那是他再也
回不去的故园。年少时，他因为战火一
次次远离故乡，直至最后背井离乡；活
着时，他反复吟咏长城、界河、屈原、
李白，字里行间满是浓浓的乡愁和对故
园深深的儒慕思恋。可最终，他还是那
个不能回家的游子孤魂。

人的一生从始至终都是在画一个
圆：一步步向前，从终点再回到起点。
世界上最远的路是回家的路，最近的路
也是回家的路。

今夜，是谁在夜风中固执地吟唱着
思乡曲？

归去来兮

■李 季

一
小学一年级放寒假那一天，

我们先去教室前集合，然后去学
校参加散学典礼。我们都只穿着
胶鞋或黄色的军用球鞋，虽是晴
天，在操场上站着还是感到冻
脚。那时候，学校还有初中部，
有几个高年级的同学在布置会
场，看他们风风火火、有说有笑
的样子，我们这些小不点非常羡
慕，都盼着自己能快点长大。

那是我们第一次到大学校参
加集体活动，会议的主要议程是
发奖状，我领到了我生命中的第
一张奖状，奖品是铅笔和作业
本。散会后，回到家时，母亲正
坐在门前纳鞋底。看到我的奖
状，她笑了。时已近午，阳光和
煦，母亲做饭之前先烧了一锅水
给我洗头。水盆就放在地上，我
跪在扫帚上，俯下头，俯向一盆
暖暖的阳光里。吃过午饭后，母
亲打了一盆糨糊裱袼褙。我帮着
母亲撕布边、抹糨糊，忙得不亦
乐乎，直到有小朋友来喊我去玩。

我的第一个寒假就这样开始
了。我清楚地记得，那时候，还
没有寒假作业。

二
初一寒假开始的时候，姥爷

不在了。
快期末考试的一个上午，我

们正在上课，姥姥哭着来找我。
同学们可能觉得一个老太太哭很
好玩，都笑了起来。我收拾书包
跑出教室，觉得姥姥让我丢人
了。那时候真的不懂事，不知道
先去看看姥爷，而是直接回家喊
母亲来。回到家，也不知道隐
晦，直接说姥爷快不行了。母亲
当时就大哭起来，和父亲一起往
县城赶。晚上，父亲回来还埋怨
我吓唬母亲，说姥爷暂时没啥
事。姥爷挺到了我们放寒假，就
走了。他远在青海的二女儿，浑
然不知，还写信来给他拜年。母
亲怕她二姐过年过不好，回信时
不让说，过了正月十五才让我写
信告诉了二姨。

这是一个悲伤的寒假，大雪
一场接着一场，一直下到了开
学。记忆中，姥爷长得高高大
大，到老了腰还挺得很直。他有
大大的眼睛，高高的鼻梁，还有
一本整年在看却怎么也看不完的

《三国演义》。

三
初二寒假开始的那一晚，我

坐在被窝里看高尔基的 《母亲》，
那是我自己攒钱去书店买下的
书，本意就是要留到假期看的。
当时还点着油灯，我的床头放着
一口装麦子的大瓮，上面有个宽
大的木盖，油灯就放在木盖上。
我靠在大瓮上，那一晚看到后半
夜才睡觉。父亲不识字，不知道
我看的是课外书，还跟人夸我很
用功。后来知道后吼道：“再看啥
没用的书，就给你撕了。”他不知
道，正是那些“没用的书”才指

引了我人生的道路，我的眼前仿
佛豁然开朗了，好像第一次发现
了身边的树木、田野、河流都是
那么美。记得正月的一天，大雪
初霁，当时我正在读英国浪漫主
义诗人的诗，见天晴了，走出
屋，看到夕阳的余晖洒在村头满
覆白雪的树木上，心里充满了要
拥抱这个世界、热爱所有人的冲
动。我还用麻秆在屋角编了个一
人高的书柜，分了好几层，用报
纸精心地糊好，可惜没有多少书
可以往里放。父亲怕我耽误学习
而不让我看的书，都被我偷偷地
压在了床底下。

那时候，每到冬天，我都和
父亲睡在一起，帮他暖脚。那时
候，父亲还很年轻。那时候，我
还有那么多触手可及的温暖。

四
高一寒假开始的那天下午，

拿到通知书，见成绩前所未有地
差，我哭了。

冬天开始的时候，我喜欢上
了一个女生，然后一直在感情和
学业里挣扎，不能平心静气地沉
入书本中。这种状态又持续了半
年，直到我只身去探寻我们家乡
那条河的源头时。经过这次长途
跋涉和小小冒险，我的心沉静下
来，也终于认清了自己的路：现
在最主流的是学业，其他都是支
流而已。正因为有大小的支流，
生命的长河才能变得波澜壮阔、
瑰丽多彩，但再大的支流也不能
影响人生的主流。我不再把爱情
当成生活的全部，主动放弃了写
诗，把大部分的精力投入了书本
中。

这是一个甜蜜而忧伤的寒
假，青涩的初恋来了，在细雨
中又走了，走得那么快，走得那
么远。

五
去外地上学后的第一个寒假，

是记忆中最美好的一个寒假。回到
了故乡，见到了久别的亲人，还有
亲爱的她，心里一直都是甜甜的。
很多人要和父母分离一段时间后，
才能学会孝顺，我也是。那个正
月，我就去给干妈拜了年，别的亲
戚家都没有去。过了初三就开始下
地干活了，挖地、拉土粪，一直干
到寒假结束。当背景由宁静温暖的
乡村换成了灯火辉煌的城市，父母
慈爱的笑脸变得好遥远。

六
学生生涯的最后一个寒假，

心情可以用凄惶和茫然来形容。
这年的秋天，我和初恋的女孩分
手了，整整一个冬季都不愿和任
何人多说话。回到家还是这样，
父母还以为我是为毕业后的出路
担忧呢。

“告别的年代，分开的理由，
终不须诉说出口。”那时候，我们
还不知道这场分别会成为一生的牵
挂。前途未卜，世事难料，我还不
知道前面将会有那么多的坎坎坷坷
和悲欢离合，也不知道将会遇见那
么多暖心的人和寒心的事。

记忆中的寒假
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■■流金岁月流金岁月

■■别样情怀别样情怀

■■人间世相人间世相

为深入学习贯彻习近平总
书记系列重要讲话精神，进一
步营造“多读书，读好书，善
读书”的良好氛围，引导更多
的市民参与阅读和学习，努力
建设书香社会，推动全民文化
素质和社会文明程度显著提
高，由市委宣传部主办，漯河
日报社、市新华书店承办的

“读经典书籍 做时代新人”系
列征文活动启动。

活动时间： 2018 年 2 月~
2019年1月

征文要求：（一） 征文以
“品读经典，传承文明，做时代
新人”为主题，题材不限，题
目自拟，重点围绕传承中华优
秀传统文化、革命文化和社会
主义先进文化，弘扬社会主义
核心价值观，并联系实际，阐
发经典书籍对自身成长的意义
与影响，表达实现中国梦，做
时代新人的理想信念。（二）征
文字数在1000~3000字左右，要
求主题鲜明，思路清晰，文风
朴实，具有一定思想性、艺术
性、启发性，作品原创，严禁
抄袭。（三） 2018 年 2 月 1 日前

公开发表过的文章不参与评选。
评选办法及奖项设置：征

文采取月评的办法，分为小学
组、中学组、社会组三个组别
进行，每月共评选出50件优秀
作品，给予相应的物质奖励。
同时，优秀作品将在 《漯河日
报·水韵沙澧》 文艺副刊选
登。活动结束后再对所有优秀
作品进行遴选，并集结成册。

其他事宜：（一） 参与方
式：凡是在漯河学习、工作或
生活者均可参与征文活动。参
与者不受年龄、性别限制，所
有来稿请以 WORD 文档排版，
在文头注明“读经典书籍 做时
代新人”征文字样，并在文尾
注明作者姓名、单位、详细地
址、邮编和联系电话。（二）投
稿地址：参与活动的稿件以电
子文档优先，也可以邮寄。

电子邮箱：17750507@qq.
com

邮寄地址：漯河市长江路
市新华书店。

邮编：462000
联系人：张小勇
电话：13839555018

“读经典书籍 做时代新人”
系列征文启事

■本报记者 左素莉
清风吹绽心愿，暖阳照亮梦想。
水韵沙澧读书会自2015年2月底起步

以来，已走过三个年头。三年来，从最初
的每期二三十人的小型沙龙，到如今的中
原大讲堂·沙澧讲堂，走过的每一步，都
离不开社会各界的倾力支持与无私帮助。

回顾三年来的艰辛历程，总结三年来
的经验与不足，展望新一年的美好愿景，
更需要社会各界的专家学者热心建言、出
谋划策，使它的成长之路走得更长、更
远。在普天同庆的新春佳节即将来临之
际，2月11日下午，漯河日报社水韵沙澧
读书会举行了嘉宾新春联谊茶会，回顾3
年发展历程，倾听嘉宾的心声和建议；在
新的一年里，将水韵沙澧读书会及中原大
讲堂·沙澧讲堂的品牌擦得更亮；新春时
节再出发，在建设书香漯河、推进漯河文
化建设的路上走得更远、走得更好。

2016年8月27日，在漯河市社科联的
支持下，水韵沙澧读书会有了第一个品牌
活动“中原大讲堂·沙澧讲堂”，在高文
献主席和宛照元主席的大力支持下，活动
得以轰轰烈烈地持续开展。当初，是高文
献主席成全了这个活动，如今，是宛照元
主席让一品牌活动继续焕发勃勃生机！漯
河日报社水韵沙澧文艺副刊编辑、水韵沙
澧读书会组织者陈思盈感慨地说：“水韵
沙澧读书会走到今天，除了社会各界的大
力支持外，还应该感谢漯河日报社领导班
子对文艺副刊的重视，多年来在经济下行
的情况下，仍坚持每周给日报文艺副刊辟
出两个版面，让这方文艺的天地有了很大
的生存空间，也让我对文艺副刊编辑的工
作有了全新的定位。”

漯河日报社副总编辑李国华说：“感

谢三年来各位领导、各位朋友、各位专家
对报社水韵沙澧读书会的大力支持。今
后，仍然需要各位领导、各位朋友、各位
专家一如既往地对漯河日报社、对水韵沙
澧读书会多加支持，让我们不忘初心，继
续前行。”

中共中央党校国内访问学者、市政协
原副主席曹代颖说，在座的几个人年龄虽
然大了，但我们的心依然年轻，我们愿意
甘当人梯，默默奉献，从细节、从小事抓
起，共同把水韵沙澧读书会办成真正光耀
沙澧大地的品牌、光耀中原的品牌。

知名作家、市委老干部局原副局长张
德贞说，《漯河日报·水韵沙澧》文艺副刊
上没有名流荟萃，但横看成岭侧成峰，云
集了沙澧河畔的“百花香”。胡适说，文艺
副刊是文学的，也是心灵的。《漯河日
报·水韵沙澧》文艺副刊坚定不移地传播
主流价值观，承担起了传播主流价值观的
时代任务；忠贞不渝地实践着对艺术标准
和文化品位的坚持、坚守；钩沉梳理，造
就了本地纸质媒体文艺副刊鲜明的特色。

市文联党组书记、主席高文献说：
“当初，漯河市社科联依托漯河日报社水
韵沙澧读书会这一平台，成立中原大讲
堂·沙澧讲堂，这条路走对了。”他代表
个人，向漯河日报社、向水韵沙澧读书
会、向在中原大讲堂·沙澧讲堂活动开展
过程中做出贡献、提供支持、给予关心和
帮助的各位领导、各位朋友、各位专家表
示敬意和感谢。他说自己有这样一个体
会，无论遇到任何艰难困苦，无论顺境还
是逆境，都要有一种自信和坚韧不拔的毅
力，事情才能办成。当初，通过张德贞局
长介绍，他了解到漯河日报社创办了水韵
沙澧读书会，正好市社科联也需要这么一

个平台，就决定共同创办中原大讲堂·沙
澧讲堂。到市文联工作后，2018年，他们
策划了一系列有意义的活动，先是请市委
常委、宣传部部长周新鹤代表市委、市政
府看望慰问漯河老艺术家，这个活动得到
社会各界好评；将来还要为漯河老艺术家
立传，要与漯河日报社水韵沙澧读书会合
作，请在座的领导、朋友、专家继续给予
支持和帮助。

市政协学习文史委主任鲁锁印说，文
化大发展大繁荣需要方方面面的力量，需
要方方面面的人参与。参加中原大讲
堂·沙澧讲堂活动后，我感到很振奋，水
韵沙澧读书会团结了漯河一大批热爱读
书、热爱文艺创作的人，给我们的城市增
添了一道风景，让我对报纸也有了新的认
识。报纸是文化建设的主力军，不但刊发
稿件，而且能以把社会各种力量组织起
来，共同参与文化建设。漯河现在大大小
小的读书会有的近百家，但是规模最大的
当数水韵沙澧读书会，它顺应了文化建设
潮流，顺应了新时代新阶段树立漯河新形
象的潮流，在引领读书、引领写作、引领
文化建设上起到了重要作用，向躬身做
事、执著坚守的水韵沙澧读书会创办者、
所有参与者致敬。

知名剧作家、漯河日报社资深副刊编
辑于富海说，水韵沙澧读书会参与者多、

发展势头迅猛、社会反响极大，在潜移默
化中把人们往读书、读报的路上引。文艺
副刊就是要为市委、市政府中心工作服
务，为业余作者创造一个刊发作品的园
地，对职业充满敬畏，恪守职业道德，多
年来，我和思盈一直遵循这一原则。创办
中原大讲堂·沙澧讲堂，扩大了文艺副刊
的影响力，依托文艺副刊，也提升了中原
大讲堂·沙澧讲堂的影响力，在传承文艺
副刊优秀传统的基础上创新形式、丰富版
面、提升内涵，现任副刊编辑做到了，希
望她能做得更好、走得更远。

市人力资源和社会保障局原副局长乔
保国说，在 《漯河日报》 创刊 30 周年征
文活动中，他写了一篇文章感谢《漯河日
报》，感谢为人作嫁衣的编辑们。特别是
中原大讲堂·沙澧讲堂创办以来，只要有
时间，他都参加，并撰写相关评论文章和
心得体会。读书会组织者是一个弱小的女
子，在家要带孩子，在单位要编稿子，还
要办读书会这个大场子，精神难能可贵，
值得学习。以后的路还有很长，祝愿《漯
河日报水韵沙澧》文艺副刊和水韵沙澧读
书会越办越好，前边有万丈风云，也有万
道霞光。

联谊茶会结束了，但这次春天的聚会
注定会温暖记忆，定格在时光里，真挚的
情谊将化作前行的无限力量！

回顾 总结 展望 再出发
——水韵沙澧读书会嘉宾新春联谊茶会侧记

回家过年 苗青 摄


