
■杨 韬
儿时，最快乐的事是过年。过年时，

除了有好吃好喝的有压岁钱拿，我还可以
把优异的成绩单和一摞奖状交给父母，换
他们操劳一年能眉头一展。那时，我父母
上有三位老人赡养，下有三个孩子上学，
一家八口，生活清贫，但是父母总是尽自
己所能，给我们一个快乐的年。

过年最开心的是和爸爸一起去赶年
集。虽然天寒地冻，清晨爸一喊，我就一
骨碌从床上爬起来，坐在爸爸的自行车后
座上，朝三里地外镇上的集市奔去。集上
的商品丰富极了，各色糖果瓜子，各种烟
花炮仗，火红的春联门画，花花绿绿的香
纸火烛，一排排的肉食，各种各样的蔬菜
水果，黄灿灿香喷喷的煎包油条，冒着热
气的胡辣汤，诱人的糖葫芦……还有熙熙
攘攘的人群，此起彼伏的吆喝声。小小的
我紧紧拉着爸爸的衣裳跟在他后面，一切
都是那么新奇，一切都那么有吸引力，眼
睛不够用，耳朵也不够用。我曾经以为，
镇上的这个集市是全世界最繁华的地方。
等爸爸终于挤着买完计划好的年货，我们
父女俩会盛上一碗热腾腾的胡辣汤，来一
盘油亮亮的水煎包，那滋味，那满足，那
难以诉说的幸福，是我现在最怀念的年味
儿。

年三十的年夜饭是我妈大显身手的舞
台。为了这顿年夜饭，妈妈早几天就忙上
了。蒸了枣花的馒头、花卷、豆包、菜
包，炸了丸子、豆腐、麻叶子……年三十
下午妈妈一早就进了厨房，醋熘绿豆芽、
酸辣白菜、凉拌豆筋，菜式简单，鲜见肉
食，但不管怎么简约，妈妈总要凑上十个
菜，寓意十全十美。有时实在凑不出，抓
上一把瓜子也算一盘，切上几牙儿苹果剥
上几瓣橘子上面撒些白糖也算一盘，不过
对我而言，这已经是太丰富的年夜大餐。
现在想来，那时我爸爸当民师，一个月五
块钱的工资，我妈妈在地里劳作，收入更
是有限，我真不知道他们是怎样撑起我们
八口之家的，并把日子过得如此和乐安
详。想来，今天我和弟弟妹妹开朗乐观的
性格，也许和这种和乐的环境有直接关系
吧。

除了吃的，过年最要紧的还要给孩子
做件新衣服。家里负担重，父母就从舅老
爷那里学会了做鞭炮的技术来补贴家用。

做了鞭炮卖出去才能换来钱，而卖鞭炮一
般从腊月二十三开始，一直要忙到年末。

有一年，已经是腊月二十七了，我家
的鞭炮还没卖完，妈妈只顾忙，忘了我的
新衣服，等她想起时已经过了镇上的最后
一个庚会，没有地方买了。妈妈跑了二十
多里地，到临近镇上的庚会上扯了块红底
子黄花的布料，求村里唯一的裁缝去做，
裁缝家也要忙着蒸年馍，只给裁剪，不给
做了。妈妈拿回裁好的衣料，油灯下一针
一线缝起来，有时做错了，还要拆了重新
来。不知道妈妈几夜没合眼，不知道妈妈
作了多少难，反正大年初一那天，我穿上
了我的新衣服！我的旧棉袄外面，套上了
那件漂亮的红罩衣，红罩衣映红了我的
脸，也点燃了我的自信，种下了爱的种
子。

过年的种种温暖回忆中，我也总是避
不开、忘不掉挨的那顿打。那也是一个大
年夜，妈妈煮好了饺子，按常理，第一碗
饺子祭天祭地，第二碗饺子送给族中长
辈，第三碗饺子分给家畜家禽（对农民而
言，它们实在是离不开的好伙伴），接下
来，才是我们吃饺子。这时爸爸又捞了一
碗饺子递给我说：“给你姜爷家送去一碗
吧，他们家也不知道吃上饺子没。”姜爷
家？我倒吸了一口冷气。他家独自住在村
西头，姜爷两口子是盲人，生了一儿一
女，儿子还是傻子，夏天时他们聪明伶俐
的女儿又被淹死了，家里剩下两个盲人一
个傻子。去他家，不说这么又黑又冷的
夜，也不说街上那吓人的野狗，单是他的
傻儿子就够吓人的了。可我平时那么听父
亲的话，他的命令我不敢违抗，我一边接
饺子，一边嘟囔：“他们那样的人还活着
干什么呀，净是给别人添麻烦。”父亲递
给我饺子的手停了，我抬头看他时，看到
的是爸爸眼中的怒火和失望的神情。那
夜，饺子是弟弟送到姜爷家的，我没有吃
成饺子，还挨了一顿打。等我不哭了，爸
爸和我谈了很多话，内容包含了善良、体
贴，最重要的，是人要有一颗悲悯之心。

一年又一年，我从收压岁钱的人变成
了发压岁钱的人，也从吃年夜饭的人变成
了做年夜饭的人，愿岁月善待我的父母，
愿儿女有个美好的回忆，愿世间所有的人
都享受到生活的美好，愿我这平凡的女子
年年如愿以偿。

年之愿

■穆 丹
每逢过年，总听身边的朋友们说年味

儿淡了，我也有同感。在我看来，最浓的
年味儿留存在童年的记忆里，那时的年味
儿是“攒”出来的。

过年最让我欢喜的就是可以穿新衣。
如果年景好的话，连裤子和鞋都可以是新
的。小时候，家里并不富裕，能从头到脚
焕然一新的机会，一年仅有这一次。这种
攒了一年、盼了一年的欢喜，可不就是过
年嘛。

腊八节后的某个周末，母亲会带我去
中华市场买衣服。中华市场是我童年记忆
中最繁华的地方，那里的衣服真多啊，琳
琅满目的服饰真让人眼花缭乱难以取舍；
那里的衣服真美啊，比平日里母亲给我做
的、姨给我织的衣服都要好看。终于选好
了衣服，母亲就开始和老板砍价了，这可
是需要技巧的。首先不能被老板出的价位
所迷惑，衣服的底价是多少自己心里要有
个掂量。砍价的时候还要善于察言观色，
根据老板的表情、眼神、语气琢磨还有多
少可以优惠的空间。这些，都是我在一旁
观察总结出的经验。那些勉强迈过温饱线
的童年岁月，精打细算的母亲凭着她的聪
慧，总能以让老板咬牙挥泪的价格为我买
到一套新衣。母亲嘱咐我，新衣服要等到
大年初一那天才能穿。而我总是按捺不住

内心的期盼，每天都拿出来试穿一遍，再
小心翼翼地叠好装到袋子里，母亲每每看
到我这样，总会打趣我“狗窝里放不住剩
馍”。新年，就在这样的期盼中越来越近。

大年三十那天，我又一次郑重地试穿
了新衣，然后叠好，端端正正地放到床
边，只等第二天名正言顺地穿在身上。童
年里每一个看着新衣、数着时间的除夕夜
都显得格外漫长。

大年三十那天不能出门，不知道传统
习俗里有没有这一项，总之母亲是这样对
我规定的，说是为了在家攒福。一整天不
出门，却又无事可做，确切地说是无心做
事，这种因期待而焦灼的状态真令我煎
熬。除夕前几天，母亲会利用下班之余的
边角缝时间打扫卫生、炸东西、蒸馒头、
包饺子。年三十这天一切准备就绪，家里
显得极为安静，厨房里没有炸东西时的声
响，也听不到邻居剁饺子馅的热闹，就连
屋外自行车丁零零的声音都少了很多，这
种万籁俱寂更让人难以静下心来，一切像
是为了铆足劲儿酝酿一场更为盛大的狂
欢。

大年三十的下午，我会睡上一会儿，
为了攒足精神在晚上守岁。大多数时候是
睡不着的，有些开饭早的人家，下午三四
点钟就放起了鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声如
一匹快马，催赶着新年的到来。我躺在被

窝里用被子捂着耳朵，那鞭炮声就褪去了
凌厉的声响，变得朦朦胧胧，仿佛一列轰
鸣的火车，载着攒了一年、盼了一年的喜
悦，从遥远的时光深处驶来。当鞭炮声此
起彼伏闪得傍晚的夜空忽明忽暗之时，我
家的年夜饭也准备妥当了。

年夜饭通常会在八点前结束，收拾好
碗筷，全家人坐在沙发上等着春节联欢
晚会的开始。小时候的春晚是那么的精
彩，那些歌曲听过一遍就能让我在今后
的一年里反复哼唱，相声和小品的笑点
虽然很多我都不懂，但听到父母开怀的
笑声，我就觉得这是当之无愧的好作
品。父亲总会提前买来空白的录像带，
把四个多小时的春晚录下来，那些节目
让人百看不厌，以至于在春节后的很长
一段时间，我们都会反复观看。连同节
目一起存进录像带里的，还有那积攒了
一年的欢乐，每一次重播，这些欢乐就

从光影里浮现出来，为年后平淡的生活增
添了不少乐趣。

如 今 ， 二 十 多 年 过 去 了 ， 不 知 何
时，春晚变成了除夕夜我们玩手机的背
景音，而我也有能力随时购买自己心仪
的服装，因而不必遵守母亲的规则，新
衣服可以随买随穿。那种数着日子、攒
着期盼的年味儿就被这种即刻满足的状
态冲淡了许多。好在，母亲还固守着多
年的习惯。进入腊月，她就开始为我的
孩子挑选过年新衣。我总劝她现在已不
是缺吃少喝的年代，孩子衣服够穿，不
需要再买了。母亲总说，大人倒是无所
谓，孩子初一还是要穿新衣的，新年新
气象。这话我听着耳熟。小时候我问她
为何不给她自己添置新衣时，母亲就是
这么回答我的。每当这时，我总觉得，尽
管年味儿淡了，攒了多年的亲情味儿依然
很浓。

“攒”出的年味儿

■邢俊霞
三十多年前，在老家舞阳，我还是个

“少年不识愁滋味”的小姑娘。那年腊月二
十九，心血来潮的我邀约闺蜜去平顶山买
过年时穿戴的衣服、用品。要知道，腊
月，已经不是怀中插手那么简单，它是

“三九四九冰上走”，已然哈气成雾了，不
仅是朔风的领地，也是雪花的封地，是风
神雪母派往人间的封疆大吏。

我们出家门的时候，朔风已呈凛冽之
势。疯够了，玩累了，东西也买好了，两
人高高兴兴地打道回府。谁知刚坐上公交
车，雪就像被憋了一冬的野孩子，一露面
就任性地四蹄撒欢，鹅毛般的雪花在空中
肆意纷飞，密密匝匝地落在屋顶上、树枝
上、村庄上、公交车窗上，天地间简直就
是雪的盛宴，一朵朵，一叶叶，一片片，
一簇簇，下的那叫一个肆无忌惮、酣畅淋
漓。

刚出平顶山市区，公交车就发疯一般
在公路上狂奔，路边的风景唰唰地向后退
去，渐次变得虚无缥缈。

天空是最大的舞台，雪花是最大的舞

者。天地辽阔，旷野一片素颜。雪花仍不
歇脚，像成千上万只蝴蝶扑向公交车的挡
风玻璃，刚开始时是在玻璃上撞了一下，
又翩翩地上下飞舞，后来越聚越多，雪花
索性在落脚处安营扎寨，很快，玻璃上像
铺了一层厚厚的天幕雪帘，雨刮器踉踉跄
跄停止了舞蹈——似乎被这突如其来的寒
冷冻住了。

一个小时后，公交车喘着粗气，像一
个迟暮的老人蹒跚而行。司机师傅走一段
路就拿根小棍子下车在车前车后忙活一
阵，如此走走停停，夜幕四合的时候，汽
车终于喘息着进了叶县县城。

雪还在下，丝毫没有停止的意思，司
机师傅说什么也不愿再往前开了。伫立车
前，我的周身被狂雪和苍凉覆盖，置身异
乡，大雪封道，只有西北风在疯狂地叫嚣。

夜色，越来越深。无奈之下，一车人
只好低声下气地向司机师傅求情。

好在公交车师傅也是舞阳的，他也急
着回家和家人一起守岁。车又上路了，灯
光，昏黄；雪影，迷离。这是一条离家最
近的路，蜿蜒的道路如一条绳子拽住我的

心事一步一步迈向家的方向。
路边，一盏红灯笼摇曳着身姿向后

退去，远处，又一盏盏红灯笼闪着媚光
靠近。我把目光望向远方，望向远方的远
方……

我似乎望见唐朝的雪漫天而下，一袭
青衫的诗人刘长卿踏雪而行，也是这样的
雪夜，暮色在一寸寸地吞没余晖，“长天远
树山山白。”移不开的大山，劈不开的山
路，就像丢不掉的乡愁，连缀着故乡。心
绪不宁中，只觉眼前山色苍茫，旷野寂
静，分明近在咫尺的雪山，却怎么也到不
了山脚，而且大山仿佛在悄悄地后退。路
边的树枝在大雪的覆盖下，显得十分脆
弱，一碰就响，更加深了他的寂寞，脚下
的雪路，长得如对家乡的思念绵延不绝，
望着这条无边的小路，悲伤从心头而起，
想起了他温暖的故居，更觉饥寒交迫，周
身乏力，不远处，有一盏灯亮着，灯光那
么微弱，且行且看，一座茅屋闯进他的眼
帘，房屋像一位久经风霜的老人，脸上刻
着一条条深深浅浅的皱纹，顶上盖了厚厚
的一层积雪，仿佛随时为冬风所破。如此

境遇，刘长卿即使沉默，心中涌动的诗情
还是胜过喧闹的钟：“日暮苍山远，天寒白
屋贫。”走到门前，抬手敲门，敲门声引来
几声犬吠。门开了，一位白发苍苍的老者
迎了出来，是迎接客人的？还是风雪夜家
人回来了？未曾可知，只是进了屋，顿觉
温暖涌上心头，不由澎湃吟诵：“柴门闻犬
吠，风雪夜归人。”

澎湃的吟诵之声，在撞击我记忆的闸
门。我，被震醒了。

喧哗声拉回了我的思绪，舞阳到了。
长长的雪路长长的夜，我这个风雪夜归人
在晚上 11 点推开了家的大门，刚一进院，
就看见全家人闻声倚门而望，焦急的目光
在我心里划出了一条长长的情韵，积淀成
我一生的记忆之果，在一个又一个除夕里
开成了花……

紧闭的门窗，关不住内心疯长的憧
憬。只是不知道，三十多年后，对除夕之
夜有着和当时不一样的感受，当时除夕是
守岁，守着年慢慢走。现在除夕为跨年，
一只脚刚跨进除夕，“嗖”的一下就朝着下
一个年飞奔而去……

风雪夜归人

■■心灵漫笔心灵漫笔

■■流金岁月流金岁月
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国画 国色朝酣酒 天香夜染衣 周彦生 作

■安小悠
倒盏，这名字取得真

好，妙不可言，仿佛银瓶乍
破水浆迸，一听就喜欢，又
像是我的一位老朋友，千百
年停在那里，只为等我来，
于是初次听到她的名字我便
恨不得立时就投入她的怀
抱。

倒盏位于今洛阳伊滨区
诸葛镇东，是一个小村落，
曾盛产美酒，据说乾隆当年
路经此地，举杯痛饮时，一
仰脖子喝得杯底儿朝天，而
得名“倒盏村”，意为“倒
了杯盏”。

倒盏村建在一个山坳
里，刚走进去，一股古风便
扑面而来，也是雪未融的缘
故，历史的凉意更浓了。路
是青石板，凹凸有致，顺着
往下走，左手边有石头砌了
墙，中间偏又嵌了三五个陶
罐，里面种了常青藤，叶子
枝枝蔓蔓延伸出来，仿佛要
与我握手，我伸出手去，风
吹动，枝条颤动，抖落叶柄
残雪，光线照在上面，也照
在我的身上，我有一种说不
出的舒畅。

山路曲折蜿蜒，一直延
伸到最低的一片开阔处，清
凉的风吹过来，路两边是房
屋，多是仿古建筑，说是仿
古，其实也不古，应该是属
于上世纪六七十年代的风
格，灰黄色的外墙有岁月剥
落的痕迹，房檐上挂了红灯
笼，朴素的房屋生动起来，
墙根的木头上刻了“忆苦思
甜”、“艰苦奋斗”，一下子
把人拽进了那段特殊的日子
里。

整个村落不大，几条街
的样子，卖小吃的居多，却
又绝不重复，我买了小时最
爱吃的蜂蜜桂花糖，甜而
脆，咬一口，舌尖生津，好
吃。我在一处房屋看到几个
水龙头，下面是猪槽子，里
面盛了水，上面漂了几片浮
萍类的青草，槽底生了一层
厚厚的绿藓，是岁月的沉
淀。中午时分，房顶积雪消
融，雪水顺着房檐滴落，刚
好落在猪槽子里，起初，是
滴答、滴答，像摇落点点星
辰。待雪越消越多，雪水便
在房檐下结成帘子，落在猪
槽子里提前编织春天的美
梦。

村子中心立了戏台，对
面是茶馆，新茶旧茶全摆在
几案上，还有各种杯盏和各
色老茶壶，在这样的午后，

清风徐徐，叫一壶新茶，用
纯净的雪水煮了沏之，靠着
竹编的座椅，安安静静地坐
下来，闭目听一曲，人会恍
恍然，在时光的漏洞里出不
来了。司空图所说的玉壶买
春，赏雨茅屋，座中佳士左
右修竹，白云初晴，幽鸟相
逐眠琴绿荫，也不过如此
吧。

再往里走，已是村落的
尽头，入了山，山是苍黄
山，海拔并不高，毫无崇山
峻岭之感，凹处卧了雪，有
野草一捧捧，抖开雪做的裙
纱，随风摇啊摇，平添了冬
的荒凉，也生出山之秀气。
有溪流自山涧流出，在山下
汇成一潭，沉淀着倒盏的四
季风光，想必春夏之际来
此，上有飞瀑，落花无言，
风景幽美，这个季节溪流和
清潭全结了冰，像是时光的
魔法，缄封了这一处。

能解开封印的春之仙
子，在融雪的风里姗姗而
来。戏台上空无一人，仿佛
穿越一般，我竟看到青衣决
绝，我不会唱戏，大多也听
不懂，但这样一个村落里，
这戏台是点睛一笔，如若没
有，会少很多味道。戏台背
后是台阶，我拾阶而上，在
高处看人群熙熙攘攘，有烟
火悠然，在空中袅袅升腾，
是画展开铺在了地面上，是
诗打乱了字在街上游着，有
一个老人背着手慢慢地走
着，不时驻足而望，干枯的
手拂过苍老的树干，芳华对
他，已是前尘往事。我在高
处看着他，久久不能动。

在倒盏，我只待了不足
三个小时，我还来不及顺着
山路一直走到时光的最深
处，但她已经深深地拥抱过
了我，在我的脚步所丈量过
的每一寸地方，她都以一颗
热乎乎的心，真诚的亲吻了
我。

当我走出倒盏，来送别
的是一个叫摔碗的酒铺，来
过倒盏，走时必得喝上一碗
摔碗酒，摔碗摔碗，喝完了
酒就把碗摔碎在地上，古人
喝完酒最爱摔碗，仿佛如此
才能生出豪气，可未免浪费
风物了。酒铺桌上摆满了酒
碗，那碗是粗瓷，釉是时光
磨砺未平，倒是风物一盏
盏。我端起酒碗，一饮而
尽，我实在不忍摔碎它，向
老板讨来，我不要摔碗道
别，只为带走好为下一次重
逢。

倒是风物一盏盏

■李 季
打开窗子，接受春天的恩典
接受习习和风，缕缕暖阳
春天平等地对待万物
也温柔地对待每一个人
包括病痛的人，失意的人
在春天，没有
一寸光阴，是多余的
所有美好的事物，正纷纷抵达
那么多鸟，总有一只
替我们飞翔在蓝天下
那么多花，总有一朵
替我们点亮内心的灯盏
在春天，随意种下一棵树
它就会长成我们想要的样子

走进春天
我要像一株小草一样
走进春天
向和煦的微风摆一摆手
向温暖的阳光点一点头
让调皮的蚯蚓挠挠我的脚趾
让美丽的蝴蝶歇息在我的肩头
所有的歌声
都是为了喊醒群鸟纷飞的清晨
喊醒一条河内心的微澜
所有艰难的跋涉
都是为了走进春天
为了现世的从容与安稳
醒来的风车转动着时光的轮子
那些开过的花
都将，重新再开一遍

热爱春天
寒风终究退去
碧空如洗，大地清新
河流宁静，日子从容
小野花捧出一张张笑脸
羊群在草地上撒欢
蜜蜂在枝头喧闹
开满花的春天，就是用来热爱的
热爱春天就是要
走在春天的阳光里
春风织出尘世所有的美好
也不会遗忘你我
轻描的山，淡写的水
延伸至远方的路上草长莺飞

接受春天
（外二首）

春染沙澧美画卷，绿繁红重真娇艳。
一城春色两河水，九桥卧波通四岸。
定陵牌楼雕花栋，贾湖文明溯九千。
再兴陵园香火旺，星聚热血保台湾。
郾城黉学敲晨钟，彼岸经幢留真篆。
拱璧爱国改教育，召陵雪霁传千年。
字圣故里文化盛，神州鸟园人头攒。
寄语天下多情客，醉美漯河迷人恋。

春游沙澧
■傅胜利

■余 飞
（近日闲来无事，索性

把身边旧友趣事敷衍成所谓
的系列小说“老K趣事”，以
博一笑。文中人物纯属虚
构，请勿对号入座。）

老 K 者，吾友也，相识
于上世纪70年代，当时供职
于某机关做厨师。

老 K 自幼失学，固认字
不多，为跳出农门，遂入伍
当兵。当兵后因其文化程度
低，就被放到了炊事班，满
打满算干够了二年。时其父
为村里干部，待其复员，便
托人把他安排进了机关。因
其有手艺，到机关的伙上为
干部们做饭也算是人尽其
用。老K虽只是一厨师，但
也算机关工作人员，干部的
做派该有还是要有的。

那时的干部，流行戴手
表，一般人却戴不起。

恰在此时，县里有一在
南京钟表厂任职的乡人与县
诸机关有了联系，干部们皆
趋之若鹜。原来，是因那厂
当时产一钟山牌手表，通过
他可以买到。表很便宜，三
十一块；便宜是便宜，但不
防震。大多干部一是没钱，
二是要面子，那位乡人便成
了干部们巴结的贵人了。

县城里戴表的人多了起
来，差不多都是一个牌子，
大家心知肚明，但都不说
破。

老 K 眼痒，天天给机关
领导打饭时多盛几块肉以讨
其欢心，以图让他帮自己也
弄块表戴。

未几，事成。
老 K 戴了表，自觉也和

干部们同类了，很是兴奋。
切菜时袖子撸得很高，每切
几刀便停下看表几眼，以示
他也是有表的人，不一样。

午时，干部们排队打
饭。打完，皆蹲于饭堂外水
泥板前开吃。老K给众人打
过饭，自己也端了饭菜和大
家同吃。

正吃间，忽听街上大喇
叭报时：“现在是北京时间
十三点整。”

谁也没注意到此时的老
K 已放下碗筷，用手指点着
表针数得认真。

“我的表是坏的，咋没
有十三点？”老K一声大叫，
把大家吓了一跳。

若干年后，已经退休的
老 K，不知怎么在旧物里翻
出了那块早已生锈的表，很
有些感慨：“日子过得也太
快了！”

老K趣事——

手表的故事


