
■鲁玉鹤
年幼的时候，跟随大人去过一次殡仪

馆，虽然时间已久远，但依然给我留下深
刻的印象。那是一个火辣辣的夏天，里面
大人孩子头上都绑着白色的长条麻布，有
些人身上还披着麻布衣，我第一次看到并
体会了披麻戴孝的情景。灵棺周围，好多
女人跪成一片哭天抢地，我虽年幼，却也
能看出有些人是真的悲恸，有些人只是呜
呜附和。看着棺木，我心里明白，有一个
亲人已经离世，且就躺在里面。我始终不
敢也不愿近前，心里只想着这个地方不
好，再也不要来了，遂跟随父母匆匆祭拜
后便离去。依稀记得，我问了父母：“你
们都不害怕吗？”但并没有得到答案。

再去殡仪馆，便是这一次了。
那是周六的上午，我带着儿子从婆婆

家回到自己家。妈妈打来电话，说爷爷准
备进重症监护室了。我心里想着晚上爸爸
有空的时候与他商量回家看看，也纠结着
是我自己回去两三天，还是把年假休了，
带着儿子一起回去住十天半月？把儿子哄
睡，我坐在一旁回想起爷爷这半年来身体
每况愈下，六年前的肿瘤今年复发并扩散
至全身。休产假的时候回去看他，他还乐

观积极地配合治疗，尤其是看到我儿子，
家中的第四代，更是乐不可支，搬一把椅
子坐下，盯着他睡觉的模样看了老半天。
又想起我小的时候，爷爷总是带我与弟弟
去河滩里放风筝，因为爷爷身材高大，我
们的风筝总是很快飞起，飞得又高又远。
小时候我和弟弟偷偷拿爷爷枕头下放的、
奶奶给的买菜钱去买糖吃，被发现之后，
爷爷也总是笑眯眯的，从未责怪。想着想
着，心里越发难过，便顺手查高铁票。就
在这时，妈妈电话打来说爷爷情况不好，
正在抢救，让我立马回去。匆匆挂了电
话，我查了当天的票，却一张余票也没有
了。我急忙给妈妈回电话说今天没票了，
却听到妈妈在电话那头说爷爷已经走了。
一刹儿那，我便泪如雨下。平日总说上海
并不远，四个多小时的高铁就回去了，可
事到临头，却觉得是那么的遥远无助。手
足无措地订了第二天早上的头班飞机，却
半夜两点钟通知我航班取消了。次日早上
四点钟，我与老公直奔火车站窗口，总算
抢到了票，才在下午一点半赶回了家。

进了殡仪馆，大人孩子都还是那样的
装扮，只是这一次，我也戴上了麻布条，
我知道，那叫孝布。灵堂里依然有一座水

晶棺，只是这一次，我没有一点儿害怕，
当年的疑问顷刻间释然了。我知道里面是
我的爷爷，是小时候带我玩耍、长大以后
每逢假期都在等我回家的爷爷，是我最至
亲至爱的爷爷。给爷爷磕了头，我就像当
年的那些女人一样，陪着姑姑守在水晶棺
旁，因为我知道，时间不多了，这是最后
一次守在他的身旁。

第二天，是爷爷的遗体告别仪式，爷
爷生前签下了遗体捐赠志愿，怀着为党、
为祖国再尽最后一份力的心愿，将遗体捐
给祖国的医学科研事业。早上，爸爸让我
接奶奶一起去殡仪馆。到了奶奶家，只有
她一个人在，看着奶奶蹒跚的身影，看着
爷爷常常坐的那把椅子，看着餐桌上爷爷
平时看书抄报用的 20 世纪 80 年代出版的
那本 《新华字典》，一种令人窒息的悲伤
将我击中：爷爷真的回不来了！这就是亲
人的离别，无影无踪却又无处不在。我不
敢当着奶奶的面落泪，赶忙借口上洗手间
调整自己的情绪。奶奶虽然看起来没什么
表情，但她喃喃地说了一句：“这么大的
房子，以后就只剩我一个人了。”

“一个高尚的人，一个纯粹的人。”
虽然这句话是毛主席用来评价白求恩的，

但我觉得用来描述爷爷一点也不为过。年
轻的时候，爷爷在解放军测绘大队当兵，
用双脚丈量了祖国的山山水水和边防线，
参加了全国大地原点和海岸线的测绘。退
伍转业后，在自己的工作岗位上兢兢业
业、恪尽职守，从不向单位和组织提任何
要求。退休后，单位返聘他在行政服务大
厅从事税收征缴工作，他十几年如一日，
坚持每天打水扫地，整理内务，从不迟到
早退。辞世之前，那么平凡而又伟大的他
又将自己的遗体捐出，为自己无私的一生
画上了圆满的句号。我作为他的孙女，似
乎是比较令他放心的，结了婚，也生了
子。最后一次见爷爷，他语重心长地对我
说：“工作上要上进啊！”一个月前，爸爸
又捎来他老人家的嘱咐，教导我一定要尊
重和孝敬公婆，与他们和睦相处。

我坚信，爷爷的音容笑貌将永远不可
磨灭，爷爷的精神品格将永远为我树立榜
样，就像表妹说的：“我一生铭记，你终
为风帆，指引我前行。”

爷爷头七那天，我突然想起前几日每
天哄儿子睡觉时，总是情不自禁地哼唱那
首 《送别》，现在才明白，那原是想唱给
爷爷听的呀。

送 别

■张一曼
东汉崔寔 《四民月令》

云：“七月七日，曝经书及衣
裳，不蠹。”晒书在我国至少有
两千年的历史了。在我家，晒
书的历史则要追溯到三十年前。

那年我六岁，上了村里的
育红班。育红班的老师是村主
任的女儿，她带着十几个孩子
排练舞蹈的情景，让我的心里
萌生了一种向往。

家里穷，蓝天便时常被云
层覆盖。终于有一天，天空不
堪乌云之重，哭得肝肠寸断。
除了月夜，小时候的我很少仰
望天空，那天的天空我却记得
异常清晰。它黑着一张脸怒视
着大地，就在我的头顶，它那
宽大的手掌带着混浊的雨水不
停地往下拍，拍得我生疼。雨
水顺着我的头发往下淌，但被
淋得更湿的是我的哭声。那天
和妈妈伤心得不能自己，把爸
爸箱子里的书一股脑儿地往外
扔。我想拦住妈妈可无济于
事。我跑进跑出，帮爸爸把满
是泥污的书捡回，可是妈妈看
起来是伤心到了极点，被捡回
的书再次被妈妈扔进雨里……

记忆中爸爸的脾气很不
好，但那次面对妈妈的歇斯底
里，他竟然没有动粗。我不知
道愤怒的爸爸当时有没有流
泪，因为那天的雨大得出奇。

20 世纪 70 年代末，国家
刚开始实行计划生育，要生下
第二个孩子如同打游击一样。
妈妈东躲西藏，终于生下了弟
弟，日子也更苦了。那时正值
改革开放，农村实行了家庭联
产承包责任制。我家分了四亩
多地，可是年年开春家里都会
断粮。不过改革开放政策让农
民的思想也活络了起来，不再
只是守着那几亩薄田。我们村
里的叔叔伯伯们那时都做“换
碗儿”的小生意。焊两个铁篓
儿，挂在自行车后座上，在铁
篓儿里放几荮批发来的瓷碗，
走街串巷地吆喝。村里的人拿
些废品换取自家需要的碗碟。
换回的破烂儿分类整理后，再
卖给废品收购站，从中赚些利
润。妈妈想让爸爸也去，可是
爸爸不干。那时，他的梦想依
然是当一个作家。

“面朝黄土背朝天”是那
一代人最真实的生活写照。而
我看到的，是除了大人们劳作
的辛苦外，还有爸爸夜晚于昏
黄油灯下伏在书桌前写东西的
身影。那书桌是一口缸，上面
放了一个用高粱秆纳的叫锅排
的东西。写好一篇稿子后，几
番修改觉得满意了，爸爸就去
十几里外的邮局寄出。除了写
作投稿，爸爸每年还会订购上
海出版社出版的《故事会》以

及其他关于写作的书。这在当
时是极奢侈的。

我看到爸爸收到一封又一
封的退稿信，但是写作热情没
消减分毫。后来有几篇文章被
编辑部录用，并刊登在了省市
的杂志上，爸爸写作的热情更
高了，几乎到了痴迷的地步。
我和弟弟一天天长大了，可是
家里除了墙上“知识改变命
运”几个粉笔字，再无其他。
苦难压得妈妈喘不过气来，和
爸爸的争吵愈演愈烈，可爸爸
依然不肯去换碗儿。

后来，我偶然看到爸爸零
散的稿子，才知道了那场在暴
风雨中争吵的原因。上海《故
事会》的老师给爸爸寄来一封
信，建议爸爸到他们举办的创
作函授班学习。爸爸收到信后
激动了好几天，他似乎看到自
己顽石般的人生开始有所松
动，但是三十块钱的学习费用
像一座山，压得爸爸不知如何
向妈妈开口……

雨过天晴。满院子的泥泞
被阳光晒干了水分，爸爸忙着
晒他的书了。阳光有些毒辣，
天空却并不湛蓝。妈妈抱着弟
弟出去了。我看着爸爸把书一
本一本摊开，一页一页抹平，
不谙世事的我心里竟生出些心
疼来，不知道是心疼那书，还
是心疼眼前的爸爸。那书，只
一天就晒干了，皱皱的，像新
生儿的皮肤。那件事过后，爸
爸也开始了他走街串巷吆喝买
卖的生活……

当时，我怎么都理解不了
他的妥协，我不知道是什么把
爸爸的骄傲给打败了。时至今
日，我才稍稍懂得：或许，爸
爸妥协的既不是现实，屈服的
也不是命运，而只是把我和弟
弟放在了他的梦想之上了吧？

昨天开车送爸爸去高铁站
的路上，他说：“那时候，我
晚上都不敢踏实地睡觉，恐怕
醒来的时候天已经亮了。我总
是赶在天亮之前赶快起床离开
村里，怕碰见村里的人，那时
候嫌丢人，其实下午碗儿就换
完了，我就在村子外面的田间
地头待着，直到天黑才骑车往
家赶。过了好长时间，每当卖
了废品，算算每天都能挣上十
块八块的，再也不用两毛钱的
拿药钱都得借的时候，我就有
了劲头儿，不再怕见人了。家
里以前的好多东西都卖的卖
了、扔的扔了，那两个铁篓我
一直放着，靠着那俩铁篓，咱
家的日子才过了下来……”

风雨过后会天晴，苦难过
后有甘甜。多少往事随风而
去，但这场晒书事件的始末，
一直印在我的脑海里，每每想
起，种种滋味便浮上心头。

晒 书
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■■街巷寻珍街巷寻珍

■余 飞

救命恩人

老K的戏唱得赖，按他自
己的话说就是“唱了几年就唱
了个下韵”。其实不然，人家
倒真登过台，而且还是对台的
时候。不过也就是这一次，却
让他留下个笑话。

那次对戏，老K所在的团
开的戏是“二进宫”。

这戏的主角是老 K 的老
师，扮的是老生杨波，老K跟
他学。活该老K露脸，老师偏
偏这个时候病倒，这戏开不
了，对戏就得输，大家就得丢
人。

团长急了，就要求老K顶
上。老K本不愿，但想起老师
们常说的“救戏如救火”之
说，便扮上，出场。适时两台
戏均唱的均是自己的拿手好
戏，观众人山人海，等着看老
K的老师表演。

老 K 出场，內叫，亮相。
台下忽然大哗，人散。

看着空旷的戏台场，老K
大窘。就在此时，见一人端一
盘包子上台，来到老k面前双
膝跪倒，口称救命恩人。

老K不解。
那人道出原委：原来他在

台下眼看要被挤死，此时老K
出场，众散，其得救，故买包
子以谢恩人。

老K自此再不唱戏。

绝招

老K在单位人缘极好，没
几年就从一个炊事员混到了管
理员，好歹也是个干部了。说
实话，我真的不明白他是凭什
么让领导这么高看，竟一步步
爬到了让我仰视的地步。

直到那天主任去伙上吃
饭，我才恍然大迷瞪，原来人
家老K有绝招。

那年头，机关也不是天天
都有荤，那天却有肉。主任进
伙房大喜：“呀！有肉？老K，
打二分钱的，我好吃肥的！”

老K屁颠屁颠真给他打了。
事后我说，我算是知道老K这人
了，就会拿公家的东西巴结领
导。从此就和他玩得少了。

一段时间后，老K知道了
事情的原委，专门向我道了
歉，并掏心窝子对我说：“你
之所以不进步，就是因为你做
人太直，不会说话。”

我便趁势套他的话，问是
怎么做的。想不到老K竟掉泪
了，说：“兄弟呀，你别看我
人前没心没肺，我心里也不得
劲呀，为当上这个管理员，我
是见人说人话，见鬼说鬼话。”

我不解：“那要是人鬼都
来了呢？”

老 K 脱口而出：“我就说
胡话！”

我明白了，原来老K也不
容易。

老K趣事两则

■乔 叶
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断

魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花
村。”——如此清凉淡婉的情境，也许只
有在人口低密度的古代才会有吧。有几年
的清明节，我都没有看到雨纷纷，只有人
纷纷和车纷纷。超市和路边的小摊都有专
门为清明上祭准备的食品礼盒套餐，荤素
水果搭配得悦目，一望而知是不宜日常吃
的。众人赶集一般涌向郊外，堵车是经常
的事。无论是在郊野还是在远山，都有戴
着红袖标的防火人员远远地看管着，不允
许有烟雾升腾。扫过了墓，兄弟姊妹多半
要吃一顿饭，喝些酒，说些闲话，不睦的
人还要趁机生些闲气……然后又赶集一般
回来。

我们就有这种本事，把很多事情做得
像走过场，任何庄重的仪式和内容都可以
被劣质批发。可有几个能闲下心去静静地
怀想地下的祖先，和他们好好过节呢？

如此每次回去过这般一个清明节，我
都觉得累。今年清明节，我没有再重复，
我用了一个特别的方式，怀想去世的亲
人。

清明晨起之后，我拔了电话线，关了
手机，洗手，净面，在一尘不染的地板上
跪下，朝家乡的方向磕过头，在心里默默
地对祖先们说：

跟我走吧！
跟我去踏青。刚抽的柳条清新碧绿，

初绽的各色花朵鲜妍明媚，解冻的水面上
鸭群自在嬉戏……我不是一个人在看。我

知道，我的眼睛，传承着所有祖先的眼
睛，我正带着他们所有人的眼睛在看。

跟我去美餐。避风塘经典奶茶，哈根
达斯双色冰淇淋，好利来慕斯蛋糕，萧记
烩面，逍遥镇胡辣汤……都是最俗常的美
食，都是我爱吃的，所以我想他们也爱
吃。我不是一个人在吃。我知道，我的味
蕾，传承着所有祖先的味蕾，我正带着他
们所有的味蕾在品。

跟我去逛街。最酷炫的苹果手机，最
时尚的佳能单反相机，最新款的海澜之家
男装和达芙妮女鞋，还有宜家的贴心家
具：储物柜、灯具、抱枕、转角沙发、床
头桌，当然也不能错过国美和苏宁里面的
精致小家电：足浴盆、吸尘器、取暖器、
扫地机、微波炉、压力锅……作为最俗常

的世人，我爱逛这些。我知道我的祖先们
也一定喜欢这些，因为我的那些亲爱的祖
先啊，他们也都是最俗常的世人。

走着走着，我累了。那就坐在河边，
和他们在心里默默地说话：

你们好吗？应该很好吧。因为我是这
么好。血管里流着你们的血的我，是这么
好。

你们想念我吗？一定想念着。因为血
管里流着你们的血的我，是这么想念你
们……

这个清明节，在这花团锦簇喧喧嚷嚷
的热闹世界，我一个人，和我隐形的祖先
们在一起就这么过节，安恬惬意，心清神
明。直至夕阳西下，一日逝去，温暖短暂
如春天。

带着祖先过清明

国
画
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■牛 娜
梨花开了，在古巷里，在鹧鸪声里
浩浩荡荡，玲珑似玉
奶奶，起风了，老院里的那棵老梨树
该又落雪满地了吧
天朗气清的四月，不适宜隐居
一首诗，穿越城市的繁华与落寞
在春天之外，苦吟浅唱，声韵悲凉
奶奶，您若在梦中看见梨花簌簌如雨
不要心疼她误入尘埃
那是您布衣素面的孙儿
想要用清香，治愈乡愁

梨花吟

■陈思盈
最美人间四月天。
茶席、古琴，吟诗、品画，插花、说

瓷，朗诵、弹唱，这是一个弥漫着文化之
香的茶馆，一个阳光、绿色、安静的品茗
所在；茶艺师、花艺师，诗人、作家，书
画家、朗诵家，在天朗风清的4月8日，从
四面八方汇集于八马茶业满庭芳，赴一场
关于茶人十年心路历程的“拾光”雅集之
约。这场约会，茶香氤氲，他们的到来，
因为茶，又不仅仅因为茶。

十

汉字“十”是一个量词。十，数之终
也，事物之极致也。十还有满足、完美、
非常的意思。十与年放在一起，就成了用
作词语时表示时间长久的“十年”。

十年的光阴，不长，但对于漯河八马
茶业的掌门人董敬来说，却有太多的欢
笑、感慨、难忘印迹，也经历了太多的人
物、故事、风景。对她来说，时光就是最
好的沉淀。

十年前，她遇见茶；十年中，她在茶
中辗转、品味、蜕变；十年后，她因为茶
而茶香盈怀，变得安静、温柔、平和、谦
卑，并用这种心态带领她的团队朝着平
淡、恬静、快乐的日子奔腾而去。

十年前的2008年，八马茶业正式走进
漯河人的生活。八马茶业源于1736年。那
年，八马先祖王士让发现铁观音，并将其
献于内廷，被列为贡茶……后来，铁观音
第十三代传人秉承技艺创立八马，创始人
之一的王文礼先生被授予国家级非物质文

化遗产铁观音制作技艺代表性传承人。300
年来，八马人一直专注着茶事……

十年后的 2018 年，八马茶业“拾光”
雅集，是一次总结，一种纪念，也是一次
新的出发！

时

时，形声。从日，寺声，与时间有
关。此时，时与光结合最为适意。

“千里不辞行路远，时光早晚到天
涯。”时光，在与茶的结缘中，缓缓流淌。
在时光的缝隙里，我窥见了八马名字的来
历，除了来自于八骏图之外，还有一种说
法就是八马之乘乃是帝王礼仪，是最尊贵
的待客之道。

回望来路，董敬讲述了她与茶相恋的
故事，展开了一条茶人的美丽之路。从做
旅游到一座座茶山，从漯河到郑州，从郑
州到漯河，从一个干练的职场女子到一个
优雅从容的茶人，一切，都是出于喜欢。
因为喜欢，选择，因为喜欢，求索，因为
喜欢，结缘。

追随了八马十年的李雪婷，在十年的
时光里，从一个懵懂、刚出校门的小姑
娘，成长为一个有责任、敢担当的团队执
行人，从一个对茶毫不了解的门外妞儿成
长为一个知茶、懂茶的茶人。她在十年时
光里坚守，用对茶的追求给予时光最好的
注解，在茶叶的沉浮中感悟到人生的真
谛，找到安静清香的美好自我。

“给时光以生命，而不是给生命以时
光搜索。”法国哲学家、散文家帕斯卡说。
意思是让蓬勃的生命力贯穿你所经历的时

光，让生活的每一秒都充实无比，而不是
让生命随着时光消逝而消逝。她们的十年
茶路，拾捡光阴余音遥，时光氤氲茶香
袅。十年时光，爱在茶中荡漾；十年时
光，情在茶里弥漫。

拾

拾是数字十的大写，也是一个汉字词
语，作动词。

拾光，在回望来路之时，将一个个日
子重新拾起、抚摸。光阴，就在指缝间来
回流动。

且用手拾起茶杯，品一品茶艺师精心
烹制的香茶。一品2017荒野雪韵，此茶采
自霜冻以后、海拔600米以上的荒野茶林，
这霜冻以后的茶青蕴含了冬的清冽，平肝
火，降肺热，在这样的初春时节，最适合
饮用；二品2017老枞荒野牡丹，此茶青采
自早春海拔600米以上、生态链完整平衡的
荒野茶园，采用最传统的白茶制作工艺，
最大保留了白茶的滋味和功效；三品2014
年花香老白茶，此茶采自海拔600米以上的
核心产区茶园，经四年纯干仓存放，自然
转化，冲泡花香四溢，煮后枣香甘醇，可
一茶三喝，泡着喝、闷着喝、煮着喝……

且用手拾起古琴，听一听观音阁无相
法师所弹之《卧龙吟》：束发读诗书，修德
兼修身，仰观与俯察，韬略胸中存。躬耕
从未忘忧国，谁知热血在山林。凤兮，凤
兮，思高举，世乱时危久沉吟；凤兮，凤
兮，思高举，世乱时危久沉吟……这铮铮
之音，似让我们回到了汉末三国那个英雄
气质喷薄的时代……

且用手拾起国画，听一听我市知名书
画鉴定家、书法篆刻名家于建华老师对赵
振刚老师书画作品“花中四君子”的品评
之语。赵振刚的作品兼具梅兰竹菊的特
质。兰，一则花朵色淡香清，二则多生于
幽僻之处，故常被看作是谦谦君子的象

征。梅，迎寒而开，美丽绝俗，而且具有
傲霜斗雪的特征，是坚韧不拔的人格象
征。竹，也经冬不凋，且自成美景，它刚
直、谦逊，不卑不亢，潇洒处世，常被看
作不同流俗的高雅之士的象征。菊，它不
仅清丽淡雅、芳香袭人，还艳于百花凋
后，不与群芳争列，故历来被用作象征恬
然自处、朴素淡泊的高尚品格。特别是陶
渊明咏菊赋予菊花以君子之德、隐士风
范，陶翁气节也在菊花身上附着延伸……

且用手拾起茶器，听一听河南省陶瓷
研究会副会长张墉讲述 《陶瓷简史及古陶
瓷茶具鉴赏》。“器为茶之父，水为茶之
母。”古人讲究饮茶之道的一个重要表现，
就是非常注重陶瓷茶具的本身之艺术，一
套精致的茶具配合色、香、味三绝的名
茶，可谓相得益彰。茶器在茶文化中占据
着非常重要的地位。河南在茶器方面历史
资源丰富，有钧瓷、汝瓷、绞胎瓷、开封官
瓷等著名瓷种。张墉说，河南的钧瓷、汝瓷
都有很多茶器，比如线条优美的斗笠盏，是
很经典的器型；还有鲁山段店窑的黑釉茶
盏、磁州窑系烧造的品种多样的茶器……

且用手拾起文字，听一听诗人陈维建
的诗；且用手拾起音符，听一听著名表演
艺术家于同云老师朗诵的《春》，听一听赵
廉老师的吉他弹奏《爱的罗曼史》，听一听
河南省流行音乐协会创作委员会副会长何
虹卫的吉他弹唱 《流浪汉》 和 《大约在冬
季》，听一听河南广播电台一级播音员姚明
璐的诗朗诵《三月女子我们到春风里去》，
听一听河南省广播电台国家一级播音员张
建功的《将进酒》……

时光流转中，谈笑有鸿儒，八马文韵
生。

拾光，拾取旧时光，追忆过去的美
好，总结；拾光，整理旧时光，捡拾起时
光里闪亮的珍珠，珍惜；拾光，拾掇旧时
光，整装前行，再出发。

拾光的故事，还在继续！

拾光记


