

■名家赏读

■乔 叶

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”——如此清凉婉婉的情境，也许只有在人口低密度的古代才会有吧。有几年的清明节，我都没有看到雨纷纷，只有人纷纷和车纷纷。超市和路边的小摊都有专门为清明上祭准备的食品礼盒套餐，荤素水果搭配得悦目，一望而知是不宜日常吃的。众人赶集一般涌向郊外，堵车是经常的事。无论是在郊野还是在远山，都有戴着红袖标的防火人员远远地看管着，不允许有烟雾升腾。扫过了墓，兄弟姊妹多半要吃一顿饭，喝些酒，说些闲话，不睦的人还要趁机生些闲气……然后又赶集一般回来。

梨花吟

■牛 娜

梨花开了，在古巷里，在鹧鸪声里
浩浩荡荡，玲珑似玉
奶奶，起风了，老院里的那棵老梨树
该又落雪满地了吧
天朗气清的四月，不适宜隐居
一首诗，穿越城市的繁华与落寞
在春天之外，苦吟浅唱，声韵悲凉
奶奶，您若在梦中看见梨花簌簌如雨
不要心疼地误入尘埃
那是您布衣素面的孙儿
想要用清香，治愈乡愁

■心灵漫笔

■鲁玉鹤

年幼的时候，跟随大人去过一次殡仪馆，虽然时间已久远，但依然给我留下深刻的印象。那是一个火辣辣的夏天，里面大人孩子头上都绑着白色的长条麻布，有些人身上还披着麻布衣，我第一次看到并体会了披麻戴孝的情景。灵棺周围，好多女人跪成一片哭天抢地，我虽年幼，却也能看出有些人是真的悲恸，有些人只是呜呜附和。看着棺木，我心里明白，有一个亲人已经离世，且就躺在里面。我始终不敢也不愿近前，心里只想着这个地方不好，再也不要来了，遂跟随父母匆匆祭拜后便离去。依稀记得，我问了父母：“你们都不害怕吗？”但并没有得到答案。再去殡仪馆，便是这一次了。那是周六的上午，我带着儿子从婆婆家回到自己家。妈妈打来电话，说爷爷准备进重症监护室了。我心里想着晚上爸爸有空的时候与他商量回家看看，也纠结着是我自己回去两三天，还是把年假休了，带着儿子一起回去住十天半月？把儿子哄睡，我坐在一旁回想起爷爷这半年来身体每况愈下，六年前的肿瘤今年复发并扩散至全身。休产假的时候回去看他，他还乐

带着祖先过清明

我们就有这种本事，把很多事情做得像走过场，任何庄重的仪式和内容都可以被劣质批发。可有几个能闲下心来静静地怀想地下的祖先，和他们好好过节呢？

如此每次回去过这般一个清明节，我都觉得累。今年清明节，我没有再重复，我用了一个特别的方式，怀想去世的亲人。

清明晨起之后，我拔了电话线，关了手机，洗手，净面，在一尘不染的地板上跪下，朝家乡的方向磕过头，在心里默默地对祖先们说：

跟我走吧！

跟我去踏青。刚抽的柳条清新碧绿，初绽的各色花朵鲜妍明媚，解冻的水面上鸭群自在嬉戏……我不是一个人在看。我

知道，我的眼睛，传承着所有祖先的眼睛，我正带着他们所有人的眼睛在看。

跟我去美食。避风塘经典奶茶，哈根达斯双色冰淇淋，好利来慕斯蛋糕，萧记烩面，逍遥镇胡辣汤……都是最俗常的美食，都是我爱吃的，所以我想他们也爱吃。我不是一个人在吃。我知道，我的味蕾，传承着所有祖先的味蕾，我正带着他们所有的味蕾在品。

跟我去逛街。最酷炫的苹果手机，最时尚的佳能单反相机，最新款的海澜之家男装和达芙妮女鞋，还有宜家的贴心家具：储物柜、灯具、抱枕、转角沙发、床头桌，当然也不能错过国美和苏宁里面的精致小家电：足浴盆、吸尘器、取暖器、扫地机、微波炉、压力锅……作为最俗常

的世人，我爱逛这些。我知道我的祖先们也一定喜欢这些，因为我的那些亲爱的祖先啊，他们也都是最俗常的世人。

走着走着，我累了。那就坐在河边，和他们在心里默默地说话：你们好吗？应该很好吧。因为我是这么好。血管里流着你们的血的我，是这么好。

你们想念我吗？一定想着。因为血管里流着你们的血的我，是这么想念你们……

这个清明节，在这花团锦簇喧嚷嚷的热闹世界，我一个人，和我隐形的祖先们在一起就这么过节，安恬惬意，心清神明。直至夕阳西下，一日逝去，温暖短暂如春天。



国画

周彦生 作

送 别

观积极地配合治疗，尤其是看到我儿子，家中的第四代，更是乐不可支，搬一把椅子坐下，盯着他睡觉的模样看了老半天。又想起我小的时候，爷爷总是带我与弟弟去河滩里放风筝，因为爷爷身材高大，我们的风筝总是很快飞起，飞得又高又远。小时候我和弟弟偷偷拿爷爷枕头下放的、奶奶给的买菜钱去买糖吃，被发现之后，爷爷也总是笑眯眯的，从未责怪。想着想着，心里越发难过，便顺手查高铁票。就在这时，妈妈电话打来说爷爷情况不好，正在抢救，让我立马回去。匆匆挂了电话，我查了当天的票，却一张余票也没有了。我急忙给妈妈回电话说今天没票了，却听到妈妈在电话那头说爷爷已经走了。

一刹儿那，我便泪如雨下。平日总说上海并不远，四个多小时的高铁就回去了，可事到临头，却觉得是那么的遥远无助。手足无措地订了第二天早上的头班飞机，却半夜两点钟通知我航班取消了。次日早上四点钟，我与老直直奔火车站窗口，总算抢到了票，才在下午一点半赶回了家。

进了殡仪馆，大人孩子都还是那样的装扮，只是这一次，我也戴上了麻布条，我知道，那叫孝布。灵堂里依然有一座水

晶棺，只是这一次，我没有一点儿害怕，当年的疑问顷刻间释然了。我知道里面是我的爷爷，是小时候带我玩耍、长大以后每逢假期都在等我回家的爷爷，是我至亲至爱的爷爷。给爷爷磕了头，我就像当年的那些女人一样，陪着姑姑守在水晶棺旁，因为我知道，时间不多了，这是最后一次守在他的身旁。

第二天，是爷爷的遗体告别仪式，爷爷生前签下了遗体捐赠志愿，怀着为党、为祖国再尽最后一份力的心愿，将遗体捐给祖国的医学科研事业。早上，爸爸让我接奶奶一起去殡仪馆。到了奶奶家，只有她一个人在，看着奶奶蹒跚的身影，看着爷爷常常坐的那把椅子，看着餐桌上爷爷平时看书抄报用的20世纪80年代出版的那本《新华字典》，一种令人窒息的悲伤将我击中：爷爷真的回不来了！这就是亲人的离别，无影无踪却又无处不在。我不敢当着奶奶的面落泪，赶忙借口上洗手间调整自己的情绪。奶奶虽然看起来没什么表情，但她喃喃地说了一句：“这么大的房子，以后就只剩我一个人了。”

“一个高尚的人，一个纯粹的人。”

虽然这句话是毛主席用来评价白求恩的，

但我觉得用来描述爷爷一点也不为过。年轻的时候，爷爷在解放军测绘大队当兵，用双脚丈量了祖国的山山水水和边防线，参加了全国大地原点和海岸线的测绘。退伍转业后，在自己的工作岗位上兢兢业业、恪尽职守，从不向单位和组织提任何要求。退休后，单位返聘他在行政服务大厅从事税收征收工作，他十几年如一日，坚持每天打水扫地，整理内务，从不迟到早退。辞世之前，那么平凡而又伟大的他又将自己的遗体捐出，为自己无私的一生画上了圆满的句号。我作为他的孙女，似乎是比较令他放心的，结了婚，也生了子。最后一次见爷爷，他语重心长地对我说：“工作上要上进啊！”一个月前，爸爸又捎来他老人家的嘱咐，教导我一定要尊重和孝敬公婆，与他们和睦相处。

我坚信，爷爷的音容笑貌将永远不可磨灭，爷爷的精神品格将永远为我树立榜样，就像表妹说的：“我一生铭记，你终为风帆，指引我前行。”

爷爷头七那天，我突然想起前几日每天哄儿子睡觉时，总是情不自禁地哼唱那首《送别》，现在才明白，那原是想唱给爷爷听的呀。

拾光记

化遗产铁观音制作技艺代表性传承人。300年来，八马人一直专注着茶事……

十年后的2018年，八马茶业“拾光”雅集，展开了一次总结，一种纪念，也是一次新的出发！

时

时，形声。从日，寺声，与时间有关。此时，时光结合最为适意。

“千里不辞行路远，时光早晚到天涯。”时光，在与茶的结缘中，缓缓流淌。在时光的缝隙里，我窥见了八马名字的来历，除了来自自八骏图之外，还有一种说法就是八马之乘乃是帝王礼仪，是最尊贵的待客之道。

回望来路，董敬讲述了她与茶相恋的故事，展开了一条茶人的美丽之路。从做旅游到一座座茶山，从漯河到郑州，从郑州到漯河，从一个干练的职场女子到一个优雅从容的茶人，一切，都是出于喜欢。因为喜欢，选择，因为喜欢，求索，因为喜欢，结缘。

追循了八马十年的李雪婷，在十年的时光里，从一个懵懂、刚出校门的小姑娘，成长为一个有责任、敢担当的团队执行人，从一个对茶毫无不了解的门外姐儿成长为一个知茶、懂茶的茶人。她在十年时光里坚守，用对茶的追求给予时光最好的注解，在茶叶的沉浮中感悟到人生的真谛，找到安静清香的美好自我。

“给时光以生命，而不是给生命以时光搜索。”法国哲学家、散文家帕斯卡说。意思是让蓬勃的生命力贯穿你所经历的时

光，让生活的每一秒都充实无比，而不是让生命随着时光消逝而消逝。她们的十年茶路，拾捡光阴余音遥，时光氤氲茶香袅。十年时光，爱在茶中荡漾；十年时光，情在茶里弥漫。

拾

拾是数字十的大写，也是一个汉字词语，动词词。

拾光，在回望来路之时，将一个个日子重新拾起、抚摸。光阴，就在指缝间来回流动。

且用手拾起茶杯，品一品茶艺师精心烹制的香茶。一品2017荒野雪韵，此茶采自霜冻以后、海拔600米以上的荒野茶林，这霜冻以后的茶青蕴含了冬的清冽，平肝火，降肺热，在这样的初春时节，最适合饮用；二品2017老枞荒野牡丹，此茶青采自早春海拔600米以上、生态链完整平衡的荒野茶园，采用最传统的白茶制作工艺，最大保留了白茶的滋味和功效；三品2014年花香老白茶，此茶采自海拔600米以上的核心产区冲泡，经四年纯干仓存放，自然转化，冲泡花香四溢，煮后枣香甘醇，可一茶三喝，泡着喝、闷着喝、煮着喝……

且用手拾起古琴，听一听观音阁无相法師所弹之《卧龙吟》：束发读诗书，修德兼修身，仰观与俯察，韬略胸中存。躬耕从未忘忧国，谁知热血在山林。凤兮，凤兮，思高举，世乱时危久沉吟；凤兮，凤兮，思高举，世乱时危久沉吟……这铮铮之音，似让我们回到了汉末三国那个英雄气概磅礴的时代……

且用手拾起国画，听一听我市知名书画鉴定家、书法篆刻名家于建华老师对赵振刚老师书画作品“花中四君子”的品评之语。赵振刚的作品兼具梅兰竹菊的特质。兰，一则花染色淡香清，二则多生于幽僻之处，故常被看作是谦谦君子的象

■街巷寻珍

■陈思盈

最美人间四月天。

茶席、古琴，吟诗、品画，插花、说瓷，朗诵、弹唱，这是一个弥漫着文化之香的茶馆，一个阳光、绿色、安静的品茗所在；茶艺师、花艺师，诗人、作家，书画家、朗诵家，在天朗风清的4月8日，从四面八方汇集于八马茶业满庭芳，赴一场关于茶人十年心路历程的“拾光”雅集之约。这场约会，茶香氤氲，他们的到来，因为茶，又不仅仅因为茶。

十

汉字“十”是一个量词。十，数之终也，事物之极致也。十还有满足、完美、非常的意思。十与年放在一起，就成了用作词语时表示时间长久的“十年”。

十年的光阴，不长，但对于漯河八马茶业的掌门人董敬来说，却有太多的欢笑、感慨、难忘印迹，也经历了太多的人物、故事、风景。对她来说，时光就是最好的沉淀。

十年前，她遇见茶；十年中，她在茶中辗转、品味、蜕变；十年后，她因为茶而茶香盈怀，变得安静、温柔、平和、谦卑，并用这种心态带领她的团队朝着平淡、恬静、快乐的日子奔腾而去。

十年前的2008年，八马茶业正式走进漯河人的生活。八马茶业源于1736年。那年，八马先祖王士让发现铁观音，并将其献于内廷，被列为贡茶……后来，铁观音第十三代传人秉承技艺创立八马，创始人之一的王文礼先生被授予国家级非物质文化遗产

坚定文化自信 展示不凡成就

■流金岁月

晒 书

■张一曼

东汉崔寔《四民月令》

云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”晒书在我国至少有两千年的历史了。在我家，晒书的历史则要追溯到三十年前。

那年我六岁，上了村里的育红班。育红班的老师是村主任的女儿，她带着十几个孩子排练舞蹈的情景，让我的心里萌生了一种向往。

家里穷，蓝天时常被云层覆盖。终于有一天，天空不堪乌云之重，哭得肝肠寸断。除了月夜，小时候的我很少仰望天空，那天的天空我却记得异常清晰。它黑着一张脸怒视着大地，就在我头顶，它那宽大的手掌带着混浊的雨水不停地往下拍，拍得我生疼。雨水顺着我的头发往下淌，但被淋得更湿的是我的哭声。那天和妈妈伤心得不能自己，把爸爸箱子里的书一股脑儿地往外扔。我想拦住妈妈可无济于事。我跑进跑出，帮爸爸把满是泥污的书捡回，可是妈妈看起来是伤心到了极点，被捡回的书再次被妈妈扔进雨里……

记忆中爸爸的脾气很不好，但那次面对妈妈的歇斯底里，他竟然没有动粗。我不知道愤怒的爸爸当时有没有流泪，因为那天的雨大得出奇。

20世纪70年代末，国家刚开始实行计划生育，要生下第二个孩子如同打游击一样。妈妈东躲西藏，终于生下了弟弟，日子也更苦了。那时正值改革开放，农村实行了家庭联产承包责任制。我家分了四亩多地，可是年年开春家里都会断粮。不过改革开放政策让农民的思想也活络了起来，不再只是守着那几亩薄田。我们村里的叔叔伯伯们那时都做“换碗儿”的小生意。两个铁碗儿，挂在自行车后座上，在铁婆儿里放几批批发来的瓷碗，走街串巷地吆喝。村里的人拿些废品换取自家需要的碗碟。换回的破烂儿分类整理后，再卖给废品收购站，从中赚些利润。妈妈想让爸爸也去，可是爸爸不干。那时，他的梦想依然是当个作家。

“面朝黄土背朝天”是那代人最真实的生活写照。而我看到的，是除了大人们劳作的辛苦外，还有爸爸夜晚于昏黄油灯下伏在书桌前写东西的身影。那书桌是一口缸，上面放了一个用高粱秆编的锅铲排的东西。写好一篇稿子后，几番修改觉得满意了，爸爸就去十几里外的邮局寄出。除了写作投稿，爸爸每年还会订购上海出版社出版的《故事会》以

路上的，他说：“那时候，我晚上都不敢踏实地睡觉，恐怕醒来的时候天已经亮了。我总是赶在天亮之前赶快起床离开村里，怕碰见村里的人，那时候嫌丢人，其实下午碗儿就换完了，我就在村子外面的田间地头待着，直到天黑才骑车往家赶。过了好长时间，每当卖了废品，算算每天都能挣上十块八块的，再也不用两毛钱的拿药钱都得借的时候，我就有了劲头儿，不再怕见人了。家里以前的好多东西都卖的卖了、扔的扔了，那两个铁碗我一直放着，靠着那俩铁碗，咱家的日子才过了下来……”

风雨过后会天晴，苦难过后有甘甜。多少往事随风而去，但这场晒书事件的始末，一直印在我的脑海里，每每想起，种种滋味便浮上心头。

■人间世相

老K趣事两则

■余 飞

救命恩人

老K的戏唱得赖，按他自己的话说就是“唱了几年就唱了个下韵”。其实不然，人家倒真登过台，而且还是对台的时候。不过也就是这一次，却让他留下个笑话。

那次对戏，老K所在的团开的是“二进宫”。

这戏的主角是老K的老师，扮的是老生杨波，老K跟他学。活该老K露脸，老师偏偏这个时候病倒，这戏开不了，对戏就得输，大家就得丢人。

团长急了，就要求老K顶上。老K本不愿，但想起老师们常说的“救戏如救火”之说，便扮上，出场。适两台戏均唱的均是自己的拿手好戏，观众人山人海，等着看老K的老师表演。

老K出场，内叫，亮相。台下忽然大哗，人散。

看着空旷的戏台场，老K大窘。就在此时，见一人端一盘包子上台，来到老K面前双膝跪倒，口称救命恩人。

老K不解。

那人道出原委：原来他在台下眼看要被挤死，此时老K出场，众散，其得救，故买包子以谢恩人。

老K自此再不唱戏。

绝招

老K在单位人缘极好，没几年就从一个炊事员混到了管理员，好歹也是个干部了。说实话，我真的不明白他是凭什么让领导这么高看，竟一步步爬到了让我仰视的地步。

直到那天主任去伙上吃饭，我才恍然大悟，原来人家老K有绝招。

那年头，机关也不是天天都有荤，那天却有肉。主任进伙房大喜：“呀！有肉？老K，打二块钱的，我好吃肥的！”

老K屁颠屁颠真给他打了。事后我说，我算是知道老K这人了，就会拿公家的东西巴结领导。从此就和他玩得少了。

一段时间后，老K知道了事情的原委，专门向我道了歉，并掏心窝子对我说：“你之所以不进步，就是因为你做人太直，不会说话。”

我便趁势套他的话，问是怎么做的。想不到老K竟掉泪了，说：“兄弟呀，你别看我人前没心没肺，我心里也不得劲呀，为当上这个管理员，我是见人说人话，见鬼说鬼话。”

我不解：“那要是人鬼都来了呢？”

老K脱口而出：“我就说胡话！”

我明白了，原来老K也不容易。