
■陶 超
“生命中并不缺少美，而是缺少发

现美的眼睛。”当雨后的七色彩虹划出一
道美丽的弧线于天际间，那一刻是美的；
当白鹭独舞于湖面，瞬时水波荡漾，泛
起阵阵涟漪，那一刻是美的；当昙花开
放的夜晚，丝丝芬芳，俏丽可爱，那一刻
也是美的。生命中总会有很多美丽的瞬
间，值得去捕捉、思考和停留。

我常常在想，人这一生，能看到几
次雨后的彩虹呢？即使出现了彩虹，在
那一瞬或许我们正忙于工作和生活，很
快就错过了，那样的美便更弥足珍贵
了。即使有白鹭独舞于湖面，但在那一
刻能怀着淡然的心情，静静地观察和感
受那灵动之美，并用相机捕捉美的人也
是屈指可数了吧？昙花是美的，却在夜
间独放，能在夜间起来赏花之人也是凤
毛麟角了，有的人可能一生都没亲眼见
过昙花绽放的样子。我便更加珍惜身边
的美了，原来美都是短暂而易逝的。

五月的清晨，我跑完步来到家后院

河堤上的月季花岛。这里经过开发已经
成为一道亮丽的景点了，繁花似锦，满
园春色。红的，黄的，粉的，白的，一
簇簇，一团团地竞相绽放了，像是一场
花的盛宴。不知是书写着一卷大唐的风
华，还是浸染了一段宋朝婉约清丽的时
光，只觉得美不胜收，满心欢喜。来赏
花观光的游客很多，蜜蜂、蝴蝶也不闲
着，在花丛中飞来飞去，好不热闹。

这时，一位坐在轮椅上，满头银发
的老奶奶映入我的眼帘。老人家看上去
已迈入古稀之年，虽然已芳华不在，但
气色很好，面容红润，脸上写满了对岁
月的包容。紧随其后的是她的几个子
女，一起推着轮椅，陪着老母亲安静地
赏花。刹那间我的眼角有些湿润，心
想：也许她的子女还有各自的家庭和事
业要忙碌，但是宁愿牺牲自己的时间多
陪陪老母亲。生活中的仪式感都是需要
我们去营造、去体会的，把今日看得与
往日不同，把这一刻，这一秒视如珍宝
对待。我非常敬佩这样的家庭，生命中

还能有多少次一起团聚赏花的时刻呢？
当下的这一瞬就是最美的，真挚、饱
满、热切，是岁月赠予人最美的温情。

我也经常在思考，什么能留住美
呢？想来想去，可能给人最直观感受的
要数照片了——是不需修饰和处理的、
原汁原味的照片。来月季花岛上的摄影
爱好者很多，其实我也是一名忠实的摄
影迷。我认为摄影最重要的是“决定性
的瞬间”，就是按下快门的一刹那，是
摄影者全部心血的凝聚，掌握时空错
落的一刻，“相会一刹那，转身即天
涯”。不会摄影的人，按快门如乱枪打
鸟。善摄影的人，一击即中。在那些
只有胶卷相机的年代，拍完照还要拿
着胶卷送到店里洗照片，要等半月之
久。但当看到照片的时候，才知道那

“一瞬”的捕捉有多么重要。没有捕捉
的一瞬，美就永远失去了。就像蜻蜓点
水，蝴蝶纷飞，沙鸥翔集，锦鳞游泳，
捕捉到了便把最美的一瞬留下了，成为
生命中永恒的一瞬。

每天晨跑的时候，看到小鸟挥动着
翅膀在树上唱着歌，清雅嘹亮，不一会
儿便腾空而起，飞向远方。看着小鸟远
去的背影，留下了一则无声的讯息：“是
日已过，明日再会。”遗憾的是，青春的
日子亦如小鸟，一只一只的飞去了。你
可以追忆，却不能重返。或许有憾，或
者无情，或者缘尽情了……就如同退潮
的海岸，淹没了昨日的足迹。昨日的美
与现在已无关，明日的美还未知，只有
当下的美才是能把握和珍惜的，不辜负
上天的恩惠。

生命中的美有太多，或是大自然中
的绿树山林，鸟语花香；或是家庭里的
欢声笑语，和谐之风；或是一个肯定的
眼神，一句温暖的问候，一声美好的祝
愿。只要在时空交汇的此刻，看见那一
瞬的美、体会那一刹那的深情，安住于
当下的心境，一瞬即是安顿，一刹就是
止息，当下一切无忧。把美留在相册
中，书写于文字间，默默地藏在心底，
成为似水年华中那最幸福、最美的一瞬。

最美的一瞬

■郑颖勇
我的父母住在农村老家，有一个普

通的院子。
三十年前，院子里的瓦房塌了，父

母就一直住在西屋里。家里一直盖不起
新房，院子就显得又空又大。

在我小时候，家里的堂屋是三间瓦
房。墙是里生外熟的土坯墙，时间久
了，墙里边有不少老鼠洞。村里修路
时，把屋后边路基的地面垫高了，我家
瓦房的墙根脚就被埋住了，夏季里连日
暴雨，土坯墙被泡坏了。一天中午，后
沿墙倒屋塌，梁头落地，幸好人都在外
边干活，没伤着人。

西屋房子虽破旧，但十分古朴。习
惯了大城市的生活，偶然回老家一次，
看到这院子，看到这西屋，我瞬间有了
一种穿越感，往事一幕幕在脑海里呈
现……

院子里的石磨盘，是生产队时侯留
下的，早就没用处了。一看见这个红石
头磨盘，我就想起了那时推磨磨面的情
景，磨盘上堆着玉米籽，磨盘在父亲的
推动下旋转着，玉米面儿从两扇磨盘的
缝隙里流出来，在下半扇磨盘周围的圆
台上堆成一座座小山……

我好奇地跟着大人在磨道里转，想
去扫一扫那堆积的黄面面儿。等大人停
下来，向磨眼上加粮食时，我还趁机去
推了一下磨杠杆。可那杠子又长又粗，
我举着双臂，使出全身力气，那磨盘还
是一动不动。

院子围墙已显得古旧，沙灰垒的红
砖院墙有的地方已经锈迹斑斑了，墙根
处出了很多白色粉末。院墙边，小草从
地上偷偷地钻出来，让小院里里外外充
满生机。一到春天，小院便花开不断。
先是一树杏花开了，小院里一下热闹起
来，蜜蜂在花枝间飞舞。杏花刚谢，旁
边一棵桃花开了，赏心悦目。不久，墙
外的梧桐花开了，一串串的粉紫色桐花
飘着沁人的馨香，风一吹，还有桐花落
下来。

再过不久，院里那棵洋槐树便开花
了，一串串洁白的槐花，清香四溢，还
是难得的美味佳肴。闻着花香，我站在
树下，抬头望着那槐花，想起那蒸槐花
的美味，忍不住馋涎欲滴。去年我回家
时，槐花正开，我借了长梯，爬上树去
用竹竿绑上镰刀，钩下来好多树枝。采
摘的槐花一部分送给邻居，一部分蒸着
吃，还给亲戚送去了点儿。

墙根还开着几种不知名的花，几棵
蒲公英也绽开了黄色的小花朵。小时
候，我们总爱拔出蒲公英的种子，拿在
手中吹一口气，蒲公英种子飘飞了，越
飘越高，越飞越远。我们高兴得连蹦带
跳，追逐着远去的、渐渐消逝的、像降
落伞一样的蒲公英，望着那一片蓝天，
放飞着我们的希望和梦想……

妈妈做饭，用的还是老式灶台，天
天烧柴做饭。每次回家吃着妈妈用这老
式铁锅做的饭，就仿佛回到了几十年
前。妈妈不习惯用煤烧火做饭，她在大
锅台上做的稀饭、蒸出来的手工馍格外
好吃，大米稀饭更是有味，我不由得就
会多吃几碗。

如今，我们像一棵棵蒲公英的种
子，在他乡落地生根，不可能再回到
从前的生活。小院依旧，小屋尚存，
年年岁岁，只有父母还生活在那里，
守着贫瘠的土地，居住在这破旧的小
屋 里 。 他 们 用 勤 劳 的 双 手 拾 掇 着 小
院，使得小院里瓜棚满架，树上果实
累累。

小院里有我快乐的童年，有我的父
老乡亲。无论我走得多远，永远也不会
忘记故乡的小院。

故乡的小院

■杜晓艳
已是5月下旬，不久，中原大地上就

要开始一场轰轰烈烈的大收割了。
在没有收割机的年代，家家户户拼

的是劳力和速度。记忆中的麦收就像打
仗一般，从割麦晒麦到麦粒归仓，一环
连着一环，不到最后归了仓，没有人敢
喘一口气儿，庄稼人太知道一场雨能毁
了一年收成的惨痛。

我原本是不知道割麦的具体事的，
如果不是父亲去世，只怕还是一个看着
父母兄长劳作、自己和妹妹在田间地头
嬉戏的少女。

所有的成熟都要以一定的痛和失去
为代价，而这种成熟又非真正的熟谙人
情世故，只是一种过早的体验和承担。

父亲去世后的第一个麦收，我家就
遇到了难题：太缺劳力！姐姐刚有几个
月大的女儿，哥哥在部队，家里就剩母
亲了，五六亩地呀！我难以安心在学校
学习，非要退学回家，哪管中考在即！
班主任老师看我一脸坚决，让我先回
去。他说，不要轻易放弃，什么事情都
是有办法的！

第二日早晨，当我和母亲拿着镰刀
赶到那一块三四亩地的大田时，却见有
十几个身影在晃动。我一惊，以为是偷
麦子的，气喘吁吁跑过去，边跑边吆
喝。到前一看，我呆了，竟是班长带着
十几个同学，各自拿着镰刀，已经放倒
了一片。我犹记得他们的脸上胳膊上全
是麦灰，那割过的麦茬，高低不齐，那

扎好的麦束，大小不一。在六月清晨的
金辉下，我的世界一下子安静又沸腾了。

班长告诉我，班主任挑了班里身强
力壮的男生来帮忙，有一些女生也要
来，大概有三四十个，大家各自带工
具，其他远一些的也快到了！

我从来没听过如此美妙的声音，那
麦秆被镰刀一把割断的声音，那不时传
出的说笑声，还有偶尔哪个女生看到虫
子的惊叫声，再紧跟着的大笑声。所有
的这一切，都不影响他们或麻利或生硬
却认真的割麦动作。

那是一场漂亮的战役，我的这一大
帮同学在正午时分，成功地结束了这次
帮收，他们没有人愿意到家喝口水、吃
口饭，骑着自行车就走了，一二十辆自

行车从我家的地头出发，浩浩荡荡，驶
过回村又出村的路，留下一路的欢笑与
嬉闹。

随着社会变革，麦客终将淡出历
史，但人们不该忘记，他们曾经用双手
刈割了一个时代的饥饿与贫穷，昭示了
对命运的抗争。而我又何敢忘记，我的
这些“少年麦客”——亲亲同学，用尚
显稚嫩的双手割去了一个青春少女心头
的无助与悲观，从此在她心田种下了人
性的美好与温暖，就像那六月的麦粒，
黄灿灿，沉甸甸！

此刻，我想表达的是浓浓的思念
——抬起头，我和我的这群“少年麦
客”，正手舞镰刀，意气风发地奔向人生
的大麦田！

少年麦客

■郎纪山
幼时的记忆里，家乡的树是很芜杂

的，粗略算起来应不下几十种。这些树
不但撑起了片片绿荫，也给人们提供了
不同用途的板材和食源。

老槐树

老槐树，亦称家槐，以区别于洋槐。
村里裘老大的房后就有一棵树心被

蚀空了的老槐树，树龄恐有一二百年。
据老辈人人讲，裘家的先祖原是八里外
的裘庄人，当年因与村人结怨，因打官
司导致倾家荡产，无奈之下便投奔到老
娘舅家即我们村居住，至今已历九代。
如今，古槐的主干早已蚀空，树身布满
疤洞，像一位风烛残年的垂垂老者。古
槐的主干虽空，但从根部生出的两根枝
条，也有碗口粗细。春天，嫩黄的叶芽
布满枝头。夏天，枝繁叶茂，亭亭如
盖，洒下一片浓荫。秋天，枝条上结满
了串串槐夹，人们搬梯掇凳争相采捋。
因为它是止渴生津祛火润肺的上好饮
品，中药称之为“槐籽”或“槐米”。

听说，前些年有人想出高价把树买
走，准备移栽到城市的小区里。裘老大
说，出多少钱都不卖，因为它不是卖货

儿的！
古槐仍立在那儿，见证着百年来村

里的人事沧桑。

大官杨

据老人们讲，从前，村东大坑北沿
儿有一棵大官杨，高十数丈，两人扯手
方能合抱，树荫能遮半亩多地。微风吹
过，巴掌大的肥厚树叶哗哗作响。缘于
此，大官杨被称作“鬼拍手”，庭院周围
多不栽植。故老家有俗言“前不栽桑，
后不插柳，门前不植‘鬼拍手’”。

这一树种，不但木质坚硬，且纹理
清晰，刨面光滑，是打制家具、充作梁
檩的上等材料。

关于这棵树，还有很多故事。
说是上世纪二三十年代，村上出了

一个好汉叫费怀的，因为家穷，但又不
愿过贫苦的日子，便暗地里当了“趟
将”，后来与几百里外鲁山的“杆儿”上
有了勾连，常常在宝丰、叶县一带“做
活儿”，专干“绑票儿”生意。

常言说：兔子不吃窝边草。费怀深
知此理，平时在村里既不显山也不露
水，很安分守己的样子。不想，后来与
邻家富户因为宅基发生了争执。富户不

明费怀的底细，两家缠斗了一些时日。
一天，费怀引富户主人至村东大杨树底
下，脚上捆绑上泥屐 （一种木制小凳
儿，雨天梆脚上踩泥用），束了束腰带，
朝手心里吐了口吐沫，双手抱树，噌噌
噌，猴一般爬了上去，又刺溜溜地滑了
下来，也不多说话。富户主人目瞪口
呆，惊得嘴好长时间没有合上。

向来，穷不和富斗，富不和匪斗。
从此，富户再也不提两家宅基地的事。

不过，费怀最终还是栽了，被官府
捉了去挨了枪子儿，据说是邻家富户向
县里告了密。因为，匪，自古为官府所
不容。

一九五八年的冬日里，公社建大礼
堂，把这棵大官杨伐了做了梁檩。

香椿树

村里荒地多，树也多，香椿树尤多。
村西北角梁家的香椿树最大，也最

好。
据说，香椿树分青椿、毛椿、红椿

和黄椿。品类不一样，叶子的吃法儿也
不一样。青椿、毛椿的叶子泛点儿苦头
儿，不宜生吃，需揉搓腌渍。若与鸡蛋
拌炒，还需滚水淖一下。而红椿、黄椿

既可生吃，也可腌渍，味皆佳，尤其是
黄椿更是其中的上品。

红椿树，号称“百树之王”，旧时修
房盖屋须用一檩，据说能镇妖辟邪。富
贵人家打制寿棺也多用此物，“上九路”
（顶、帮各三块板材），“椿楸配’（红椿
树、楸树相配搭）都是上等棺木。

梁家老人过世，用这棵红椿树作了
寿材，很让十里八村的老人们羡慕。

早些年，农家少盐寡油、缺柴没
吃，生活苦，香椿的叶芽，无论是腌
渍，还是在石臼里捣烂成汁儿，都是人
们佐饭的佳肴。

春天里，香椿树萌出了嫩芽。村人
大多厚道，打个招呼，即可到有香椿树
的邻家摘采一些。唯梁家的老太太吝
啬，为不让人摘她家的香椿叶，整天蹲
在树下守着。原因是她家的那棵香椿树
是黄椿，拿到集市上卖得特别快，一年
下来能卖好多钱哩。为此，梁家老太得
了个外号——“夹贱头儿老婆儿”。

我小的时候，经常看到梁家老太头
搭老蓝头巾，打着裹腿，颠着小脚，挎
着小竹篮，急急地走着，到几里外的集
市上去卖香椿菜。

今天，人们吃的多是青椿或毛椿，
而黄椿已经很少见了。

村里那些树……
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《梁家河》 是一本纪实文学书籍，全书十余万字，40 幅图
片，共分为四个部分。

第一部分“树高千尺忘不了根”，记录了习近平总书记两次回
梁家河的生动场景及40多年来对梁家河乡亲们的绵绵深情和关心
牵挂；第二部分“窑洞里长满了故事”，讲述了他带领村民打坝造
田、修沼气池、建铁业社等发展生产的为民情怀以及刻苦学习、
不忘修身的励志故事，让读者深刻认识到青年习近平是如何在逆
境中成长，在窑洞里读书求知、汲取精神力量，在实干中逐步树
立“要为人民做实事”的坚定理想信念；第三部分“一声声喊我
小名”，讲述了当年与习近平交往中的小伙伴们获得了哪些人生大
学问，进而提升了他们的人生境界，影响了他们的人生道路；第
四部分“我们走在阳光路上”，通过描述梁家河40多年来，特别是
党的十八大以来乡亲们的幸福生活，为读者展现了梁家河村翻天
覆地的巨大变化。

《梁家河》是探寻习近平新时代中国特色社会主义思想的历
史起点、实践起点和情感起点的优秀读本，是广大青少年培育和践
行社会主义核心价值观、励志成才的实践教科书，将成为广大党员
干部不忘初心、牢记使命、弘扬延安精神的生动教材，也将为外界
了解改革开放40年来中国农村的发展变化提供一个重要窗口。

2018年5月26日（周六）上午9点整，新闻大厦漯河日报社三
楼多功能会议室，由漯河市社科联和漯河日报社联合举办的“中
原大讲堂·沙澧讲堂”，将举办“站在沙澧河 瞻望梁家河”——
纪实文学《梁家河》读书分享会，聆听到过梁家河或读过《梁家
河》 的读者描绘梁家河风光、畅谈读书心得、分享知青生活故
事、朗诵动人章节、讲述改革开放40年变化……

全公益，全免费，欢迎参加。同时欢迎团体报名及商家合作。
报名微信：siying_289169909
报名电话：13783065109 报名QQ：289169909

■■心灵漫笔心灵漫笔

■张国绍
腊月。一天上午，我去外边

扔垃圾，路旁遇见一位花白头
发、衣着整洁的老太太。她笑眯
眯地冲我问，他大哥，几点了？

我将垃圾扔进垃圾桶里，空
出手后赶紧掏出手机看一眼，老
人家，你看看，刚好十点半。

老太太听了，原地没动，依
旧笑眯眯地冲我说，他大哥，我
在这儿等俺老三孩哩，俺老三孩
一会儿开车过来接我，晌午叫我
回他家去吃饺子哩。

之前，我偶尔也会遇见这位
老太太，但因不熟悉，一直没有
搭讪过。我知道，如她这样年纪
的老太太，都不耐寂寞，喜欢与
人搭讪聊天。

于是，我主动问一句，大妈
你高寿？

老太太没听清，歪过头问一
句，他大哥，你说啥哩？

我改口道，大妈您今年多大
岁数了？

属大龙哩，他大哥你给我算
算吧？

哎呀大妈！这个我真算不出
来。

属大龙，今年七十八了，知
道了吧他大哥？

噢……大妈您今年七十八，
看上去身体蛮不错嘛！

老太太笑道，也中，反正能
吃能喝还能睡。

我又问，大妈您贵姓呀？
俺姓林，叫林桂枝，年轻的

时候，是咱市农机厂的老劳模。
俺现在退休工资都涨到三千多了！

哦！三千多，还老劳模，真
不少，真不赖！

老太太突然问一句，他大
哥，你知道博士大还是研究生大？

这……因为我平时不太注意
这类问题，凭感觉，应该是博士
大。于是我便告诉她，大妈，我
也不敢肯定，应该是博士大吧？

老太太说，俺的俩孙子，一
个在北京当博士，一个考上了广
州军官学校……

我大笑，是吗……大妈您跟
前几个儿子呀？

老太太说，仨孩仨闺女。对
啦，他大哥，我今年给俺仨孩仨
闺女制定个新政策，仨孩管我吃
住，一轮一个月；仨闺女管我穿
戴，一人一月给我买一套新衣
服，他大哥你说中不中？

我 又 被 逗 得 哈 哈 大 笑 说 ，
中，老中！可是，大妈您的工
资，省下来又有啥用处呢？

老太太说，等到年下的时
候，给重孙子、重孙女、重外
孙、重外孙女发压岁钱嘛，不偏
不向，一人两千……

老太太谈兴正浓，滴滴滴，
一阵喇叭响，他老三儿子到了。

正月。一天傍晚，我又去外
边扔垃圾。

远远的，看见衣着整洁的林
老太太，正在另一个垃圾桶旁捡
拾废品。

过一会，老太太拎着她的战
利品，慢慢悠悠地朝这边走过
来。见路旁有一只饮料瓶子，一
弯腰，随手捡起来装进了一只大
手提袋子里。

几点了，他大哥？
老太太的搭讪方式毫无新

意，每次遇见我，都会千篇一律
地问一句“几点了，他大哥”。

我告诉她几点几分后，老太
太并不急于离开，又停下来与我
聊起了天。见我盯着她的手提袋
子看，老太太便摇一摇说，他大
哥，你可别想着我没钱！

我说我知道，大妈您是老劳
模，您每个月的退休金都已经涨
到三千多块了。

老太太说，反正闲着也是闲
着，随便捡个破纸箱、废塑料瓶
啥的，攒几天都能卖好几块，钱
再多俺都不嫌多，你说对吧他大
哥。

我说，对，对得很！大妈您
这样权当锻炼身体了，一举两
得。我又说，大妈工资三千多，
咋花您都花不完吧？

老太太说，花不完，花不
完。接着，话锋一转，俺的俩孙
子，一个当博士，那一个……

不等她说完，我便抢着说，
那一个正在上军校，一毕业就能
当军官。

老太太笑着问，你咋知道呀
他大哥？

我说大妈您可能忘记了，年
前年后您碰见我，都给我说过好
几遍了。

老太太说，年里头，俺那个
小孙子结婚，我给他一个大红
包，他大哥你猜猜，猜猜我这个
当奶奶的给他封了多少钱？

我伸出一根食指，一千？老
太太摇摇头。我又伸出食指和中
指，两千？老太太又摇摇头。这
一回，我伸出一只大巴掌，五千？

老太太再一次摇摇头，说，
一万！

我说，我的天哪！大妈您可
真大方，大妈您可真舍得！

老太太说，他大哥，你说
说，我都已经快八十了，万一哪
天腿一伸，找俺老头子去了，钱
再多也没用了不是，你说对吧他
大哥？

我说对，对得很！大妈您对
恁孙子亲，恁儿子一定也会对您
亲，大妈您可真会当长辈！

老太太受到夸赞，高兴得脸
泛起红晕，像搽了一层胭脂。她
转过身，笑眯眯地说，他大哥，
你忙吧，我该回家烧汤去了……

晚 景

国画 晚归图 刘 煜 作

■■儿女情长儿女情长


