
■杨晓曦
喜欢读书是从父亲的一句话开始的。
在豫东的一个小县城里，我随父读

书。父亲是商业局伙房厨师，临时工。他
有两大骄傲：厨艺在小县城名声很大；我
学习全能，门门功课班级领军。他说：咱
农村娃出来，不比吃穿，比的是用来糊口
的技能。

读书便成了我唯一的兴趣，除了教科
书，我没有其他书可看。于是，我背诵了
语文、数学、英语全册课本，最后连铁路
公路图、交通枢纽都会背会画。

假期，父亲匆匆忙忙回漯河几天，看
望母亲和姐妹们，除了足够的伙房饭票，
他还会留给我一两元“巨款”。早晚突击
完功课后，白天我就一直坐在路边的图画
书摊前了。地上，各种连环画摆成方阵，
一分钱一本，一毛钱看十一本，送一本。
十天半月后，父亲回来，早有门卫赵叔汇
报了我的行踪：不务正业，大多的时候是
在看小人儿书。父亲不介意，看就看吧，

老师说过，多读书有益。
在文字的丛林里穿行得久了，小人书

远远不能满足我对文字的渴望和遐想。但
因生活拮据，除了教科书以外，其他的一
切仍是奢望。

那时候，作文书偶尔能看到，《少年
文艺》《儿童文学》《民间故事》之类的杂
志凤毛麟角。班里有一位女同学常常会拿
这样的书刊到教室，但鲜于借人。

想看书！常常让我心痒难耐。
经过几次讨好地把笔记借给她抄写

后，索性替她抄写笔记、写作业。一来二
去后，我成了第一时间能借阅到她书刊的
人。白天，不停地抄写着双份的笔记、作
业，右手中指磨出了一个花生米大小的疙
瘩，晚上，我在用自己劳动换来的书里流
连忘返舍不得入梦。

彼时读书，生活拮据，逮着什么看什
么。工作以后，随着对文字的渴望，我会
很积极地参加一些读书活动，听一些专家
学者近距离地分享和指导，学会了选择：

读文学史，学贯中西，识古今，让自己的
作品有个风向标。读理论书，用正确的逻
辑思维结合新的形势去尝试和探索写作的
方式，让自己的创作更有张力，避免个人
情绪和思维的狭窄。读经典、精品，揣摩
文章的结构、框架和意义所在，让自己的
文字有根基。

想起金波的《寒鸭筑巢》：“它们选择
了高高的树枝，又衔来第一根粗粗的树
枝。为了把这第一根树枝架在枝杈间，它
们煞费苦心，架上去，掉下来，再架上去
又掉下来，不知反复了多少次，终于把第
一根树枝架在了树枝上。它们高兴地叫几
声，又一趟趟衔来粗粗细细的树枝，它们
像建筑师似的，筑起了自己的巢，从此在
风风雨雨中，他们有了一个家。”我读书
的过程，就像寒鸭筑巢，好的理念，传统
的美德，是垒窝的树枝。读着读着，欢呼
一声，记忆成篇，想象成文。在心中炖了
很久的文字像碎钻一样，呈现在纸上，闪
闪发光。靠着读书多，成绩好，我赢来了

阅读书籍的特权。靠着读书多，“跳出农
门”。又靠着读书多，我写一些文字，多
了与生活缠斗的能力，有了一个坚固的心
灵之家。

人间烟火里读一本本书，就像是在举
行一场场流动的盛会，需要一些高端、大
气、上档次的开幕词和串场词来调节气
氛。倦了、累了，《道德经》 便成了至
爱。一遍遍细品，从中索取智慧，得到启
发和自信，让自己通透。它的理念像一道
明亮的哲理之光照亮心灵，引导人像水一
样拥有利万物而不争、包揽万象的博大胸
怀，平静地、隐忍地停留在卑下的地方，
愿意做任何与人为善的事情。不管是小楼
春秋，不管是童年记忆，无论好坏，都会
温柔以待。

世界很大，人生很短，我们该去寻找
什么，怎样牢牢地抓住它，设法使它更加
多彩？不断地阅读，在文字里穿行，让自
己丰满；不停地写字，让自己的文字放出
光芒，是一种有趣地积累，是一种快乐！

穿行在文字的森林里

■穆 丹
幼儿园一角有个小小的朗读亭，每天

放学后的十几分钟，是朗读亭的开放时
间。读一首诗、讲一个故事，不拘泥于内
容和形式，旨在让孩子得到锻炼，家长们
热情高涨、为孩子踊跃报名。在征得儿子
同意后，我提前一周为他预定了名额。朗
读内容是他近日诵读熟练的《道德经》前
两章。只需置身于朗读亭中，把这早已熟
稔于心的句子通过话筒传给春风传递到孩
子们的耳畔，如同御风而翔的蒲公英，糅
合着孩子们的笑声洒满整个校园。那场景
让我心驰神往。

为了使朗读达到预期效果，我指导儿
子学习怎样和大家问好，怎样做自我介
绍，怎样读得更有韵律。抑扬顿挫、起承
转合，我忙得不亦乐乎，想象着一名小小
的朗读者将在我的精心培育下诞生，责任
感油然而生。小家伙却有他自己的节奏。
他摆弄着手里的消防车模型，嘴里模仿消
防车发出“滴—呜—滴—呜—”的声音，
保温瓶被他拿来充当灭火器，地上的一堆
玩偶是等待他救援的群众。“此两者，同

出而异名，同谓之玄……”我大声读着，
试图吸引他的注意力。

“妈妈，我是消防员叔叔，我把小熊
救出来了，看我厉不厉害？”

“儿子好棒，可现在是朗读时间，还
有几天就轮到你上场了哦！”

“不行，妈妈，还有小兔子和小狗等
着我救援呢。”

儿子的倾注对象与我不同，但似乎比
我更为强烈和迫切。我合上书本，默默地
欣赏着他的果敢与专注，带着一种惴惴不
安的焦急和无可奈何的释然。

每天晚上的亲子共读时间，儿子总是
很忙碌，他惦记着和院子里的小伙伴踢
球，或是去看洒水车怎样给马路洗澡，有
时他只想用小贴画把家里装饰一番。朗读
练习计划总是被迫搁浅。时间一点点、一
天天地滑过，以它自己的步调，任凭谁也
无法催促，或是阻拦。朗读的日子终于来
了。我提前请了假从单位出发，联系了朋
友到场为我们拍照，一切安排妥当。

接孩子的家长排着长队，阳光很暖，
风很轻，雏鸟在树上觅食，小草在奋力生

长。只要等一会儿，那稚嫩又熟悉的声音
从广播中传来，我的心就会像路边的洋
槐，缀满沉甸甸的甜香。

看到我来接他，儿子的欣喜溢于言
表。来不及留恋他对我脸颊的亲吻，我再
次向他确认将要开始的朗读，他满口答
应，一脸的轻松愉悦。我回应似的吻了他
一下，如同一个安慰，给他，也给自己。
一路穿过嘈杂的走廊来到朗读亭，一个小
女孩正在讲故事，未经雕琢的嗓音纯净如
水，随着音乐细细流淌。几个孩子有秩序
地排着队，我带着儿子站到了队尾。“妈
妈，我不想朗读了。”毫无防备地，他挣
脱了我的手。

“为什么？老师说只有表现好的小朋友
才有朗读的机会，这是老师给你的奖励，
错过可就没有了。”我殚精竭虑地劝说。

“可我就是不想读了，我要去玩沙
子。”他固执地朝沙池的方向走去。

玩沙的工具已被先到的小朋友占有，
儿子不甘心地徒手玩了起来，手指在沙子
上抓出深深浅浅的印痕。他似乎是在给蚂
蚁挖一个洞穴，又像是寻找只有他自己知

道的宝藏。他留给我一个倔强的背影，我
眼中的落寞无处安放。百无聊赖地翻阅手
中的 《道德经》，太阳的余晖唤醒了书
页，“万物作焉而不辞，生而不有，为而
不恃，功成而弗居”。我望着眼前的小小
身影，他额头上细密的汗珠在阳光下闪
烁，那光芒明晰、快乐而纯粹。他不为自
己刚刚错失的机会而遗憾，也不曾羡慕广
播中其他孩子的声音，那些未发生的期
望，和已然发生的失望，于他而言，都不
如手中的沙子重要。他应该也被允许有他
自己的主张，诵读或是玩沙，选择或是放
弃。也许有一天，他会自信笃定地站在朗
读亭完成一次精彩的朗诵，那也只是他生
命的枝叶奋力汲取养分后绽放的花朵。作
为母亲，我扮演的是太阳的角色，为他提
供成长所需的养料，为他驱散阴霾，为他
提供无尽的爱和自由……

阳光静默地洒在身上，如同一个温暖
的怀抱，我和他置身其中，自在又安详。
那些只属于我的期望和失望渐渐消散，在
光里，在爱里，在孩子明静如水的心里。

风定，花自香。

朗读记朗读记

■安小悠
大概两个多月前，河上街陶瓷坊的一

个胖丫头送了我一把枯木杜鹃，并托办公
室的同事拿给我。刚拿回来时是一把枯
枝，被一层旧报纸松散地包裹着。我万分
感谢，随意从中抽出两枝插在盛了水的玻
璃瓶里，其余的便送给了燕子，可能她又
分送给了其他人，反正一段日子后，同时
得到了好几个人的反馈——枯木都未开
花。

说它没有开花吧！也着实委屈了它，
毕竟在最初的三五天，它还是开了零星的
几朵，哦，大概三朵吧。紫红色的小花，
仿佛是在枯苞里“憋屈”久了的缘故，花
朵很皱巴，一点儿也没有新开花的神采，

花并未全开，只在花苞里微微露出了点点
花的瓣，就停滞了。

说它开了花吧，又实在算不得开花，
暂且还是算它开过花了吧。然后又过了一
些时日，那些花便干枯了。我用手轻轻一
捏，它就变成了紫色的粉末，落下来，像
是给桌面铺了一层细沙。我多少有些失
望，但还是期待着，再多等些时日，它们
肯定能开出更多花儿来。后来，在影院看
电影时，小羊在座位下捡了一只小黄鸡，
应是泡沫做的，他送给了我，我无处安
放，就随手把它放在枯木杜鹃上，刚刚
好，那枯枝蔓蔓，刚好给小黄鸡蓬起来一
个家。

在期待花开的日子，这只小黄鸡陪着

我，在工作的闲暇之余，我常常望着它出
神。我曾经对燕子说过，等有一天我老
了，要在山野间选一处开阔处，辟一方庭
院，在院子里种满花，再养两只芦花鸡，
我晒太阳的时候，花静静开着，芦花鸡在
花影里悠闲地觅食……如此想的时候，那
期待花开的日子竟诗意起来。

但有些期待注定是徒劳的，不知不觉
两个多月过去了，它们最终没再开花。枯
枝真的成了枯枝，我折断一小枝，发现它
已全部木质化，看来不会再生花了。我从
花瓶里把它们抽出来，接触水面的枝干上
已生出霉斑，浅褐色的，一点儿也不好
看，但显然已是枝条上唯一有生命力的东
西了。

花到底只开了三朵，在这个春天。
而去年燕子的那一捧，却是花开满枝，
花落又生叶，那生命力灿烂而张扬，仿
佛把它们从花瓶中抽出去插进泥土里，
它就能迅速扎根蔓延，生出一片林来。
也许，再有一个春天，我从它们身边经
过，灼灼杜鹃就能花得摇曳多姿、香飘
十里百里。我细细想着，那真是一番绝
妙的情境啊。

我最终也没舍得把那一把枯枝扔进垃
圾桶，而是在春雨过后，插在了院子的花
坛里，期待着泥土能重新滋养它。那一把
枯木杜鹃，虽然并未带给我满枝花开，但
在期待花开的时光里，它却带给了我最美
丽的心情。

枯木杜鹃

■刘瑞阁
昨天老乡打电话，约我和一

帮年轻人去物流干包装。我怀着
一腔热情匆匆赶往出发地点，与
一群年轻男女一起到北京第一物
流公司干小时工。

常言道：和什么样的人在一
起，就会有什么样的心态与情
怀。与年轻人在一起，真的感觉
自己很年轻，心情很愉快。

干包装是件很轻松的活儿，
是各种款式的包拆拆装装。我们
六个人一组，拆包、捡残品，然
后装袋、封口，最后帖上数码标
签。虽然工作不累，但时间较
长，一天工作九个小时。

工作间里，我们开心地谈
笑，诉说各自家乡的美景，心情
舒畅时有年轻人就哼上两句。我
问他们为什么不找份长期工作。
他们说：这样自由啊！不看领导
的脸色，今天干着顺心，明天继
续干；如果不开心明天再找别的
工作。还有几个小伙子说，白天
干完活，他们晚上还去做别的钟
点工。我说：你们白天工作一
天，晚上还加班，不累吗？他们
笑着说：怎么不累呢？消费太高
了，房租、吃饭甚至喝口水都要
钱，趁年轻不拼搏不行啊！

他们的话语深深刺痛了我的
心 。 这 群 年 轻 人 大 都 是 “90
后”，有的从十六七岁就来北京
漂，至今住着简单窄小的出租
房，生活很拮据。他们大都初中
毕业，有的连初中没念完就外出
闯荡了。

和我站在一起的一位河北小

伙，长得聪明伶俐，干活又利
索。从他的言谈之中得知，三年
前他父亲不幸煤气中毒，成了植
物人，躺在医院整整三个月，虽
然恢复了健康，但神智依然不
清。母亲在家一边照看父亲，一
边帮他照看三岁大的女儿。为了
生活，他和媳妇一起外出打工，
主管看他干活麻利又勤快，想留
他在公司干长期工，但他不愿意。

一句话，不自由！
我不明白这些年轻人的思

想，是以前长期在工厂受约束时
间太长，害怕那种有节奏、有规
范制度的约束吗？

下班坐在一起聊天，老乡小
高的电话突然响起，是她母亲打
来的。只见她那年轻俊美的脸很
开心地回着电话：妈，爸你们放
心吧！我在这很好，吃得好，住
得好，工作也行。等过几天发工
资了我给你们寄钱回去，注意身
体，该吃就吃，记住给小宝多买
点营养品，让他好好学习！

每次我听到他们用同样的口
吻给父母打电话时，我的心在剧
烈地颤抖，泪水情不自禁地流
出来。一样做人妻人母，一样有
儿有女，看着这群和我女儿同时
代的年轻人，我真心为他们惋
惜。现在的社会节奏太快，他们
上要赡养父母，下要养活妻儿，
还得为自己迷茫的人生奔波劳
碌，真的很不容易呀！

如果他们多读点书或学个一
技之长，工作稳定，收入就有保
障，也不会漂泊在茫茫人海，每
日为生计寻觅出路吧？

漂泊在外的钟点工
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■邢德安
麦黄了，杏也熟了。麦花婶

握着一把金灿灿的杏默默地站立
在自家地头，望着那满地金黄，
似乎在想着什么。一颗被她捏开
的杏，香气扑鼻，甘甜的汁液滴
落一地。

麦花婶是个勤快人，做活枪
利马快，干净利落，村子里没有
几个人能够敌得过她，尽管现在
年纪大了，但做起活来仍不输年
轻人。也正是由于这样的性格，
天长日久，积劳成疾，落下了腰
肌劳损的毛病，如今好多重活都
干不了了，她终于不得不承认，
自己是真的老了。她忘不了刚嫁
过来时，走路一阵风、家里地里
活儿样样拿手的辉煌。那时，公
婆喜得合不拢嘴，逢人便夸“俺
家那浑小子真不知哪来的福分，
娶得了麦花这么好的媳妇”。新
媳妇才来的第一年就挣了三千多
个工分，是全生产队出勤最多的
劳力。

那年春天，麦花婶在自家的
院子里栽下了一棵杏树，名曰麦
黄杏。常言说：“桃三杏四梨五
年。”这棵杏树和麦花婶一样勤
劳，刚到四年头上便开始结果
了，从此一发不可收拾。每逢麦
收时节，麦花婶总是在每天下地
的时候摘上一大把杏分给大伙
吃。久而久之，形成了一种习
惯，只要一到麦天，人们就不由
得想起了麦花婶，想起了那诱人
的杏香。人们都知道，麦花婶干
活不惜力。那时候在生产队割麦
是按劳计酬的，多劳多得，但
是，她总是在自己的一趟麦割到
头的时候不忘给身边的人捎上几
把接趟儿，这样一天下来就耽误
自己少挣了几个工分。丈夫说她
傻，她笑而不语；邻居说她好，
她说应该的。

转眼到了新世纪，麦花婶也
从当年的穆桂英变成了如今的佘
太君。麦收也听不到那磨镰嚯嚯
的声音了，取而代之的是联合收
割机的轰鸣声，一两天的时间便
场光地净。她感叹这社会发展得
太快了，快到你还来不及看，有
些东西就流行过去了。不过，即
便如此，每到麦天，麦花婶下地
的时候，仍不忘摘上一大把杏带
着。她也不知道为什么这个习惯
一直没有变，也许是对过往的一
种留恋，也许是一种浓浓的乡
情。看到亲手播下的希望收获在
即，那种情愫和喜悦不是一半句
话能够说清楚的。她甚至又想到
实行联产承包责任制以后，土地
承包到户，每到麦收天，总是她
在地里割着，丈夫往打麦场里拉
着，每割完一趟，便吃上几颗杏
子，虽累却甜。今年不同了，过
罢年，丈夫先行离她而去了，儿
子们又不在家，看来这地是真的
不能再种了，必须另想办法了。

“麦花婶，在想什么呢？”就
在她陷入深沉思的时候，一个熟
悉的声音传入了耳朵。是小娜
——驻村第一书记、扶贫攻坚工
作队队长小娜。自从丈夫生病后
的一年多时间里，小娜就不断往
家里跑，不知道的人还以为是她
闺女哩。“大婶，您是不是在为
收麦发愁哇？您别着急，等明天
收割机能下地的时候，我第一时
间帮您联系，保证不让您作难。
您如果感到种地困难的话，我可
帮您联系农民合作社，把土地流
转出去，您看咋样？”

“闺女，这太好了，你真说
到我的心里去了！”麦花婶眼睛
湿润了，好像有很好多话要说，
但又没说出来。最后，她抓起小
娜的手，把那一把杏塞到她手里
说：“闺女，你吃杏！”

麦黄杏

■婉冰
越来越喜欢夜晚
在夜色的掩护下，可以暂且
卸下肩头无法推卸的责任
可以暂且抹去人在大地上的倒影
可以肆无忌惮地甩掉身上
厚重的多余的衣衫
僵硬的笑脸，只携带
一缕柔软的风，独自潜行
可以缘着一粒露珠光滑的心跳
可以缘着浩瀚的月光

唯一的指向，在星空下
在花丛中，与你突然重逢
这只属于你我的狂欢和盛宴
拒绝一切人类的活动踪迹
只邀请风花雪月为伴
这独一无二的夜晚，多么美好
像世界最初的样子
像你看着我时的样子。并且
无比认同，这是人类
最高贵的信仰
是你我最卑微的想象

越来越喜欢夜晚

■张素琪
说是“拜见”，很不贴切，换成“看

望”，似乎也很勉强。这次见康老师是因
为有事相求，有事了，才想起老师来，让
我真的很不好意思。说真的，不是因为有
事才想起康老师，师范毕业二十多年的时
间里，那个身材瘦小、身板硬朗的师者一
直都伴随在我身边，不曾走远。

说起师范，我似乎又回到了懵懂、青
涩的校园生活。康老师没有当过我们的班
主任，他教我们整个九一级的书法课，也
就是从那时起，我开始了自己的练字生
涯。关于写大字，依稀记得小学三年级时
有大字课，那个下午也是最让人神往的。
没有描红，也没有临帖，不讲究运笔，也
没有示范，就是自己拿着大字本随意写上
两页，然后就去离学校不远的小池塘边洗
毛笔，再然后就是等着老师把本子发下
来，看看能得几个红圈，那叫“吃圈
儿”。关于小学生活的记忆，这个片段很
清晰，也很有趣。

忽然发现，关于师范生活的记忆，也
唯有练字最深刻。这可能和我有那么一点
点写这的天赋有关吧。人，总是会刻意记
得那些给自己很加分的表现，而尽量忘却
曾经的伤痛和不快。

“字如其人”最先就是从康老师嘴里
知道的，我也因此一直固执地认为：柳体
字的风骨已浸润到了他的血脉、筋骨中，

提起康老师，就会想起柳体字。那时候，
只要康老师往讲台上一站，从他嘴里说出
的书法家的名字以及他们的故事，就会磁
石般吸引着我们；只要他在黑板上贴的毛
边纸上轻轻一挥，全班都会惊叹不已。往
往就这一笔，我们就会练习一周甚至好几
周，但怎么看，怎么练都不如康老师那轻
轻一点，所以就难免急躁，难免失去耐
心。每当这时，他就会给我们讲王羲之

“十八缸水”“太”字上的一点以及“入木
三分”的故事。原来，练字练得就是性
情，不是一朝一夕的功夫，是一生的修
炼，就如一个人的修养、人品一样。

那时候，康老师有一个书法班，集中
了全校书法精英，大家都以被康老师选中
为荣。在下午第三节和晚饭后的一段时
间，书法班的成员可以进出自由，随时得
到康老师的指点。很不幸的是，无名小卒
的我被拒之门外。每当晚饭后，经过长长
的林荫大道去教室的路上，我都会看似无
心、实则有意地向书法教室多望上几眼，
看着教室里柔和的灯光和影影绰绰的身
影，我更多的就是羡慕。有时我就想，也
许康老师那时并不理解我的心思，如果知
道的话，他是否会破例？反过来，如果是
现在，我会亲自和康老师交流我的想法。
谁让那时内敛的我如当时内敛、青涩的字
一样呢？也许什么都不必计较，我现在的
水平并不逊色于当年书法班的同学们。

一晃，二十多年过去，书法班的情景
恍若昨天。我的孩子也到了练习书法的年
龄，女儿显然比妈妈厉害好多，只一年的
功夫，就远远超出了我现有的水平。从市
里比赛归来，我们共同感觉到了柳体字写
成作品后的局限，女儿也想写颜体，可中
途变更合不合适，她是否具有写颜体的潜
质？她需要有人在关键时刻指点迷津。我
首先想到的就是康老师，同学、朋友中精
通书法的不少，最值得信赖的还是我曾经
的老师。但我还是有所顾虑的：那时候老
师教好多班，根本不认识我；这么多年从
来不曾和老师联系，冒昧打扰合适不？

几经周折，我还是找来了康老师的电
话。心情激动地拨通电话，那边传来了陌
生又熟悉的声音，依然亲切，依然平和，
一如当初给我们上课时一样，不急不缓，
娓娓道来：“抽你们的时间，带着孩子过
来，我给她看看。”放下电话，我激动的
心久久不能平静。

那天，我们一家三口来到了康老师
的老屋，现已退休的他星期天带了几个
学生，不以挣钱为目的，主要是喜欢孩
子，喜欢书法、绘画，不让退休的生活
太空虚，能够老有所依。二十多年了，
康老师比以前胖了一些，但精神依然矍
铄。他立马给我女儿找来他写
过的颜体作品，让女儿仿写，

并纠正她的坐姿，握笔的姿势，女儿写
完，他给予了很高的评价并适时指出需要
注意的地方。11点，那几个学生走后，老
师手把手指导女儿，直到12点多。

中午，在一个很小的饭店和康老师一
起吃饭。几杯酒下肚，老师的话似乎多了
起来。悉数自己“高足”的发展，当然还
有扼腕叹息；孩子的工作、生活，师母去
徐州看孩子，现在独自在家伺候自己 80
多岁老母亲的力不从心……是啊，老师也
是 60 多岁的人了，胳膊还有伤痛，老师
还说出了他用心栽培过的学生，希望学生
们能联系他。其实，在我们每个人的心
底，都应该有那么一个温情的角落，用来
存放感谢、感恩和感动。

分别之时，我说出了困惑很久的问
题：将来女儿去哪儿上中学？老师言辞恳
切：不要跟风，你们在县城上班，孩子来
这里上学，来回的花费、精力都不合算，
孩子和爸爸妈妈在一起，比在哪儿上学重
要。并说，以后有什么事，尽可以给他
说，并反复强调，一定要给他说。

已经很久没有听到这么朴实、真切的
话语了，此时，“谢谢”一词是多么轻
薄，它怎能担待起我们对老师发自心灵深
处的敬意和谢意呢？

拜见康老师


