

一盏闪亮的明灯

——读《巨流河》有感

■杨晓敏

巨流河，是辽宁的母亲河，流淌着岁月的变迁，养育了这方热土上那些怀揣着梦想的热血青年。同时，也从侧面呈现出我们中华民族的奋斗史和教育史，像一盏明灯一样，照亮着奔腾向前的岁月长河。

《巨流河》，是台湾作家齐邦媛出生于斯长于斯的故土家乡的一段记忆，也是一部动荡年代的苦难史，更是那个年代的知识分子在艰苦条件下生命不止、教育不止、学习不止的真实写照。

翻开《巨流河》，跟随着齐邦媛平静、不掺杂私人情绪的述说，中国的一段近代史就像一幅展开的画卷，真实地呈现在眼前。从满目疮痍到逐渐富强，从战火纷飞飞到平静安宁，历史的年轮滚滚而过的时候，从来不缺乏磨难、鲜血和生命。透过这本书，透过她的文字，我们甚至能感受到战火和颠沛流离、生死离别带来的恐惧，能跟她一起爱着她所爱的，感受到她所感受的，一切都显得那么真实。恍然间，我们就是那段历史的亲历者、见证者。

齐邦媛的父亲在东北失陷后，于北平创立中国第一所“中山中学”。从此，随着华北局势的动荡和“七七事变”等，他带领一千余名师生，从北平前赴南京、从南京到汉口、从汉口到湘乡、从湘乡到桂林、从桂林到怀远，再从怀远到重庆，成了一所移动的学校，不停地打着一场不间断的“求知游击战”。齐邦媛一家追随着父亲的脚步，和广大师生一起，破衣草

鞋辗转逃亡，几次濒临绝境，妹妹死亡，母亲死里逃生，炸弹不时在身边、头顶掠过。而无论境况怎样艰难，父亲的教学步伐没有停止，齐邦媛的知识教育链没有间断。

《巨流河》，像一本博大的教材，深深地吸引着我。烽火不断的年代，满怀对国家民族一腔热爱的知识分子们，在动乱中仍然办杂志开书店，在艰苦的条件下坚持实施教育和接受教育，使中华几千年的文化不至于因时局动荡而断层。

一个章节、一个章节细读《巨流河》，历史的年轮，仿佛再一次从心底轰隆隆碾过。朱光潜、钱穆、孟志荪等一些文化大师的风范，在齐邦媛娓娓道来的述说中——呈现在眼前，他们在危难之时坚信祖国未来的前途是一片光明，他们对中国教育事业不抛弃、不放弃，在风雨飘摇的境地里，坦然面对内忧外患，读书、报国，舍生取义；身处逆境的他们，仍然把对祖国对人民深深的爱，融进了对知识的渴求中，理想在，中华民族的伟大复兴就有希望……慢慢品读，令人荡气回肠。

合上这本书，当年的校长、老师在学校集会时候的讲话，缭绕在心头；一个国家在困难当头、家园丧失的时候，保住了孩子们的书桌，就是保住了这个国家的未来和前途。

书桌，学习，未来，前途。这是一个多么响亮的话题，让人心生敬意而又

随之感动。

同时，这几个字，也让我浮想联翩，联系到目前的教育。在战争年代，教育重要，在和平年代，教育更为重要。如此，才能不忘初心，寻梦追梦。这让我想起一件事，前一阵子，一个朋友家上小学五年级的孩子，来找我咨询作业，回去的时候，他的手机没电了，无法用扫描共享单车二维码，他就要求我给他扫一辆，但我的手机没有开通这项功能。他毫不客气地说：“不就是200元钱押金吗？你开通一个就是了。”真是不巧，我当时手机上真没有200元钱，他就又要求：“把小蓝车微信码拍下来，发给你朋友，让他们帮我扫一辆嘛。”还不忘强调：“也就是一元钱，不值啥的。”我一听，心里感觉很惊讶，这孩子怎么觉得我为他做什么都是应该的？但我还是拿出一元钱，让他去坐公交车。谁知，他竟很不情愿地从我手里一把抓过那一元钱，一边转身，一边大声说：“真麻烦，我去坐公交，还得从你家走到路口，那么远去坐公交，您热，让你朋友帮我扫一辆怎么了嘛……”

看着那孩子的背影，我惊在了原地，这孩子书读哪里去了？那些应有的尊重、包容、感恩、感谢的传统美德都学到哪里去了？呆呆地站了许久，我不禁对孩子的教育现状焦虑万分。目前，从家长到学校，普遍看重的是升学率，“应试教育”现象比较严重。许多学校，一味地追求“应试教育”，只要升学率高；许多家长，只要孩子成绩好，不惜

血本、无条件地满足孩子各种合理不合理的需求，美其名曰：再穷不能穷教育。于是，全面提高思想品德、德智体美劳全面发展便成了一纸空谈。孩子们每天面对的是各种学习班，才艺特长班和一大堆的习题，在头昏脑涨中考个好成绩，便被大大夸奖为好孩子、素质高，真实的情况却是高分低能、低智商，自负又自私。我们中华民族优良的传统文化教育大大流失，敬老爱亲、感恩、感谢这些优良传统在部分孩子身上，几乎找不到踪影。

更可怕的是，有一部分家长乃至老师，在教书育人时，自己就不读教科书以外的书籍。更别说如像《巨流河》这类传统的、历史性的书籍。

大家都知道，家长是孩子的第一任老师，教师是照亮孩子们学习方向的灯塔。师者，授业，解惑也！传授的是中华民族的奋斗历史，传授的是为中华民族伟大复兴做贡献的技能和素养。为人师者，都要学习先贤的教育理念，博学、博识，多读书，苦练基本功的同时，提高传统文化素养和历史文化素养才是必由之路。

《巨流河》记录着中华民族的一段近代史和教育史，记录着我们伟大国家一段时期的足迹，是知识、经验和智慧的总汇，它令后人不敢忘先祖、不妄自菲薄，给中国未来的发展提供了启示。

《巨流河》和其他历史书籍一样，蕴含着丰厚的精神滋养。它们都是一盏盏被拨亮的明灯，闪耀着无比智慧的光芒。

学习微笑

■潘琳琦

“学习微笑”这四个字，最初是我在看著名作家李佩甫的小说《学习微笑》里记住的，李老师在小说中写的故事很感人，看完后让我深受启发。

故事是一部反映下岗职工生活题材的作品，作者以朴实的笔触描写了女主人公刘小水在苦难面前不甘沉沦的顽强精神。小说中，刘小水与她的家庭以及亲属为穷困所累倍受煎熬。刘小水的公公曾是老劳模，但在退休后得了脑血栓，长年躺在床上，需要家人的悉心照料；小水的父亲退休后，厂里发不下工资，他就靠给医院去世的患者洗尸体、穿尸衣挣一些钱补贴家用；而小水的丈夫在车间主任挪用下去赌博，被抓进了派出所，要罚款三千元……生活中一系列的不顺心并没有将刘小水压垮，面对恶劣的生存状况，她选择的是积极应对，内心始终相信：总会有阳光照射的

日子来临，这种精神着让人敬佩。最让人感动的，是文章最后，生活中一系列连续不断的打击，刘小水并没有一蹶不振，而是咬紧牙关，带领着一大家子人踏踏实实、勤勤恳恳，努力过好每一天的日子。她以积极的态度面对生活，微笑着，去迎接生活中的每一天。

是的，对于生活中的风风雨雨，一定要用乐观的态度面对。不怨天，尤人，用一颗感恩的心对待生活。起风的时候，享受风的洗礼；下雨的时候，欣赏雨的韵味。一路走来一路歌，我们在生活中要始终微笑着，用积极的心态沉淀人生，要向刘小水那样，在困境中拒绝妥协，站立着成为一道亮丽的风景，这是多么值得欣赏的生活态度呀！

卡耐基曾经说过：“笑容能照亮所有看到它的人，像穿过乌云的太阳，带给人们温暖。”学习微笑，无论生活带给自己的是幸抑或不幸，都要坦然面对，乐

观接受。你笑，全世界都跟着笑；你哭，就你一个人哭。所以，微笑吧！生活中还是有阳光的日子多。毕竟，风雨是不能够打败阳光的。微笑着，欣赏生活中的一切。你笑，整个世界就有了希望。因为，一个微笑可以打破僵局，一个微笑可以温暖人心，一个微笑可以淡化缺点，一个微笑可以树立自信……

让我们微笑着面对生活，时时刻刻提醒自己：要笑着活下去，哭泣与眼泪是解决不了任何问题的。于是，趁我还年轻，趁着我还有梦，趁着我还能微笑。那么，我就要时时刻刻提醒自己：微笑，微笑，微笑……

让我们学习微笑，学会微笑！

作者为九年级学生

读经典书籍 做时代新人

——有奖征文优秀作品选登

■主办：漯河市委宣传部
■承办：漯河日报社
漯河市新华书店

■电子邮箱：17750507@qq.com
■邮寄地址：漯河市长江路新华书店
■邮编：462000
■联系人：张小勇
■电话：13839555018

心灵漫笔

■郑曾洋

从小到大，从上学到参加工作至今，得到的褒奖不计其数，一时半会儿还真数不过来。老家房子没翻修前，堂屋正堂门和一侧墙壁上贴满了我的奖状；参加工作后，优秀教师、模范班主任、优质课、优秀辅导奖、优秀论文……大大小小的荣誉证书塞满了档案袋。然而，我觉得最好的褒奖是父母和邻居们那句“你的书没有白读”。

我和弟弟先后考上学并参加工作，当时这在我们村还真不多见，父母都掩饰不住内心的高兴，免不了有时候在人前显摆。一个曾经当过村干部的邻居见不嫉妒地对父亲说：“明中，你别鬼白，到老了你不胜我，那时候我两孩儿都在跟前，你那俩孩儿你打电话喊也不一定能回来。”父亲后来把这句话说给我和弟弟，我们都说：“到时候再看。”

弟弟在山西晋城工作，又在那里成了家，买了房，工作生活各方面都顺风顺水，于是不再让父母种地，把他们接到他那里住。可是父母亲都是勤劳惯了的人，享不得清福，离开土地反而不舒服，在弟弟那儿住了没几年就非回来不可。刚好儿子那一年高三，我就把他们接回来住到城里，顺便给他们做饭。周末，我们陪父母亲在美丽的沙澧河畔散步，沙澧公园的美景让人醉，而一家人其乐融融的情景更让父亲大发感慨：“想不到我郑明中能过上今天的好日子。”

儿子考上了大学，父亲又嫌城里说话的人少，非要回老家住，我们弟兄俩把老家的老瓦房扒掉盖成平房，院子里用水泥硬化了一半，留了一半开成小菜园，让在土地上操劳了一辈子的父母晚年能够继续享受日常的情趣欢乐。老家有他们最熟悉的泥土

最好的褒奖

气息，有他们最熟悉的面孔和乡音，还有父亲乐意侍弄的小菜园。有小菜园侍弄，有邻居不时串门唠嗑或者喊着打牌，还有周末我们就回家陪伴他们，隔三岔五给他们塞点零花钱，父亲在老家过得舒心，我们做晚辈的也开心。

天有不测风云。两年前，先是母亲脑出血住院，没几天父亲也因脑梗倒下了。两位老人一个十六楼，一个十七楼，吃喝都要躺着，大小便自然要人服侍。我和弟弟只得暂时放下工作，每天从早到晚晚上跑上精心侍候。出院后弟弟回了山西，我把父母接到学校里住，好一边上班一边照顾他们，每天除了伺候父亲饮食和大小便之外，最主要的就是每天带他们去针灸，搀扶着他们练习走路，帮他们活动手和胳膊，练习抓握东西。那段时间真的好累，但是看到父母身体一天天的恢复，慢慢能自己走路、自己吃饭，我感觉自己的所有付出都是值得的。

父亲的病情比较轻，身体恢复得很快，出院两个多月生活就能自理不说，还能做饭、洗衣服，基本上跟正常人没啥区别。眼看暑假就要结束了，他怕连累我太多，说住学校不方便，坚决要回老家。没办法，我只得答应。除了周末和假期，平时只要有空，就赶忙回家看望陪伴他们。父母亲很快就从疾病的阴影中走出来，父亲把小菜园整得春有菠菜、茼蒿、小葱、蒜苗，夏有黄瓜、豆角、西红柿，秋天有白菜、萝卜，小院里又重新焕发出勃勃生机，还有父亲发自内心的爽朗笑声。

上周回老家陪伴父母，因为再过几天就是母亲的生日，所以给母亲买了一套老年妇女的衣服，对襟短袖，朴素大方，价钱也不贵，凭我对母亲

的了解，这身衣服不管是样式花色还是价位，都会合母亲的心意。当我把给妈妈买的衣服拿出来时，邻居老崔大娘一个劲儿地说：“咦，真好看，赶快回屋里换上我看看。”父亲也从院里走出来，说：“既然买回来了，换上看看。”当妈妈穿着新衣服出来时，父亲和老崔大娘都说：“真洋气，城里的衣裳就是好看。别说了，曾洋这孩儿就是孝顺，书没白读。”

中午把饭端到门口小胡同里去吃，小胡同里自来风很溜，梅欣大爷、老崔大娘、保生哥、素玲嫂子也都端着碗在胡同里吃饭，有的吃完一碗，就把碗往地上一放，继续陪大伙儿说笑，小胡同里很是热闹。母亲去年害病以来，这些好邻居都没少帮忙，还经常串门陪父母亲说话解闷，真的要好好感谢他们呢。记得小时候大家也是这样，几家人都端着碗在外面吃饭，风轻轻地吹，蝉儿在树上唱，扇子慢慢地摇，院墙上的南瓜花默默地散发着清香，小孩子在一边追着打闹，或者拿着长竹竿找蝉蜕。依稀的，都是儿时的光景啊。只要我回来，父亲总是很健谈，说现在日子过得舒心，比以前强大太多。母亲在一旁开心地有一句没一句地附和，脸上满是笑容。老崔大娘对我说：“曾洋，只要你回来，你妈就比平常都高兴。”梅欣大爷说：“老年人最要紧的是有个好心情，你看你妈这么重的病，看得及时是一方面，平时心情好也很重要。”父亲感慨地说：“俺孩儿的书没有白读，他弟兄俩考上大学，那个谁还说到老了不胜他，现在别看俺俩都有病，我咋觉着我还是比他强。”

我的书没有白读。这一句话，我觉得才是最好的褒奖。

温暖的红薯

流金岁月

■寒山

玉米和大豆被收割完毕，麦子还未种上，田野尽显寂寥，这是田野在四季中最辽阔的时候。秋日里，如果你在无限寂寥的田野中望见一片青绿，那无疑是红薯地了。

儿时家家户户都种植红薯，种的都不多，够吃一冬的量。有些人家专门辟出一小块地来种，在寂寥的田野中像一方诗意的绿洲。有些则在地头随意种上两垄，秋后天地间像是一条碧绿的丝带。我家的红薯地恰逢河滩地，因此那绿是流泻的，那藤秧顺着河坡仿佛要一直流到河里，流到河流延伸处的更远的地方。每年霜降以后，父亲母亲便带着我和弟弟去地里上红薯，为什么非要等到霜降？母亲说，不到霜降的红薯是没味儿的。

出红薯前，先得将红薯秧用镰刀割掉，父亲母亲割秧，弟弟和我拿不得镰刀，便在一旁逮蝥蛄。秧割完了，胖嘟嘟的红薯在土里顶出了包，有些心急的脑袋已露出地面，那一个个隆起的小土丘，远望像土地的疤痕，实则是时光的馈赠。和人一样，出头的未必都是真的好，那些深埋土壤、让更多小红薯踩着它的肩膀露头见世面的，反而像个“巨人”，这样的红薯让人肃然起敬。

出红薯不能用锄，得用三叉耙。俗话说：“做瓦靠泥，红薯靠灰。”父亲把所有的草木灰都撒进红薯地，让黄沙土变得更加松软，出红薯变成了一件简单的事，用三叉耙在适宜的位置锄一下，轻轻抓住红薯剩余的秧藤，慢慢摇晃，再往上一扯，大大小小的红薯便拖家带口地被拔了出来。被带出来的泥土“簌簌”地往下掉，那声响叮叮咚咚，又绵绵软软，像是红薯们为自由而欢呼。红薯出完了，顺着田垄一字排开，如幼儿园排排坐的小朋友，那样子憨实可爱得很呢！

装车时，必先在地底铺一层红薯秧，这是防止乡路颠簸砸伤了红薯们，农人对果实珍惜着呢！车装满了，在上面也要铺上一层，这样看来，底下的那层秧成了褥子，上面的是被子，红薯是土壤新生的孩子，那架子车是摇篮，它们尽可以睡一个安稳的

大觉了。我和弟弟还小，被父亲抱起，安置在最上面，一路风轻云淡，我们成了车上两个最大的红薯，快乐的红薯。

刚收回家的红薯往往还来不及储存到地窖里，便堆放在院子里、屋檐下或堂屋的角落里，母亲挑出来一部分洗净，切成薄片，用铁丝穿起来挂在通风处制成红薯干，剩余的大部分则储存在地窖里，还要挑出一些上好的红薯专门存放，留种以便明年育秧。幼时吃食不多，去上学时便挑个红薯带在身上当零食吃，最好是黄瓤红薯，也叫鸡蛋黄红薯，吃起来比梨子还甜甜可口，如果挑了白瓤的，生吃起来就略硬，口感上就远不如黄瓤的。

红薯在土里时，红薯秧把它们安稳地藏在身下，挡了所有的雷雨风霜。红薯出了土，红薯秧甘当“棉被”，一路呵护，竭力给予它们最后的温暖。红薯秧和红薯都是土壤的孩子，本是同根生，可红薯秧却把红薯当孩子一样照顾了整个季节。最后，红薯秧被搭在墙头晾晒，风干后打碎成糠，用来喂猪喂牛喂羊。我们挑走了较长的红薯秧，从墙头拉下来，把叶子捋掉，用来当跳绳。叶柄弯折做成步摇、项链、脚链和手镯，一根红薯秧，就又承载起了乡村娃娃们最初的少女梦。

祖父靠红薯度过饥荒之年，每每提及，浑浊的眼睛都被清泪濡湿。父亲少年时在外地读书，为了省口粮，去学校时总要背上半袋红薯，因此父亲对红薯怀着深深的感情。记得有一年，父亲种的甜瓜遭雨淹，片瓜未收，无奈改种红薯。因前期肥料足，土壤松软，墒情又好，红薯大丰，个大瓤甘，绵甜可口。丰收了却苦无销路，父亲发了愁，我有好几天夜里见他坐在院中，一根接一根地抽烟，烟头闪着橘红的光，像夜的眼睛。好在，那时在孟庙卫校教学的表姐帮忙将红薯推荐给了食堂，父亲开着拖拉机，每周往学校送一车，红薯价格压得很低，除去往来油费和成本，根本不挣钱。但他心里仍然高兴，因为他的劳动果实没有被糟践，这是黄土地里刨食儿的农民骨子里的质朴，他们不是商人，利不唯是。他的红薯吃进了莘莘学子的肚里，想到这儿，他内心甚至还有点骄傲。

幼时每逢冬日下雪，母亲便蒸上一锅红薯，烧一锅清汤的白菜汤，全家人围坐在一起，吃着蒸红薯，喝着白菜汤，暖意融融，人间烟火在此，世间温情亦在此。平日里，三餐饭后，灶膛地火未熄，父亲母亲便挑三两个中个儿的红薯埋进去。我和弟弟放学回去的第一件事便是跑进厨房，用烧火棍将红薯从灶膛刨出来，地火已熄，草木灰余温还在，温暖的红薯，温暖了我们冻得通红的小手，通过脉络传递，也温暖了我们年少的心。

心香一瓣

走在追求完美的路上

■余红丽

听过这样一个故事：去一所小学听课，没有预先打招呼，只想听一听原汁原味的随堂课。可是，学校在听谁的课这个问题上却大费周折，原因是，老师都在找这样那样的理由，拒绝被听课，因为没有心理准备，怕讲不好会丢面子。

这不就是在拐弯儿地说我呢？我就是这样一个怕别人听自己讲课的老师。总是担心讲不好，害怕被笑话、害怕被批评，宁愿关起门来教学生。抱着这样的心态，无论如何也不会邀请请别人来听自己的课，找不自信。

记得小时候很害怕打针。如果生了病非得打针不可，每次都是紧紧捂着屁股不让给打针，任凭家人哄劝，死活就是不让。家人耐心用尽的结果往往是把我揍一顿，再强行打针。现在讲公开课，也像小时候生病打针一样，特别害怕。但可以不像小时候打针被强制执行，能推就推，能躲就躲，还总是高姿态地说是机会让给别人。当时觉得自己很机灵，心里很得意。读了别人的文章才恍然大悟：原来是我聪明反被聪明误，让出了许多“就診”的机会、学习的机会、成长的机会，把教学上的话病一直藏着掖着，不敢露出来让“医生”检查、治疗，还沾沾自喜。

我曾经连续三年教同一级的语文课。第一年，觉得内容很少，没啥可教的。领着学生读一读课文，写一写生字；再让学生

自己读、写；然后便没有事情可做了。现在，第三次接触到那些曾经教过的课文。还是那本书，还是不变的内容，却已经不再是原来的样子，书上的内容变得丰富了。离开讲台忽然会发现，呀——有一个地方忘了给学生说出来，还有一个地方也应该给学生补充出来，有一个地方得给学生点出来。下一次，再下次，每次都是做足了准备，课后想一想仍是觉得不够好，发现好多地方换一个方法处理效果会更好。这样的事情在教学中不时地发生，使我怀疑自己得了患得患失症。这是不也是一种进步呢？人生病时，一些病不用吃药也能好，人体免疫系统打败了疾病，无药自愈；而有些病必须经过医生诊治才能好，害怕被笑话、害怕被批评，家人耐心用尽的结果往往是把我揍一顿，再强行打针。现在讲公开课，也像小时候生病打针一样，特别害怕。但可以不像小时候打针被强制执行，能推就推，能躲就躲，还总是高姿态地说是机会让给别人。当时觉得自己很机灵，心里很得意。读了别人的文章才恍然大悟：原来是我聪明反被聪明误，让出了许多“就診”的机会、学习的机会、成长的机会，把教学上的话病一直藏着掖着，不敢露出来让“医生”检查、治疗，还沾沾自喜。

走过冀中

■王新卫

列车如巨龙，穿行辽阔的平原醉人的苍翠，直到遥远的地平线满川的庄稼，草拟着丰收的篇章挺拔的白杨，摇曳出风的语言一座座城镇，是精彩的章节间布的村庄，如投落的标点读着鸿篇巨制，和着金色的阳光我们乘风向前

诗风词韵



陈德周作