
炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成
的幽魂。”这是迟子建在 《暮色中的炊
烟》 中写在开头的话。我出生在 20 世纪
80 年代末，记得幼时，家家户户都烧柴
火，一到饭点儿，各种炊烟便弥散在小村
的上空，“暖暖远人村，依依墟里烟”，这
是乡村生活真实的写意。

家乡地处中原小城，无山可依，就无
柴可伐，故日常所烧柴火多是些农作物的
秸秆，如麦秸秆、苞谷秆、芝麻秆、花柴
（棉花的枝干） 等，还有苞谷芯子，这些
都算是软柴火。硬柴火自然也有，如劈
柴，来源多是些废木料、破旧桌椅或树木
修剪下的多余枝干，用来蒸馍、蒸红薯或

炖肉等，这些比较耗柴火，平日做饭基本
不用，因劈柴燃不尽饭已熟，如此劈柴无
法尽用，过日子哪能这样浪费。如果非要
用，也要往灶膛填几个红薯，用未尽之火
烤熟了，如此才不负劈柴位列硬柴一行。

烧火时，先用麦秸或苞谷叶等一些易
燃的柴火起火，待火升起来了，就逐渐往
灶膛里续添其他柴火。农家孩子都会烧
火，母亲却很少让我烧火，这源于我幼时
一段不愉快的经历。大概小学三年级吧，
一天放学，我在堂屋桌子上看见一条粉红
色脚蹬裤。天啊，我欣喜若狂，如获至
宝，那可是当时最流行的裤子。我迫不及
待地穿上，粉红色的脚蹬裤，让我感觉自
己变成了一只小天鹅。最后悲剧来了，烧
火时，我完全沉浸在拥有脚蹬裤的喜悦
里，根本没注意从灶膛掉出来的火，只
听“砰”的一声，火星溅起，我的双腿
上瞬间冒出无数火圈，母亲急忙拿水浇
灭，火熄了，湿漉漉的脚蹬裤上也多了
无数黑色的洞洞。我的脚蹬裤被烧了，
这带给我的伤痛远大于腿上的烫泡。

自那以后，母亲几乎没再让我烧过
火。一是那次失火确实吓到她了；二是
我渐渐长大，到外地读书，住在学校
里，周末才能回家；三是煤火“飞入寻
常百姓家”。我家的第一个煤炉，是20世
纪 90 年代末，父亲从村百货商店买回来
的。那时我正上初一，那时村里几乎家
家户户都用煤火，尤其在冬日，煤火不
仅可以做饭，亦可用于取暖。

过了寒露，走街串巷常能听见“蜂
窝煤、卖蜂窝煤”的吆喝声，母亲通常
一次买300块，一天三块，一个冬天差不
多够了。全都整齐地码在房檐下，也不
用亲自动手，卖煤人自会给买家收拾妥
当。有好几年，我家入冬所需的煤球都

由一对中年夫妇提供，他们的煤球易燃
且耐燃，价钱也公道。他们以此为生，
全身皆沾了煤粉，看着他们，常让我想
起卖炭翁，“两鬓苍苍十指黑”。码好
煤，母亲端来清水请他们洗脸，并倒了
热茶，但他们很少喝。母亲把钱给他
们，他们也不点，随手便装进了上衣口
袋里。

煤炉方便，但买煤球亦是一笔不小
的开支，为了节省开支，父亲自己打
煤。先买来煤粉，加水、加土，用铁锹
调匀，和成一座煤丘，然后用打煤球的
工具往上一按，把手往上一拉，提起，
找准一块空地放下，再用力向下按，一
块蜂窝煤就制成了。新制的煤球要在院
中晾晒几日，有时怕猫狗鸡鸭搞破坏，
还要将其围起来。无数个寒冷的冬夜，
煤球燃烧在煤炉里，那橘红色的光芒，
如同春日暖阳，煤炉上烧水的铝壶，“滋
滋”冒着白色的热气。

20 世纪 80 年代，我上高中，煤火依
旧在用。但人们的环保意识逐渐增强，
知道煤属于不可再生资源，总有用竭那
一日。有一段时间，家乡流行使用沼
气，各村村委会对此也有扶持政策。我
大姨二姨家都挖了沼气池，将人畜粪便
和一些农作物秸秆都投进沼气池，所生
沼气可供做饭、烧水洗澡甚至照明的需
要，经过发酵的粪肥是田间有机好肥
料，如此生态循环利用，颇受农家欢
迎。但不是所有人家都适合挖沼气池，

而且沼气产生的多少又深受季节的限
制。我家没有挖沼气池的有利条件，据
我所知，大姨二姨家的沼气池也只有在
夏季时才能充分发挥作用。

几乎与沼气同时在家乡推广的还有煤
气，煤气几乎不受任何条件限制，家家可
用，时时可用。免去了柴火、煤火生火的
烦恼，也无沼气的诸多限制，一打就着，
方便得狠。在造价方面，也比用煤实惠。
只有一点，煤气罐不透明，不知何时用
完，往往是做饭打火不着时，才知煤气用
尽。最初，换煤气罐要到镇上，父亲骑着
摩托车，来去三十多里，要一个多小时，
遇上农忙或恶劣天气，家中有断火的隐
患。后来村里有人专门换煤气，只需打个
电话，几分钟就送货上门，如此一来，煤
气唯一“青黄不接”的苦恼也解决了。

我大学毕业后留在城里，用的是天
然气。我不知城市的天然气和家乡所用
的煤气在化学领域是否同质，在生活
中，它们发挥了同样的功效，似乎比之
更便捷，完全没有换煤气罐的烦恼。前
两年，每次缴费还要专门跑到服务站，
去年市里开通了网上缴费，不止天然气
费，水费和电费以及有线电视费等都可
以一网搞定。

如今的生活，真是越来越便捷了。节
假日回老家，母亲偶尔会烧柴火做饭，让
我们忆苦思甜，“地炉篝火煮菜香，舌端
未享鼻先尝。”看着炊烟从烟囱中缕缕飘
散，常让人忍不住感慨今日生活的幸福。

灶
膛
的
变
迁

■
安
小
悠

常听朋友们说着寂寞，微信
中、空间日记中也倾诉着寂寞，
放任着寂寞。可寂寞是什么？是
怎样一种情绪？我想，寂寞应该
是每个人都有过的那种感觉，有
时候能侵灭人的整个心扉，但它
不等同于孤独。

古人有云：“非宁静而以致
远。”然而，当今社会由于竞争的
激烈，快节奏的生活，尘世缤纷
繁华的诱惑，导致人心浮躁。但
生活是实实在在地存在于平平淡
淡的流年中的，毕竟不是你方唱
罢我登场的剧情。好多人生的旅
途，都是心灵的泣血歌唱。踉跄
的步履，跋涉、寻觅，只因为生
活有太多的无奈，喧嚣的红尘有
着太多的色彩，人性的欲望，贪
婪而无止境，把持不住的心绪迷
惘。

每当夜幕降临、华灯初上的
时候，很多人便容易被寂寞所氤
氲、所包围。那些沉溺于时光深
处的梦想，只能依附指尖的弹跳
来倾泻。古人有“孤舟衰笠翁，

独钓寒江雪”，便是一种寂寞的写
照；王维的“独在异乡为异客，
遍插茱萸少一人”，是一种游子在
外漂泊的寂寞；李商隐的“夕阳
无限好，只是近黄昏”，是一种老
将迟暮的寂寞吟咏；晏殊的“无
可奈何花落去，小园香径独徘
徊”，是一种情感纠结，失落的寂
寞；陈子昂在幽州台上“前不见
古人，后不见来者，念天地之悠
悠，独怅然而涕下”，是一种无人
理解的寂寞呐喊。

一朵花绽放在原野，有的人
会因为喜欢而兴奋不已，频频赞
叹，甚至会走上前攀折。而有的
人，会伫立花前，延伸思绪，凝
神观望、深嗅，产生曼妙的遐
想，生出无限的诗情画意，绘于
笔端，衔一缕幽幽暗香韵于平仄
的诗行，引人感怀，与人共鸣。
却不忍心揭秘生活的真相，不忍
看落花的凄美，一盏红尘，依然
重复着“一千零一夜”的故事。
也许喜欢文字，赋有诗意的人是
寂寞的，总是怀想岁月深处的一
个梦，贪恋一个人的笑颜。兀自
陶醉在诗文的廊檐下，揽一抹青
山入怀，枕一笺诗意入梦。

所以，寂寞就像是一座灵魂
的青冢，心之深处葬着一枚忧伤
的旋律，镌刻着一段铭心的恋
情，时不时拿出来回味、咀嚼。
可又如梦似幻，无法触及，无法
拥揽，因而便称之为寂寞了。

“结庐在人境，而无车马
喧，问君何能尔？心远地自偏。”
千万里走过，万千春色赏遍，心
灵所需要的，慰藉寂寞的，你该
懂得。

寂

寞

■
梅

兰

市中心有家卖字画的小店，
装潢古朴老旧。灰白的墙瓦平房
与周围光鲜靓丽的高楼大厦放在
一起，显得不太协调。店里卖的
都是字画，花中“四君子”、“岁
寒三友”……色彩过渡十分自
然，构图比例非常严谨；“耕耘无
声”、“天道酬勤”……笔力雄
浑，笔锋显顿。一间逼仄的小屋
被布成了山水环绕的人间仙境，
墨香四溢。更让人百思不得其解
的是，老板竟是个三十岁左右的
男人，身着中山装，脚上是双布
鞋，脸上挂着儒雅的笑容，颇具
民国气息。原来，他是某知名大
学的高才生，迷上了书画。在七
八年的游山历水后，他终于开了
一家自己的小店，天天守着自己
一生的“财富”，生活倒也清悠自
得。

日日走过那条路，我却从未
注意到有这么一家店。那天，在
街上闲游之际，偶然瞥见，心中
顿时无比舒畅。我在店里游玩了
一下午。后来几次经过这里，脑
中店内的布置便渐渐浮出，毛笔
轻扫纸张发出的“沙沙”声总挥
之不去。

人总有自己所向，但就是不
知你能否放弃你拥有的一切，去
追逐自己向往的一片天空。

也是偶然间的一瞥，是在山

林之间。同学拉我走上空中观景
台，这是一个玻璃制的小空间。
通透的玻璃外是悬崖峭壁上的独
特风景。我环望四周，目光被一
朵花牵扯住了。那是一朵多么娇
小的花啊！花茎夹在奇山怪石的
缝中，嫩黄嫩黄的，与山间一片
青翠形成对比，呼之欲出。

我可能一生也就只能看到这
么一朵，离得很远，却看得清清
楚楚。观景台外下起了雨，好像
变魔术，小花时隐时现。我很担
心它。阵雨很快就停了，太阳重
归。那是什么？哦，是那朵娇嫩
的花，它还生长着！雨水并未压
垮它，反而还为它增添了一抹明
丽。好一朵明艳顽强的花!是啊！
生命中遭遇的风雨何尝不是为了
让你成为一个更完美的自己？

仍是偶然一瞥，在漫天飘飞
的大雪之中。好久没有下过如此
大的一场雪了，四周茫茫一片，
白雪皑皑。常青藤上积满白雪，
遮住了原有的颜色。在一片洁白
的世界里，一点红——确切地说
是一点玫红从眼角一闪而过。这
大概是最靓丽的颜色吧！这是一
颗嶙峋的梅树，在片片晶莹剔透
的雪花映衬下，梅花格外有灵动
感。

寒冬腊月，虽不见蜂蝶招惹
梅花，但我的脑海里却是一幅蜂
蝶环绕梅花翩翩起舞的图画。寒风
蚀骨，梅树也在瑟瑟发抖，蜂蝶是
不会出现了，梅却依旧挺立在飘飞
的大雪和蚀骨的寒风中。不矫情，
却娇艳，不柔弱，却灿烂……

一次次的偶然遇见，也许就
是命中注定的缘分吧！定要我偶
遇在那阳光午后、细雨绵绵、白
雪皑皑之中。似荒漠中的一片绿
洲，又似凄风苦雨后的彩虹。简
单而又微妙的遇见和感触，埋藏
在时光深处，在你不经意回头的
一瞬间细细品味，依然会怦然心
动，感慨万千。

偶
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■飞 雪

花把尘封了经年的心事
在一刹那释放
有目光，被你深锁

鸟掠过林梢，你追逐闲云
湖面，有鱼向你羡慕地张望

鱼不觉得是水桎梏
因为水给了自己充分自由
天空一直为你痴守，除了对望
你向他反复抛出绣球

虫以多种方式存在，有形或无形
没有谁能超越
从古到今，能屈能伸

花鸟鱼虫

■竞 月
时间在你我之间，筑起一条河
我站在河东岸，你立在河西岸
已然在别后二十六年的年轮中
长成两棵静默的树，两两相望

风来了，捎来了你的问候
风走了，带走了我的思念
雨来了，没有冲淡你的热情

雨走了，没有洗涤我的忧伤
终是一场无法逾越的人世变幻
我说，今生相识太早相遇太晚
你说如果遇见，就不会再有再见

我会记得这个约定
不要太早，也不要太晚
相识那一刻，就懂得相伴
成就一场从一而终的相恋

约定

纪念改革开放四十周年

2018年11月24日 （周六） 上午
9 点，漯河日报社三楼多功能会议
室，漯河市文艺评论家协会特邀郑
州师范学院文学博士孔会侠主讲

《为了“我”写评论》，将从什么
是文艺评论及它所承担的社会功

能，写文艺评论的注意事项，目
前文艺评论的主要流派、分类和
现状等方面进行讲座。

全公益，全免费。欢迎参加。
咨询电话：13939039936

13783065109

漯河市文艺评论家协会·文艺大讲堂
讲座预告

■贾 鹤
蔡崇达的《皮囊》 被誉为国民治

愈读本，长期占据当当热销书的前十
名。豆瓣的推荐语是：一部有小说阅
读质感的散文集。对于我来说，不管
这本书是小说还是散文，当我把部分
自己沉浸在文字里，与书中皮囊下形
形色色的灵魂相遇，感受人生百态中
相通的悲喜，某些隐在心底的情绪会
被轻轻拨动，在心弦上奏响共鸣之音。

书中分为多个小章，通过作者每
个独立成篇的述说，我们走近作者生
长的故乡，感受不一样的童年、成长
和亲情。在 《我的神明朋友》 一章
里，我们了解到潮汕的风土人情和对
冥冥中超自然存在的虔诚；在《母亲
的房子》中，我们看到要强的母亲以
沉重的代价兑现着当初父亲的承诺，
固守着信念的家园，尽管“爱情”这
个字眼从未出现在父亲和母亲相伴的
生活中，但让全家人付出沉重代价
的那所房子，却是爱情历尽岁月磨
洗的明证，也是远游的儿女们灵魂
有所归依的家园。在 《皮囊》 中，
我们看到九十九岁的阿婆白发人送
黑发人的坚强，这样的老人如古井
般沉稳，世间任何风霜剑戟于她只
是从容接纳。阿婆说，肉体是拿来
用的，不是拿来伺候的。如果你只
是整天伺候这个皮囊，你就不会用
太大出息。从阿婆身上，我想到自
己在农村劳作了一辈子的三姨，她
面 朝 黄 体 背 朝 天 ， 一 辈 子 辛 苦 忙
碌，身体适应了各种劳动强度，生
活于她从来就是顺其自然的接受和习
惯。我想到她时会辛酸，也许有一
天，当她的身体丧失了劳动能力，等
待她的将是皮囊的无力和日子的苍
白。只是终将腐朽的皮囊下，这些历
经沧桑的灵魂又将归往何处？

本书中还有让我泪湿眼眶的章
节，在《残疾》这不长的篇幅中，作
者写了父亲从生病到去世，一家人陪
着父亲经历的种种心酸，痛苦中并夹
杂着淡淡的幸福。

父亲中风之后，一家人的生活秩
序陷入忙乱，生性倔强的父亲不甘心
半边身体失去知觉，开始制定康复计
划，全家人在父亲要重新做回自己身
体主人的理想里，认真配合完成各种

康复训练，虽然明知道是注定失败的
结局，但全家人都在这编造的虚幻里
各司其职。在生活的轨道里，每个人
都活得压抑且琐碎：父亲无法找回自
己身体的暴怒，母亲在生活的漩涡里
痛哭，姐姐的尖叫，儿子的发怒，父
亲的歇斯底里，全家人抱头痛哭的绝
望，这些生活里的点滴心酸让人感同
身受。全文弥漫着亲情撕扯的淡淡血
痕，儿子为了让父亲得到更好的治
疗，只身在外打拼，本计划用三年的
时间存够钱带父亲到美国治疗，但是
父亲却在一个雨天意外过世，儿子千
里迢迢赶回家，握着父亲冰凉僵硬的
手，悲伤至极的他已哭不出声，跪在
灵前的他大声责问父亲：你怎么这么
没用，一跤就没了，你怎么一点也不
讲信用？在这子欲养而亲不待的铭心
之痛里，我们感受到了深切的无力。
当这些字句滑过眼眶，我眼睛里种的
那棵柠檬树早已酸涩不已。

对于最亲的人，我常常写不出来
东西，因为亲近，亲得仿佛刻进骨
里，融进血里，写文字的时候，就像
一点点从骨血里往外抠东西，所以对
于至亲的人离去，我总是写不出来任
何文字，因为怕痛，怕那种心再次被
剥离的难受。生老病死是我们每个人
这一生都必须要面对的课题，我们谁
也无法逃避生的艰辛和死的畏惧。面
对挚爱的人，我们无法做到通达告
别，从容期待来生重逢。所以从生到
死的这条路上，我们每个人需要不断
的修行，再修行。

《皮囊》 一书的前序中这样写：
人生或许就是一具皮囊携带着一颗心
的羁旅。这颗心很多时候是睡去了，
有时醒着，心醒着的时候，就把皮囊
从内部照亮。荒野中就有了许多灯
笼，灯和灯由此辨认，心和心，人和
心由此辨认。

《皮囊》 是一本教我们认人，认
心的书，我们从皮囊中点亮自己的心
灯，走近彼此相通的灵魂；在灵魂的
清醒中，体味皮囊承受的疼和痛。对
于人生，在心和皮囊组成的羁旅中，
我们舔尝着爱恨嗔怨，交织着酸甜悲
喜，感受着生命的有知有觉。因为爱
着，所以我会痛；因为痛着，所以我
还在努力活着。

因为爱 所以痛
——读蔡崇达的《皮囊》

■李子豪
俗话说：书

非借不能读也。
《装在口袋里的
爸爸》 这本书，
是我在老师家借
的。因为有还书
时间，而且还有
复述内容、说感
受 的 要 求 ， 所
以，我看得快而
又仔细，并且写
下了读书笔记。

书中说，拇
指爸爸发明了点
石成金术，可以
让 石 头 变 成 黄
金，让普通小树
变成金枝玉叶，
把宠物猪变成商
店里的镇店金猪
……这个秘密被
黑 客 泄 露 出 去

了，整个世界都变成了金子：高楼大厦
是金子做的，马路是金子做的，公交车

是金子做的，人们的衣服也是金子做
的，连垃圾桶都是金子做……可怕的钱
魔利用人们的贪婪，兴妖作怪向人类发
起总攻。天上下起了钱雨，龙卷风席卷
着钱雨笼罩整个城市，整座城市乱成一
团，城市危在旦夕……

太贪婪了！还未读完，我的脸上就
开始冒汗了，如果我不把现在的这个坏
习惯改掉的话，我不就会像书里的人一
样了吗？

我特别爱美食，可以说，是几乎到
了贪婪的地步了。只要我看见好吃的，
第一个念头就是：能尝尝多好。于是千
方百计让妈妈给我买回来。而实际情况
却是：看到这些好吃的，一鼓作气吃个
底儿朝天，嘴巴才肯停下来。吃完了以
后，打着饱嗝，往沙发上一躺，除了睡
意蒙胧，什么都不想做了。这下倒好，
时间久了，我越吃越贪吃，越吃越懒
惰，结果学习成绩没有上去，自己却吃
成了大胖子。走路冒汗，跑步气喘……

通过读这本书，我知道了，贪婪害
人不浅啊。以后，我要改掉这贪婪的毛
病，努力做一些有意义的事情。

作者为小学四年级学生

改
掉
坏
习
惯

—
—

读
《
装
在
口
袋
里
的
爸
爸
》
有
感

■于辰奕
暑假期间，我读了 《我爱吕西安》

这本书。这本书主要讲述了主人公安妮
特和吕西安因为生活琐事，成了一对冤
家，最后他们互帮互助，重归于好的故
事。

看完这本书，我知道了宽容别人会
把内心的黑暗、自私的一面驱赶出去，
让爱和宽容永驻自己的心房。

在生活中，我们常常会遇到这样的
事情，如果我是吕西安，我也会心生怨

气、报复别人。当达尼摔下悬崖时，我
也会因为害怕受到批评而不告诉别人。

我们常说：冲动是魔鬼。宽容别人
吧！它会让你心胸开阔，会让你拥有更
多的朋友，还会让你拥有一个健康快乐
的人生。

在这里，我想说的是：感谢 《我爱
吕西安》 的作者，他让我有幸看到这本
书，也希望更多的人能读到这本书，和
我一起感受读书的快乐！

作者为小学四年级学生

读书让我学会了宽容

2018 年 11 月 30 日晚 6：30，由
水韵沙澧读书会举办的“文艺小方
桌”第二期活动，将在八马茶业二楼
满庭芳举办，活动主题为【幸福在路
上——闲话“幸福”生活】，读我市

作家孙幸福的《幸福在路上》一书，
与他一起闲话“幸福”生活。

全公益，全免费。欢迎参加。
咨询电话：13783095109
报名微信：siying_289169909

漯河日报社水韵沙澧读书会活动预告

【城市表情】放飞希望。 马建军 摄


