
陈福却仍是脚下生风：“让你收拾点东西就
这么慢，不知道事急嘛！”

海妹子问道：“哪有半夜拜寿的？出了什么
事这么急呀？”

陈福也不解释，只是说：“一会儿你就知道
了，快！”

此时的客厅里，已是红烛高燃，寿幛高挂，
京官扶老太太正位端坐，她的面前，陈星聚弟兄
在前，其他人等在后依次摆开。

沈思进在老太太身边肃立，看家人到齐，朗
声高叫：“老太太耄耋大寿，三世同堂，恭祝老
太太福如东海，寿比南山，拜！”

陈家人听令跪倒。外面的衙役们也随着列队
朝客厅跪倒。赞礼声在夜色中回响。

少顷，只见陈家人从院内涌出，一家人依依
不舍；在大门口，陈星聚和老太太执手难分，老
太太颤巍巍又向即将离去的儿子交代着什么。

就在此时，陈旺悄悄把一个小包交给了老太
太，老太太接过又放到了陈星聚的手里。

陈星聚有些不解：“娘？这是？”
老太太颤声道：“拿着吧，这是包老娘土，

是从咱家的灶台上包的，听人说带上老娘土不想
家，还听说能治水土不服，到了那边要是水土不
服了就用它沏碗水喝，喝了就好了！”

陈星聚再也抑制不住了，他再一次跪在娘的
面前，放声大哭起来：“娘……”

跨过了大海

清同治十二年（公元1873年），经左宗棠力
荐，因拆毁洋人私建的炮台、扣押洋人获罪并几
近丢官的陈星聚，以年近花甲的高龄升任台湾府
淡水厅同知。

这年，名义上已经亲政的同治皇帝虽然在
“两宫垂帘”的几年间先后镇压了太平天国、捻
军和苗民、回民起义，落了个“同治中兴”的名
头，实际上这个六岁就登基的青年少帝，却在长
大之后辜负了朝野上下对他的殷切期望，荒淫无
度到常常至京师的南城娼妓区去寻花问柳，结果
染上了梅毒，眼下已经是病入膏肓了。

这些，陈星聚是不知道的。他作为一个起复
外任的五品官员，如果不是左老爷子的上下斡
旋，不要说这些宫中密帷，就是朝中发生的其他
大事，他也是没有资格和渠道得知的。况且，就

他的经历和性格使然，他也是不屑于知道这些
的。

从老家到京城，名义上说是圣上太后单独召
见，实际上也就是左老爷子带着他隔着珠帘听了
慈禧太后几句慰勉的话，真正了解自己身上的使
命，还是和左宗棠的两次密会中得以心领神会
的。在和这位名满天下的一品大员的交谈中，陈
星聚觉得如沐春风，不论是学识还是见识，他都
觉得自己的面前就是一座高高矗立的大山，特别
是老爷子自己主动提起他竟和自己是一样的出
身，并且对朝中那些虽然顶个进士及第的名头，
实际上许多都是尸位素餐的达官贵人嗤之以鼻，
如果不是上下有别的话，他简直就要把老爷子视
为莫逆了。然而，已经在官场浸淫了多年的陈星
聚对规矩还是十分清楚的，他在老爷子面前谦恭
有加的同时，对他提出的所有问题皆是有问必
答，侃侃而谈，特别是回答自己为什么、并如何
审判洋人时，他顺势就沿海的防务道出了自己的
忧虑时，老爷子当时就在哈哈大笑的同时，对身
边的韦金榜道：“怎么样？我就说嘛，朝中不缺
会做官的，就是缺会做事的！”总而言之，陈星
聚和自己仰慕已久的左大帅均有相见恨晚之意。

吏部领凭、总理衙门听训的同时，让家人做
了一应的准备，这几乎就耗费了陈星聚近两个月
的时光。这段时间里，他通过韦金榜的关系，对
曾经在台湾任过职又返京的官员和对台湾有所了
解的其他人士一一拜访，算是恶补了一课，同
时，他还向在福建海边等着自己消息的高文捎去
书信让他到巡抚衙门与自己会合。

年底，陈星聚终于踏上了赴任台湾的行程。
一艘官船在大海上破浪前行。甲板上，身着

五品官服的陈星聚，向着远方只看到轮廓的海岛
极目远眺。

张氏从舱里出来，把一件披风披在了他的身
上。陈星聚并没有回头，只是拍了拍妻子的手
道：“孩子们没见过海，叫他们小心些！”

张氏道：“不碍事，有福子招呼着他们呢！”
说起了陈福，陈星聚忽然觉得有些愧疚：

“福儿没说什么吧？这孩子……”
张氏知道丈夫在想什么，就有些埋怨：“她

爹，不是我说你，孩子跟了你那么长时间了，你
就该让媳妇同船来，这孩子……”

陈星聚不待她说完就打断了她：“不是我不
通情理，是朝廷有规制，他品级不到，就不能带
家眷乘官船入台，以后有机会再把她接来就是
了！”

两人都不再说话，任海风把他们的须发吹得
零乱。几天后，陈星聚的官船在台湾北部的基隆
码头登陆。

在沿海多地任职多年，陈星聚对大海那边的
台湾是了解的。

台湾，地处东南，与大陆金厦隔海相望。有
文字记载的历史可追溯到公元 230 年。三国时
期，吴王孙权派将军卫温、诸葛直率一支由一万
余名军士、三十多艘船组成的船队到达那时还叫
夷洲的台湾。三国东吴丹阳太守沈莹的《临海水
土志》详细记载了当时台湾的生产和生活形态，
是世界上对台湾最早的记述。

到了隋代，大陆和台湾的接触增多。隋炀帝
曾三次派朱宽、陈棱等人前往台湾。到了唐末宋
初，开始有汉族人定居澎湖。宋元时期，汉人开
拓澎湖后开始向台湾发展，带去先进的生产技
术。南宋曾将澎湖划归福建省晋江县管辖，并派
兵戍守。元朝时期，朝廷进一步加强了对台湾的
管理。元世祖曾派员到台湾宣抚，并在澎湖设澎
湖巡检司，隶属福建泉州同安县，虽然没有直接
将台湾岛并入其内，却是中国中央政府对台湾地
区的首次官署设置。

明朝初期仍设澎湖巡检司，大陆与台湾的人
民往来不绝。永乐年间，郑和率船队曾在台湾停
留。其时福建人颜思齐、郑芝龙为抗拒官府欺压
率闽粤居民迁居台湾，一面从事农耕、贸易，一

面组织武装力量抗御倭寇和荷兰人。后闽南大
旱，百姓无以为生，郑芝龙组织灾民数万到台湾
垦荒定居，各地逐渐形成许多村落。台湾自此进
入大规模开发时期。

随着世界进入海权时代，欧洲新兴的海权国
家纷纷往亚洲拓展势力。先是属于荷兰东印度公
司的荷兰人为建立与中国、日本贸易的据点侵入
南台湾，后又有西班牙殖民者侵占北台湾，但被
荷兰人驱逐。荷兰人盘踞台湾三十八年，激起了
台湾人民的强烈反抗。

郑成功是郑芝龙之子，早年以厦门为根据地
起兵抗清，被南明永历帝封为延平王。因进攻南
京受挫，后回师厦门大修船舰，倾力筹划驱逐侵
据台湾的荷兰人，收复国土。郑成功留下部分兵
力守卫厦门、金门，以大明招讨大将军国姓爷的
名义，率两万将士及数百艘战舰从金门料罗湾出
发，经澎湖向台湾进军。在台南登陆后，在民众
积极支援下与荷兰军队展开多次激战，最终将荷
兰东印度公司台湾长官揆一和残敌围困在热兰遮
城内。郑成功在致揆一的“谕降书”中严正指
出：“然台湾者，早为中国人所经营，中国之土地
也……”围城九个月后，揆一不得不签字投降。

郑成功收复台湾后仅四个月即病逝，时年仅
三十九岁。尔后其子郑经、其孙郑克爽前后治理
台湾二十二年。清康熙年间，郑克爽经过谈判向
清朝政府投降, 台湾重新开始由大清政府管理。

接收台湾后，朝廷即在台湾设立了台湾府和台
湾、凤山、诸罗三个县，统归福建省管辖。后又
陆续设了几个厅、县，到了清同治年间，在台湾
的汉人已增加到三百多万，台湾也已成为“糖谷
之利甲天下”的中国宝岛了。也正是因为台湾地
理位置非常重要，又物产丰富，因此成为英、
法、日、美等列强急欲霸占的目标了。

在海上漂了几天，陈星聚终于在台湾北部的
基隆码头靠岸。

基隆位于台湾岛东北角，三面环山，一面临
海，有深水谷湾之天然港湾，是北台湾首要航运
枢纽，因而有“台湾头”与“台湾北玄关”之
称。这里的煤炭蕴藏丰富，煤质上乘，清政府早
在数十年前就在这里开矿采掘，生产的优质煤炭
除了供应福州船政局外，一大部分还被英、法、
日等国购买。各国商人云集，加上码头、煤炭工
人等大量流动人口的聚集，此时这里已经是台湾
最北端的一个都市了。

基隆本来叫鸡笼，最早居住在此地的为凯达
格兰族人，“鸡笼”是“凯达兰”的闽南方言译
音。格兰的谐音近似闽南语之“鸡笼”，加上此
地有山形似鸡笼，因而得名。这里岛屿、港湾、
山陵兼具，繁华的港都则局促于山海之间。

陈星聚到了台湾之后的光绪元年，鸡笼设厅
时，才把鸡笼改为基隆，其含意是“基地昌
隆”。当然，这是后话。此时的基隆还没有单设
衙门，归淡水厅管辖，但因为这里是码头，同时
煤炭产业又被政府控制，且正处在上升势头，所
以，朝廷在这里专设了煤炭总监，虽然不是衙
门，但派在这里的煤炭总监却是个领同知衔的五
品官员和相应的管理机构，不但管理煤炭的生
产、销售，同时也管着这里的港口。所以，总监
的职能和办事机构也就成了不是衙门的衙门了。

（未完待续）
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孔会侠老师倾情讲解。

■文/本报记者 陈思盈 图/本报记者 胡鸿丽
“什么是评论？评论就是对事物发表感受和观

点，它包括社会点评、文学评论、历史点评等。什
么是文学评论？文学评论就是对文学作品和现象所
表达的感受与观点……”这是市文艺评论家协会于
11 月 24 日上午举办的“漯河市文艺评论家协
会·文艺大讲堂”讲座现场，郑州师范学院教授、
文学博士孔会侠以《为了“我”而写评论》为题，
对文艺评论作精彩阐释。活动现场，市文艺评论家
协会会员、文学爱好者及漯河职业技术学院和漯河
医专文学社的部分社员等二百余人到场聆听。

市文艺评论家协会自2016年7月成立以来，共
吸收会员60余名，开展过多项进基层、进企业、进
社区采风活动。特别是今年年初以来，市文艺评论

家协会根据市文联的要求，积极举办各项培训讲
座，并开展“红色文艺轻骑兵”活动，取得了良好
的社会效果。为了提高协会会员的创作水平，扩大
会员的视野，特举办本次讲座。

孔会侠说，对外界来讲，文学评论的意义有三
个方面：一是记录文学史的发展动态，发掘更合乎
文学价值的作家和现象。比如丹麦写 《十九世纪
文学主潮》 的勃兰兑斯，八十年代夏志清对沈从
文、张爱玲的专章论述与价值发现。二是促使文
学理论的进步。比如巴赫金的复调诗学，为研究
作家作品提供了新的思路与可能。但这点，在中
国评论界，尤其困难，小的突破有，大的建构几
乎没有。三是帮助读者更深入地理解，启发作者
更清晰地认识自己的写作。比如张新颖写的沈从
文，以及他与余华、王安忆之间的交流与对谈，
是相互启发的。

对写作者自身而言，文学评论有两个方面的意
义：一是促成自我思想的不断丰富，逐渐形成自我
对世界、对历史、对文学、对自身等的理解与认
识。文学作品特殊的广阔性，能多方面带动评论者
的思维广度和深度。二是对个体生命的作用，有与
其他文学类型一样的，能疏通自我的情感和情绪，
也有独特特征比如距离感的必要，促成理性品格的
形成，并养成看事物做判断的客观眼光、整体眼
光。阅读时要入乎其中、提笔时要出乎其外。

孔会侠说：“就我的观点而言，评论不是为了
给他人作嫁衣，而是为了‘我’而写。”

为什么要为了“我”而写？孔会侠说，目前的
文学评论现象，有跟风、鼓吹、造势的附庸写作风
气，比如贾平凹的新作品一出，就会有专版并且大
量的评论出现，雷同观点和勉强之词屡见不鲜。因
此，另有一股力量在抗衡，比如文学自由谈出来的
陈冲、何英、李建军、杨光祖等，他们以剜烂苹果

来做喻，志在发扬文学评论应该有的言语自由、独
立性和直陈之风。如果有可能做后者，有这种气质
和精神，非常好；如果没有，静水深流，不陷任何
激流、不打任何口水仗，在文本世界里潜行默想，
享受文学本身带来的感动、浸染、清洗与升华，是
符合中国文脉传统和精神生命规律的好事情。

为“我”而写，尤其在中国文化传统里，是一
个基本常识，但现在，反而是常识，却需要一再强
调和重申。比如中国北宋时期论山水画创作的重要
专著、郭熙的《林泉高致》里有一段话：“柳子厚
善论为文，余以为不止於文。万事有诀，尽当如
是，况于画乎！何以言之？凡一景之画，不以大小
多少，必须注精以一之。不精则神不专，必神与俱
成之。神不与俱成则精不明；必严重以肃之，不严
则思不深；必恪勤以周之，不恪则景不完。”很好
地点出了创作原理上某方面的互通，因此可以达成
互养。文学作品和文学评论，也是互养关系。写评
论，事实上是在涵养自己的生命。生命在这荒芜的
世间行走，我们那么不甘心于身陷、心陷于空虚无
聊，渴求充实和意义，写作上的自养就价值重大。

为了“我”而写，整体来讲，就是自我精神的
不断成长。身体成长与衰老是不可逆的，与年龄相
伴而行，精神成长不受限于年龄阶段，是终生的事
情。反而，精神上成长的健壮，会让老龄里显出童
颜，衰枯里常住少年。

孔会侠说：“评论是种独立文体，其表达自我
思想与情感的功能一样很强，只是要选择合适的对
象，文学、影视都可以做借体，选择很重要。”

文学爱好者包广杰说，孔老师讲的“只有广博
的阅读，才能格物致知，写作者在没有形成自己的
风格之前，要敢于尝试不同体裁的创作”，让他茅
塞顿开，让他认清并确认了创作方向，现阶段就应
该多读书、多尝试不同体裁。
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■王 剑
淳朴，真诚，健谈，专业，信手拈

来，而又话藏机锋。河南的女评论家
中，孔会侠当属年轻一代中的佼佼者。

孔会侠是博学的。作为一个专业读
者，她不仅阅读河南乃至全国的重点作
家的作品，也广泛涉猎国内外前沿的文
学理论，甚至还对著名科学家爱因斯坦
的文集葆有浓厚的兴趣。在她看来，一
个评论家的知识体系，必须不断地扩展
与深化。阅读时要入乎其中，提笔时要
出乎其外。平时的阅读，越广博越好，
只有在大范围的阅读涉猎之后，才能有
效聚集，找到适合自己的理论谱系。

多年的专业训练，使孔会侠的眼界
不断提升，自我思想不断丰富，介入文
学的广度和深度不断加强。在近两个小
时的讲座中，她从勃兰兑斯、马尔克
斯、纳博克夫，说到茨威格、毛姆和约
瑟夫·海勒；从巴赫金的复调诗学，说
到夏志清对沈从文、张爱玲等作家价值
的发现；从苏轼的画论、郭熙的《林泉
高致》，说到文学作品和文学评论的互
养关系；从张艺谋巩俐的八卦，谈及阅
读方式的选择和改变。整个讲座，可以
说是文不加点，句不加顿，汩汩滔滔如
江河奔涌。书卷气息中夹杂着幽默，专
业探讨里渗透着家常。

孔会侠是真实的。在谈及文学评论
的定位时，她坦言，文学评论家的精神
是独立的、自由的。视野和眼界很重
要，所谓的眼高手低，只能说明你的眼
界还不足够高。文学评论不是专门为他

人作嫁衣，而是为了“我”而书写。她
反感目前的跟风、鼓吹、造势的附庸式
的写作风气，主张以“剜烂苹果”心
态，发扬文学评论应有的言论自由和直
陈之风。她真诚地表示，写评论是在涵
养自己的生命，她愿意在文本世界里，
独立阅读，静水深流，默默享受文学本
身带给她的感动和浸染。

真实也是文学评论的重要标准。任
何作家都有他的局限性，因此，写评论
文章时要客观看待这个问题，不能以他
的优点否认他的缺点，也不能以他的缺
点来否认他的优点。平时写作中，孔会
侠始终坚持不为尊者讳，不唯书，不唯
上，不媚俗。

孔会侠治学的态度是严谨的。这些
年，孔会侠一直走在勤奋好学的路上，
从开封到济南，从兰州到郑州，变化的
只是她的行踪，而唯一不变的是她对现
当代文学的那份热爱。

作为一个在颍河边长大的漯河人，
孔会侠对李佩甫文学世界里的一切很熟
悉，许多人物和事情如同亲历。因此，
她想深入作家的人生，步步追踪，与作
家不断丰富和变化的思想对话，借此来
透视自己身处的环境和人群，透视那块
土地的形态和命运。

文学评论的写作，是一件美好的事
情。尽快找到一块适合自己的文学园
地，去精耕细作，去专注地写，将是创
作者们今后努力的方向。

作者为市文艺评论家协会副主席兼
秘书长

深入浅出 语藏机锋

■王晓景
孔会侠老师老家在商桥，我住在临颍，同是颍

河岸边长大的女子，虽从未谋过面，但亲切感油然
而生。坐在台下，听她以老友交谈的语气娓娓道出
评论的知识和意义，不时传达出人生的智慧。

她说，评论可以扩充知识体系，培养理性思
维，促进理性品格的形成；她说，什么都写，多尝
试，才能找到更契合自己的东西；她还说，想写而
不能写的时候，那就是自己的短板所在，要回头读
第二遍、第三遍，一读再读；最后她说，写评论是
在涵养自己的生命。生命在这荒芜的世间行走，我
们那么不甘心于身陷、心陷于空虚无聊，渴求充实
和意义，写作上的自养价值就重大。

这个冬天，连续两个月，我没有见过太阳。每

天早上七点出门，晚上十一点返回，见到最多的就
是昏黄的月亮和神色匆匆的行人……久坐生郁，看
到过多消极的阴面，我一度工作压力大到崩溃，在
凌晨无人的路上号啕大哭。

人至中年，回首来处，原来那些看似玄妙的人
生轨迹里，是有着清晰脉络的，偶然的巧合只是潜
意识里必然选择的结果。为了“我”而写评论。

或许，不甘身陷、心陷的荒芜里，写作是为了
给遥远的自己。那也许是比现实生活中的自己更纯
粹更真实的存在，是我们自身隐藏的灵性，写作可
以联结到她，让老龄里显出童颜，衰枯里常住少
年。在这封闭的冬日里，一堂课，一些人，温暖如
水，折射出光和热，成为生命里的虹，如影相
遇。 作者为市文艺评论家协会会员

太阳之光 照亮脸庞

听
众
认
真
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听
。

本报讯 （记者 孙永辉） 2018年11月24日
上午，由漯河市社科联和漯河市社会发展研究
会联合举办的“漯河社会科学论坛”2018 年第
十期 （总第15期） 活动，在八马茶业二楼满庭
芳举行。本期主讲人为河南大学文学硕士、诗
人、漯河医专护理系书记杨晓宇副教授，主讲
题目是《读诗之道》。

杨教授说，我们读古诗，由于几千年来的
阐释传统灌注、浸润所及，大致从中总结出一
些特点，这些特点呈现出某种共同的倾向，梳
理出来，久而久之，成为一种理论，这就是解
诗学的由来。他从诗歌解读的实质，诗歌解读
的态度、方法，诵读与诗意的理解等方面对现
当代诗歌 （以当代诗歌为主） 的解读进行了阐
述。

漯河社会科学论坛
第十期活动举行

本报讯 （记者 孙永辉） 近日，我市作家
吴艾萍女士所著的 《水流云在》 一书成功改编
为五十集电视连续剧《你我曾经说过爱》。本剧
以共和国五十年的历史为背景，真实再现了共
和国同龄人的人生、事业、婚姻和爱情，故事
场面宏大，情节跌宕起伏。

在写作和改编过程中，吴艾萍曾对南疆的
这场自卫反击战亲历者进行过采访和历史研
读。她说，那些在这场战争中牺牲的战士大多
不过二十来岁，他们本该沐浴在和平的阳光
下，与父母、亲人安享这份和平与安宁。可为
了祖国的尊严和荣誉，他们甘洒热血，将年轻
的生命永远留在了南疆。这些，让我们这些活
着的人，每每想起他们，总禁不住掩面而泣。
所以，她才有了创作和改编的冲动。

五十集连续剧
《你我曾经说过爱》
改编完毕

本报讯 （记者 孙永辉）近日，由我市新锐
作家、动漫作者涂意创作的《波清波是一只鹅》
系列漫画，已成功签约阅文集团华文天下图书公
司。

《波清波是一只鹅》的主角是一只名为“波
清波”的鹅，它时而善良勇敢，时而知难而退；
时常乐观向上，也时常想放弃鹅生。作者用诙谐
的笔法勾勒出一只鹅的生活，其中投射的却是自
己对世界或喜或悲的念头与想法，清新幽默，妙
趣横生。

据悉，豆瓣阅读会与平台上优质的原创作者
签约，在自有出版品牌“方舟文库”出版他们的
作品，同时也与业内多家出版社建立了合作，将
合适的作品予以推荐。具体签约出版信息将以

“出版简报”的形式定期更新。

《波清波是一只鹅》
成功签约图书公司

■■文化动态文化动态


