
■孙永辉
想去一个地方会有多种诱因，一段历史，一篇

美文，一道美食，一缕牵挂，不一而足。倘若几种
因素兼而有之，那这个地方就非去不可。

宁波，就是这样一个城市。
我对宁波最初的记忆，来自于鸦片战争那段屈

辱的历史，清朝统治者在我国近代史上第一次丧师
失地的败仗，就发生在当时归属宁波府的定海，第
一个丧权辱国的不平等条约《南京条约》中，五个
被迫开放的通商口岸，宁波是其中之一。外敌入
侵，山河破碎，生灵涂炭，曾经的天朝上国满目疮
痍，我年幼的心中满是义愤。

再次唤起对于宁波的认知，是余秋雨的散文名
篇《风雨天一阁》，我知悉了这座现在安静伫立于
宁波市中心的中国现存最早的私家藏书楼，也是世
界最早的三大家族图书馆之一，背后有着一个家族
近四百年的风雨守候，惊叹之余油然而生一种敬
意，一种向往。

随着女儿的小姨安家宁波，对于宁波的关注度
日益提升。当姐姐的妻子多了千里之外的思念与牵
挂；喜欢大海，尤其是酷爱大海丰富物产的女儿，
终于找到了一个可以在海边安营扎寨的所在。省
亲、美食、看阁，一家人对宁波各有各的无尽遐
想，今年暑假，一路奔波近千公里来到宁波。

“文人心中均有一天一阁矣。”而今的天一阁
是重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要
去访谒的一个处所。到宁波的第二天，我便带着近
乎朝圣般的心情去探访。

走进天一阁，古木参天，小桥流水，九曲回
廊，静谧清幽，心中因酷热带来的焦躁瞬间平复下
来。天一阁由明朝退隐的兵部右侍郎范钦主持建
造。喜好读书和藏书的范钦平生所藏各类图书典籍
达 7 万余卷，尤以明代地方志和科举录最为珍贵。
范钦原本就有一座藏书楼，辞官归家之后，随着藏
书的增多，亟须兴建新的藏书楼。根据郑玄所著

《易经注》中的“天一生水，地六承之”之语，范
钦将新藏书楼命名为“天一阁”。

新建的天一阁独立于家族的生活区之外，中间
有高墙相隔，以防火患。整个建筑为一排六开间的
两层木结构楼房，坐北朝南，前后开窗。楼上通六
间为一大统间，中间用书橱隔开，书籍就放在橱

里。楼下当中三间相连，当作中堂，两旁悬挂着文
人学士题写的楹联，阁前建有水池。尽管现在看上
去并不怎么起眼，可在当时，从楼的命名到布局设
计，再到防火、防潮的安排，都可谓用心良苦。

范钦去世前，将家产分为藏书和其他家产两部
分。长子范大冲自愿放弃其他家产的继承权，而继
承了父亲的藏书，也形成了天一阁“代不分书，书
不出阁”的祖训。范大冲在维系和补充天一阁藏书
的同时，也建立了维系天一阁藏书的族规。范氏家
族共同掌管天一阁，书橱钥匙由各房分别掌管，子
孙齐集方能开橱；擅自开橱或借出书籍者，惩罚他
们不能参与家族的祭祀活动。因此，尽管天一阁收
藏有许多书籍，但是当时的学者、一般的士子，想
要登阁看书，难上加难。嘉庆年间，宁波知府丘铁
卿的内侄女钱绣芸酷爱诗书，一心想要登天一阁读
点书，竟要知府作媒嫁给了范家。但她万万没想
到，成了范家媳妇之后还是不能登楼，没有看到天
一阁任何一本书的她最后郁郁而终。

直到1673年，与顾炎武、王夫之并称“明末清
初三大思想家”的黄宗羲，向范钦的四世孙范光燮
提出想拜访天一阁。范光燮钦佩黄宗羲才学，挨个
说服各房同意黄宗羲的请求。最终，黄宗羲成为登
上天一阁的第一个外姓人。自此，天一阁有了一条
可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的
执行还是十分严苛，在此后近二百年的时间内，获
准登楼的大学者也仅有十余名。即使新中国成立之
后，时任文化部文物局长的郑振铎请求登阁，也碰
了壁。版本学家赵万里，宴请了范氏合族十二房一
百〇二户，方得登阁。

黄宗羲在《天一阁藏书记》中，谈到了藏书之
难，读书难、藏书尤难，藏之久而不散则难之难
矣。乾隆皇帝编纂《四库全书》，天一阁进呈藏书
六百多种有去无还。1841年，宁波失守后，英军掠
夺《大明一统志》等舆地书数十种。1861年，太平
军攻陷宁波，盗贼乘乱盗书。1914年，大盗薛继渭
潜入天一阁，与楼外盗贼里应外合，将盗走的天一
阁书籍运往上海出售，被商务印书馆的张元济巨资
赎回了一部分图书，却在日军对宁波的轰炸中焚
毁。天一阁的多舛命运让人唏嘘，好在天一阁的后
人以及很多关心关注天一阁的人，都在尽心竭力的
保护它、重建它、珍视它。这座看似不起眼的黑木

阁楼，寄托着人们对于书籍的美好憧憬。
一座藏书楼，让人对一个城市多了几分迷恋，

走进宁波城市展览馆，我对这座城市有了更多了
解。宁波，明朝之前叫明州，明洪武十四年（1381
年） 为避国号讳，所以重新取“海定则波宁”之
意，改称宁波府。如果大海能安定，那么波浪也会
宁静。如果国家能安定，那么城市也会宁静。定
海、镇海、宁波等城市的名称，是沿海人民对海的
希冀和崇拜，寄寓着世世代代黎民百姓对于国泰民
安的朴素期盼，但这样的宁静，在1841年10月被
从海上而来的隆隆枪炮声打破了。看了英军进犯宁
波时清军和英军使用武器装备的对比，除了痛楚，
我更多的是无奈。中世纪的冷兵器，怎抵过沐浴着
工业革命阳光的“船坚炮利”？广东也好，浙江也
好，直隶也罢，对于虎视眈眈、挟着先进西方文明
而来的英国人而言，都是不堪一击的。一个半殖民
地半封建社会的来临不是偶然，屈辱即使不降临在
宁波，也会落在其他地方。

“藏书之富，甲于天下。”展览馆里，宁波藏
书文化的展示让人眼前一亮。宁波历来是中华藏书
文化的重地，特别是自宋代以来，私人藏书蔚然成
风，名楼迭出，历代著名的藏书楼有80余座。历经
400余年的天一阁是藏书文化的典范，也是中国藏
书文化的生动象征，如今已被人们形象的称为“宁
波的书房”。看罢相关介绍，我心头为之一震：对
于书籍的珍视，对于读书的热爱，对于自身文化的
坚定自信，不正是中华文明几千年间生生不息、领
先世界的奥秘吗？不正是一个民族实现伟大复兴的
强大资本吗？

湿热的晚风夹杂点海腥味儿，漫步在有着“宁
波外滩”之称的三江口，高楼林立，霓虹璀璨，喜
庆祥和。此情此景，让人感慨万千，没有强大的国
家，哪来海定波宁？哪来岁月静好？哪来人民安
乐？恍惚间，我似乎看到了2017年中秋时节，中国
海军三艘舰艇缓缓开进泰晤士河，到访英国的情
景。人间正道是沧桑。鸦片战争的硝烟似乎早已散
尽，但屈指算来，至今也不过170余年。

书藏古今，港通天下。追溯历史，透视现实，
眺望未来，宁波沧桑巨变的立体图景似乎是在昭示
我们：在历史前进的逻辑中前进，在时代发展的潮
流中发展，中华民族必将迎来伟大复兴！

海定则波宁

■常福豪
时光荏苒，岁月如梭。记得离开家乡时是夏

天，家门口还有浓密的树荫，这次匆匆回乡，现在
正是冬季，天气寒冷，树木掉光了，叶子显得光秃
秃的。老家还是我记忆中的样子，但让我意外的
是，我这次路过了家门口，并来到了那个院子。

站在院子前， 门紧紧关着，一把锈迹斑斑的
锁静静地挂在那，衬托出门前的荒凉。一阵风吹
过，树枝发出吱吱嘎嘎的呻吟，仿佛在诉说一段心
酸往事。这时我才想起，爷爷已经走了两年了。看
着门前杂乱生长的野草和破乱的墙，我又想起了过
去爷爷还在时的喧闹，我的鼻子突然一酸，忍不住

想哭。我记得爷爷喜欢热闹，所以院子里总是人来
人往。我站在门口，想进去看看却又没勇气。

回忆起过去，又想起了那一天，听到爷爷离开
的消息我马上就回来了，可还是没有见到爷爷最后
一面，只看到爷爷静静地躺在那，平静安详，好像
在熟睡，但我知道，这一睡，他就再也不能起来。

爷爷心地善良，生前乐于助人，只要有人找他
帮忙，他就会尽力去做，所以深受乡里人的敬重。
当爷爷老了不能走出院子是时，受过他帮助的人无
论有多远也会回来看他。爷爷虽是一个地地道道的
农民，可是他拥有高贵的品质。

我从小就在院子里长大，逢年过节，外地的亲

人纷纷回来，都会聚集在院子里，互相嘘寒问暖，
爷爷很疼爱小孩子，经常会把舍不得吃的点心分给
我们，然后他就笑呵呵地看着孩子们在院里欢快地
跑来跑去。院子不大，像一个永远的港湾，充满了
爱，让在外奔波劳碌的人感受到家的温暖。爷爷从
来没有呵斥过我，只是言传身教，通过生活中的点
点滴滴告诉我人生的道理。

站在爷爷的院子前，联想到过去和现在，我感
慨万分，正如苏东坡所言那样“人有悲欢离合，月
有阴晴圆缺''，人生总会有遗憾，几十年后，我可
能会遗忘很多人和事，可是爷爷在院子里告诉我的
人生道理，我永远不会忘记。

那个院子
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■■诗风词韵诗风词韵

■■人在旅途人在旅途

■■心灵漫笔心灵漫笔

纪念改革开放四十周年

■王新卫
如果要给分别，寻一个标记
最好就是，今天的雨

没声没响，却有万千愁绪
平日爱喧闹的鸟儿，也都缄默不语
或许是不忍看，这场别离
秋走了，带走了最后一片红叶
冬来了，带来了冷艳的美丽

红 叶

暮秋时候，您是本场，最美的佳丽
为了这一抹绚烂，您已寂寞地，等了四季
等待黄叶漫卷，等待夜静鸟不语
等待寒冷的时刻，与西风来一次约会
小小的叶脉里，流淌着血一样的江河
这萧瑟的世界，也因您的涅槃而更美丽

雨
（
外
一
首
）

■郭德菊
女儿上了高中，时间更紧张了，像是被赶进了

剧场，不管想看不想看、爱看不爱看、看得懂看不
懂，还在醒神的工夫，剧院大门关闭，退路已无，
只有往前赶住前挤了。睡觉，便成了特别奢侈的
事；起床，便成了特别难受的事。

每天5点20分，我会准时叫醒孩子。叫醒的过
程尽管短暂却步骤繁多。怕孩子在梦乡中被惊到，
轻轻地柔柔地叫；怕孩子醒来又睡去，便又加快速
度频频地叫；怕孩子起床磨叽耽误了时间，便急急
的高昂地叫。为了让孩子在更短的时间内从沉睡中
醒来、穿衣、洗漱、走人，我们像打了鸡血，温柔
的、急切的、热情的、励志的、严厉的、绝情的，
各种手段用尽，只为了让孩子5点40前走出家门。

这样的日子，每月要连续三个满周零五天共26
天。我常想，所谓自律，是以少而简的心态面对多
而优的诱惑。对一个吃不饱的人要求控制食欲，对
一个不健康的人要求保持身材，与向一个睡不好的
孩子要求控制睡眠一样，显得苛刻而残忍！

时常想起自己的学生时代。那时的高中没有早
自习，没有晚自习。早8点前和晚8点后，无论你
愿意学习多早多晚，无论你愿意睡得多早多晚，似
乎都是自己的事了。因为睡觉不是稀缺品，孩子、
家长和老师似乎也从中得到了解放。而现在，因为
睡觉成了稀缺品，我们便和起床较上了劲。

女儿很懂事。很多事情尽管想不明白，但孩子
知道，起床上学是必须要做的事。一天之计在于
晨，一年之计在于春，一生之计在于勤，从上幼儿
园起，女儿学习到各式各样勤奋苦学的故事，萤入
疏囊是勤奋、雪映窗纱是勤奋、凿壁偷学是勤奋、
悬梁刺股是勤奋、闻鸡起舞是勤奋……然而，勤奋
是他们的，睡觉是自己的，在每一个美梦正酣的早
5点，在每一个暖暖和和的被窝里，起床依旧是那
么难受，不会因为那些励志故事而有所减轻。

看着孩子似醒未醒、晕晕乎乎、晃晃荡荡地穿
衣、洗脸、上厕所，曾经有段时间，我认真地掐着
手指头算孩子一天的睡眠时间，认真地计算孩子三
年高中生活所有的睡眠时间，认真地查找关于睡眠

不足带来的危害。专家说：睡眠不好，带来的是智
力低下、生理疾病、心理障碍、性格缺陷，甚至生
命危险。然而，孩子们的睡眠依然越来越少。孩子
们的睡眠时间哪里去了？面对这样的问题，我们都
成了手足无措的顺从者和焦虑者。

看着熟睡中的孩子，我的思绪又回到了从前。
儿时的家园里，清澈的沟塘映出果树的影子，一群
群白鹅在树的倒影里闲游，孩子们在水里刨水捉
鱼；年少的课堂外，我们成群结队骑着自行车去河
滩，看日落，看鱼跃，看芦苇荡漾。记忆里跟父母
去看戏，小孩子坐在最前面的地上，大家带着高低
不同的板凳，却都自觉地按照高低顺序依次坐好，
不用踮脚，不用伸长脖子，更不用前拥后挤，每个
人的眼前都有一整个屏幕，每个人都能看到一台好
戏。

睡梦中的女儿轻轻地笑了，一丝温暖的幸福涌
上心头。能拥有一个甜甜的梦乡，我们的内心才会
更踏实更丰盈；能拥有一个美好的梦想，我们的人
生才会有活力有激情。

梦想与起床

■邱丽竹
无数大大小小的树，让这个世界充满生机
它们只在乎生长，从未考虑过利益得失
从未感叹是生在沟壑，还是长在山顶
唯有拼尽全力，向着天空努力生长
全然不顾成材后是去造船还是被做成家具
是为人们遮风避雨，还是被当成废柴丢弃
就像花儿一样，只为曾经怒放过

人的心里也种有一棵树，充满了功名利益
我想寻求最自然的一棵，苍翠葱茏洁净
寻寻觅觅，寻白了头发，寻倦了身体
颓废地坐在那方寸之地，茫然不知所措

蓦然，那不远的山间，似乎有棵这样的树
走近，才知那是前世种下的树啊
长得茂盛、挺拔，枝叶稠密

眼泪、心碎、疲惫全无
只想在这树下，静静地，静静地
听他诉说前世的趣事，今生的忧郁
轻轻抚摸那饱经风霜的枝干
一切无须言语
温度的交融，心的相连
胜过无数有声的语言
我想成为他身旁的另一棵小树
陪他听风声鸟鸣，伴他历经日月轮回交替

树

■郑颖勇
家里的一部录音机已经放置多年

了。由于长期不用，录音机上蒙了一层
灰尘，还占地方，几次搬家，我一直舍
不得扔掉。送人吧，别人也不稀罕，可
是放着它已经没啥用处了，这次5元钱卖
给一个收旧家电的。虽然处理掉了，心
里却怅然若失。

小时候，对于录音机，我向往已
久。在电影里，我看到只要利用录音机
就能把声音录下来，就能侦破案件，我
就想，要是有个录音机多好。在上初中
的时候，我有一次参加了学校的读书演
讲比赛。校长从乡政府借来了一台录音
机，把每个选手的演讲现场录音，我的
演讲也录了。我在台下听着演讲，看着
老师按键录音、播放，羡慕得不得了，
也连着高兴了好几天。

二十世纪八十年代，改革开放初
期，国外电子、电器产品涌入了中国市
场，“三转一响”走进了人们生活。年轻
人赶时髦，烫头发，身着喇叭裤，车子
上带着录音机，边走边播放港台歌曲。

“虽然已是百花开，路边的野花儿你不要
采……”录音机里播放的邓丽君歌曲缠
缠绵绵，听了给人不一样的感受；“我家
住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”
高亢强烈的《黄土高坡》 摇滚歌曲给人
一种震撼的力量；“小呀么小儿郎，背着
书包上学堂。不怕太阳晒，不怕那风雨
狂……”这首歌也红遍大江南北。当时
的很多年轻人和小孩子都通过录音机，
学会了演唱流行歌曲。

1988年，我考上了师专，在英语系
学习。为了培养听力和语感，掌握标准
的英语和美语发音，老师要求新生人人
都买一台录音机，让我们跟着磁带学
习。当时双卡双带的一部录音机要一千
多元钱，一般单卡的也得七八百元。

回到家，我给父母说了我们学习英
语需要录音机的情况。 母亲说：“不管
要多少钱，想办法吧，把家里存的玉米
卖了，家里的高粱也快熟了，高粱打下
来卖掉。攒够了钱，也买个录音机，只
要对学习有帮助，人家有咱也得有。”

听了妈妈的话，我很高兴。周末时
间里，我把挂在树上的玉米棒子取下
来，剥成籽，收拾干净，拉到粮所里卖
了。一次卖30多元，连续几次，家里的
玉米卖完了，也只是凑够了200多元，简
直是杯水车薪。

一个月后，该收秋了。“十一”假期
里，我回家收秋。我拉着架子车，到了
高粱地里，一干就是半天，火辣辣的太
阳，晒得我的膀子又黑又红。妈妈弯着
腰，头顶烈日，一直不停地干，天黑透
了，我们才从大北地回来。又往返三
趟，才把高粱全部拉回家，放在院子
里，打成籽后几袋子高粱总共卖了70多
元，但离买一个卖录音机的钱，还差很
多。

后来，我调换了专业，去历史系学
习，也不需要录音机了，可录音机一直
是我心中的向往。

毕业后，我分配到乡下一所中学工
作，当时工资低，也就一百多元。我用
积攒了几个月的钱，花费五六百元买了
一台录音机，也算是奢侈了一回。我一
直梦想自己能有个录音机，终于实现
了。

我用它收听新闻，用磁带播放流行
歌曲。为了上好一节公开课，我把录音
机放到教室里，把我讲课的过程全部实
录下来，播放几篇，听了再改，反复录
制、修改、调整。有了它，确实给我的
工作和学习带来了很大方便。

节日里，学校搞集体活动，各班要
开联欢晚会，老师和学生就提前向我预
约，要用我的录音机播放伴奏带。

时代在发展，科技的进步日新月
异。不久，录像机、影碟机的出现，年
轻人结婚开始买全套的家庭影院设备，
学校也添置了多媒体多功能教学设备，
建立了多媒体教室。录音机不久就被
MP3、MP4 代替了，我的录音机再也派
不上用场了。

随着数字传输和网络媒体的出现，
智能手机集录像、录音、照相、视频语
音等多功能为一体，简单，便捷。录音
机已经被淘汰，退出了历史舞台。

曾经让我向往的录音机

■魏得强
女儿考上了大学，我是既高兴又担

忧，从未出过家门的她要一个人面对这
个社会了。临走前的那个晚上，我想和
女儿说的很多，想了半天，决定只给她
讲两个故事。

第一个是她爷爷的故事。我父亲是
一位乡村医生，30年前在方圆附近颇有
名气，治好了不少患者。有一次他到几
十里外的亲戚家串门看戏，正看到酣
处，戏忽然停住了，台上有哭声，然后
是大喇叭上有人焦急地求救。原来是一
家人的孩子正在玩耍，突然“死去”
了，没有了呼吸。村子离县城远，村里
的医生不在家，家人只好到这里想办
法。我父亲当时二话没有说，跃身到戏
台上，用手在孩子手上把了把脉，果断
地把随身携带的银针扎入了孩子的人中
等穴位。一刻钟之后，“死去”的孩子

“哇”的一声哭了起来。戏又开始了，我
父亲趁一家人高兴，悄然隐入了看戏的
人群中。

事情过去之后，父亲很快就把这事
淡忘了，没有想到，两年之后，这家人
费尽周折找上门来，非要让孩子认父亲
为“干爸”，这亲戚一走就是30年，父亲
为人处事的这种风格，30年来也一直激
励着我们。

第二个故事是我的故事。我说的这

件事女儿知道，但我还是给她又讲了一
遍。我是一名教师，曾经教过的一名初
三学生，他成绩一般，平时很安静。让
人没想到的是他有自杀倾向，曾经在家
里自杀了两次，都被父母救下了。这种
状况，如果让学校知道了是坚决要劝退
的。他的父母哭哭啼啼，毫无办法。我
后来找到他们，说：“让孩子跟我一段
吧，我和他聊。”那半个学期，那位学生
住在我的家里，每天除了上课，就是和
我一起聊天。那一段时间，我看了不少
心理学书籍，竟然都派上了用场。学生
把我当成了朋友，心情也慢慢开朗起
来，再也没有自杀倾向了，成绩也一步
步提高了。我的付出是瘦了几斤肉，也
没有损失什么。

听完我的故事，女儿也收拾完了她
的行李，她有些不耐烦地问：“爸，你给
我讲这些干什么呀？”我笑着说：“这是
我放进你行李中唯一重要的东西。那就
是咱家的‘家风’，是从你爷爷那里传下
来的。记住喽，遇到力所能及的好事就
要做，不要计较有没有回报。”

女儿忽然笑了：“我明白了，放心
吧！”看着女儿欣然接受，我悬着的心一
下子放下了。孩子远走他乡，能带上

“家训”去为人行事，她一定会走得更
远，更踏实。因为我知道，一代代流传
下来的家风，一定比金子还可贵。

带着“家风”走四方

2018 年 11 月 30 日晚 6：30，
由水韵沙澧读书会主办的“文艺小
方桌”第二期活动，将在八马茶业
二楼满庭芳举办，活动主题为【幸
福 在 路 上—— 闲 话 “ 幸 福 ” 生
活】，读我市作家孙幸福的《幸福
在路上》一书，与他一起闲话“幸
福”生活。

全公益，全免费。欢迎参加。
咨询电话：13783095109
报名微信：siying_289169909

漯河日报社水韵沙澧读书会活动预告

书法 潘清江 作

■■家有儿女家有儿女


