

初心在志不移

——留在《大江大河》中的记忆

■一人

在抗日神剧、都市闹剧、宫廷勾心剧、娱乐至死剧充斥荧屏的时期，在越来越多的观众将视野从荧屏转到手机的时候，一部特立另类的电视剧《大江大河》开播了。从悄无声息到引起关注再到市场热议最后到好评如潮，这部电视剧随着剧情的推进很快完成了众多电视人渴望的完美结局。自然，电视剧的投资方、制作方，甚至原来不怎么出名的演员也随之成名。

《大江大河》的时代背景大约是我国改革开放前二十年的历史（1978年全国高考统一招生到开始使用BB机）。这二十年，于国家层面上是从决定国家生死存亡到人民生活稳定的转折时期，是国家经济从崩溃边缘、国家面临被开除球籍危险到逐步走向世界舞台中心的过程；社会层面上是公众认知、价值观念剧烈冲撞的特殊时期：辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前，资本主义复辟，割资本主义尾巴，雇人干活就是资本家，贫穷不是社会主义，凭票购物、假冒伪劣、市场秩序、坚持改革开放。从家庭层面上来说，就是电视剧中两个家庭人物命运的起伏跌宕。

首先出场的宋运辉因为家庭成分不好从小背负骂名，初中毕业不能上高中，只能下乡喂猪。1978年全国统一招生考试，他以初中毕业生参加高考且全县成绩第一名的优异成绩和姐姐宋运萍一起进入了大学录取分数线，却因政策限制只能二舍其一。向来忍辱负重的姐姐偷偷把上大学的机会给了弟弟，从此奠定了姐妹两人不同的发展路径：姐姐女大当婚，嫁给了退伍军人、小雷家村的支部书记雷东宝，后来因意外事故惨死于临盆之前；弟弟宋运辉毕业分配到金州化工厂，从工人、技术员、车间主任一直走到管理层成为高工。围绕这两个核心人物，以我国的改革开放为背景，该电视剧为我们提供了农村、城市两个长篇画卷：以雷东宝为核心的小雷家村作为农村改革的样本，从分田到组开始，承包鱼塘、建设砖瓦场、建筑队、养猪场、电线厂，围绕着发展集体经济，走共同富裕道路，一路走来；以宋运辉为线索的金州化工厂则从统分计划生产、到自营生产出口，走过了一条国营企业艰难再生的路子。

对于那段历史，故事中大到国家政策、小到人物命运，我们都可以从记忆中扒拉出来。这部作品的成功之处在于

小荷初露

■胡琦霖

在这个世间，我经历过无数次生死，许多人和事，就像清风徐来，虽然能吹皱一池春水，但霎时便了却无痕。我只是一张纸，生来纯洁，死而无常。此刻，我被夹得牢牢的，不能翻身，视线又被两扇蓝色的门遮掩，完全没有自由。我不知道何时被赋予灵魂，何时被处决，或许是明天，或许是下一秒。当蓝色的文件夹被诗人翻开，我的惊喜之情难以言表，举目四望，发现人间已是金秋时节。秋风习习，树叶枯黄。在我面前的长发诗人独坐长椅，目光深邃，静观远方而不语。他瘦长的脸庞，忧郁沧桑，泛起一种堪比晚秋的悲凉。尽管这抒情之色铺满周身，却没能让他感怀一字，我甚是失望。他定然不知，在我身上，只有他写下优美的诗句，我才可能拥有高贵的灵魂。他更不知道的是，在我们纸界，也只有被赋予过灵魂的纸，才能轮回重生。我多么希望他来书写，结果他拿起笔，蹙眉挠头，只是一声长叹，终没落下半字。

夕阳燃尽一天的热烈，从他脚下扯去最后一线光亮，便坠入楼群。他起身，狠狠地合上文件夹，愤然离去。他走进一条僻静小巷，我透过缝隙窥望，发现适才人间的喧嚣和陆离，已成为他身后的风景。突然，我听到诗人自言自语道：不为作新诗，谁会强作愁？我不明白这句话的意思，只是感觉，如果将这句话写到我身上就好了，因为我和我身上的兄弟们一样，都在等待灵魂。

假如没有未来，这一世，我会选择不悲不喜，随缘而安。可是我们有。我们虽不苛求像纸币那样受人热追，不苛求像相纸那样风光长寿，但重生的欲望

于：它以文学的形式，忠实地记录了我们的国家摸着石头过河的改革开放政策在普通老百姓身上所落下的印记，讲的是老百姓都熟悉的故事，没有违和感；塑造底层社会中的人物不矫揉造作，具有亲和力。整个作品剧情发展合理，跌宕起伏。有叙述，叙述不枯燥干巴；有夸张，夸张张弛有度。

作为全局的核心人物，雷东宝有两次感情戏，一次是失去自己的爱人和未出生的儿子，一次是失去最敬重的老支书。这两场戏作为全剧感情戏中最重的戏份，极尽铺陈，掏空了观众的泪腺。雷东宝既是村支部书记，是农村基层改革者的代表，更是生活在大山深处的一位农民。他生活在农村，知道农民的苦和盼；他当过兵，有军人的血性和刚强；他没有什么文化，所以会时不时干点出格的事；他阅历广，因此有着一股干部所不具备的智慧，关键时刻能屈能伸，能大能小，还有着一般人不具备的狡黠甚至顽劣。为了宋运萍一家的摘帽问题，他一把将公社的工作人员给提溜起来；因为不堪侮辱，他一拳将刚刚谈好的合作对象、冠亚集团的韩总韩胖子打得满地找牙。他从部队转业回到小雷家村，并没有什么放光烫金的口号和理想，发展经济的起始愿望就是为了让全村三十多个光棍都能找到媳妇，后来是为了让全村的老人都能养老。他没有过多的条条框框，没有高调的理论和词句，无论是面对个体户还是国营厂领导，无论是乡干部还是县委书记，不会敬畏，也没有谄媚，不会歧视，也没有阿谀。他会冲动会做错事，但不习惯道歉，更多的是默认来自各方面的批评。他貌似憨厚，但粗中有细。为了发展电线厂，他以养猪场的名义贷款，以建设新农村的名义立项，将贷来的款挪用到电线生产上。为了养长毛兔，他屈尊去请只有一面之缘的宋运萍；为了村办企业的发展，他一次次地请小舅子宋运辉帮助出主意、搞规划、设计图纸。他不是传统文学作品中的完人，但他是人，是生活在我们身边，和我们一起生活、工作，一路走来的朋友。正因为他有这样那样的优点和缺点，才为我们普通观众所接纳。

通过高考跳出农门的宋运辉，因为从小生活在社会最底层，受尽歧视。特殊的环境和阅历磨砺出了他执拗、坚韧、顽强，并迫切希望改变现状、靠知识改变命运的性格。所以，为了上大学，他不停地给公社干部背《人民日报》社论、中央文件；为了和同学们一起打篮球，他不分昼夜地练习投篮技巧。因为自卑心理，他对大学室友中的大龄青年以叔叔相称，对单位同寝室的大寻的遭遇深表同情，并无私地予以帮助。工作上他认真真、敬业奉献，获得“累不死的宋运辉”的称号。因为有技能知识在手，所以在企业技术改造、引进新设备、生产新产品、进军国际市场等关键节点上都能够适时出手，一展抱负。特立独行、不畏权力和势力，最终做到功成而不骄矜，失落而不失志。这就是宋运辉。

《大江大海》所有的故事情节或者说人物对命运的抗争都是被现实逼出来的：宋运辉因为没有“资格”上高中不得不辍学回乡下喂猪。宋运萍因为上不了大学，为了补贴家用，学习喂养长毛兔。小雷家村的光棍们为了娶上媳妇下决心分田到组，村里因为有废弃的砖瓦窑场，雷东宝才决定重新烧砖瓦挣钱。因为给建筑工地供应砖，发现了搞建筑的致富门路。因为承包工程发现预制板赚钱，村里上马了预制品场。因为市里的江阳电线厂拖欠建筑队的施工款，小

雷家村被迫接受厂里抵债的机器设备，从而上马电线厂。电线厂建起来了，却没有配额指标，不得不找国营厂挂靠。电线厂因为生意好，市场供不应求，所以才兼并国营厂；因为村里妇女们没有活干，所以开始发展长毛兔养殖业。因为兔毛难卖不得不到上海找市场；因为村里山地荒地多发展起养猪场，又因为养猪场的污染问题不得不上马沼气、净水池等净化设备。所有这些，都将那个机制转型时期的原材料控制、价格双轨制、允许多种经济成分并存等政策，通过一个偏远的小山村给表现了出来，也让我们这些历史的见证者和亲历者再次体会到改革之路的艰难和不易，而村民们矢志不渝地做这些前人没有做过的事情，初心只有一个：渴望生活得好一些、再好些。

不得不说，雷东宝带领村民走过的 development之路，不但充满荆棘和艰辛，更是一位独舞者的游戏。村里的每一步改革，上马的每一个项目都是他“一意孤行”的结果。大家都觉得风险太大，不切实际，最后他都干成了。他与普通村民包括老支书的区别在于，尽管都有改变现状、不甘贫困，渴望过上好日子的愿望，但村民们缺乏冒险试错的勇气和作风。这也证明了一个被很多人忽略的规律：投资就是冒险。一般人的思维都是保险行事，害怕冒险，而机遇永远都是给极少数敢于冒险的人的。在投资理念、机遇把握上，越是民主决策、越是一致拥护越是难以成功。因为机遇稍纵即逝，因为机会永远属于小众。

《大江大河》是对我国改革开放二十年艰难历程的回眸：以雷东宝所在的小雷家村为背景，作品全景式回顾了我国农村从人民公社化、一大二公到集体联产承包责任制，从集体土地为主、自留地为辅到化小核算单元、分田到户，从以农为业到以农为主、适当发展加工业，从多余的农副产品进入市场到个体户可以适当雇佣工人，从统购统销、价格双轨制到扩大经营自主权，从乡镇集体企业到混合所有制企业的发展过程。所有的努力和付出都是为了一个目的：我们农民要过上好日子。

回顾历史，联产承包责任制实行之初，众多的农村生产队将车辆农具拆分毁掉，人手一份，理论上做到了公平分配，实际上是在砸锅卖铁；企业承包经营，名义上赋予了承包者的积极性，期望呈现能人效应，结果众多的企业却在寅吃卯粮、透支设备，等承包期满，留给国家的只剩一堆废铜烂铁；企业改制，目的是给职工留碗饭吃，结果却是个人买掉企业，马上将职工轰出门外。改革路上，我们曾经付出过的学费、购买的教训太多太多。



《大江大河》剧照。

图片来自网络

等待灵魂

骤。当时，虽然造纸速度缓慢，但质量上乘，即使在机器制纸盛行的今天，依然遮挡不住传统手工纸独有的光彩。讲到造纸，另一个瘦长脸女人补充道，当时的造纸，多以竹为原料造纸，而且全靠手工制成，很辛苦，现在有了机器，可以批量生产。随着森林资源的匮乏，现在还采用废纸脱墨制浆……他们还讲了许多古代皇帝、名人与纸的故事，但我睡着了。

我被铲醒的。司机将我们铲进一台机器里，像行刑似的，把我的身体一点点割裂开来，直至磨成齏粉，又通过他们所说的除渣、滤水等复杂程序制造，将我变成现代造纸的产物。后来我被送进商店，再后来，一个黑衣女人将我买走，将我交给她的孩子。男孩在我身上胡写乱画，还涂上各种颜色。女人看到孩子的画作，直夸男孩有天赋，把我交到幼儿园老师手里。后来，我被揉成一团，扔进垃圾篓。

不管怎样，男孩赋予了我灵魂，使我得以重生。之后我又做过书纸、画纸、书签纸、试卷等，尽管没有成为人类热捧的币纸，可也没有做过无法重生的卫生纸。这一次，我是打印纸，流到诗人手中后，他很久都没有理我。我和兄弟俩被他放置于书桌角落，身上压着两本稿纸。诗人不传统，没有随波逐流，坚持着手写诗作的习惯。家人和朋友曾经嘲笑他，说什么年代了，还拿稿纸来写作，电脑比手写更方便呀，而且写完也不用打印、邮寄，直接Email到杂志社，方便快捷。哦，我忘了，诗人经常寄稿到杂志社发表的。再看诗人，他一怔，又笑了，笑得像个孩子。之后他依然坚持手写。

以宋运辉的阅历为背景，《大江大河》又从另一个角度为我们展现了我国改革开放的艰难历程：从以阶级斗争为纲到将党的工作重心转移到发展经济上来，从踢开教师闹革命到尊重知识尊重人才、知识分子是工人阶级的一部分，从国营企业的统购统销、国有企业一家独大到乡镇集体企业野蛮生长、个体户遍地开花，从投机倒把到社会主义也有市场，从国营企业技术改造到以销定产、面向世界，参与国际竞争。艰难改革的历程也说明：贫穷不是社会主义，富裕不是罪过。

这部作品的成功之处首先在于演员对人物的精心塑造。所有演员都是在靠着角色演戏，而不是演员自己在演戏。因为是角色演戏，表演、感情、举手投足都不造作、不出戏。除了主要人物的塑造外，围绕着两个主要人物的配角塑造也一样倾心用力，毫不马虎：宋运辉的父亲宋季山，岳父黄总工，妻子小猫程开颜，金州化工厂的领导刘总工、水书记、闵厂长，室友三叔、寻建祥（大寻），卖馒头起家、后来卖电线的好朋友杨巡，以及杨巡的女朋友戴娇凤、夺人所爱的赵小波。雷东宝的搭档村主任累土根，小雷家村村干部四眼、四宝、宏伟，先是承包鱼塘、后来参与村集体经济建设的养猪场场长雷志富，以及个体饭店老板、雷东宝的追求者韦春红等。正是这些配角演员有爱有恨、有血有肉的本色表演，才衬托得两位主角丰满而生动、整部作品真实而亲切。

这部作品的成功之处还在于各种细节的表现：生活生产用品、穿着打扮、街景时尚，人物对白，无不具有典型的时代特征，显示着整部作品的专业专注。

如果说不足之处，首先是极个别人物塑造上的瑕疵：老獬豸作为公社的老革委会干部，劣迹斑斑，被清退回村后一直跟雷东宝作对，并烧掉村里的财务账本，后来东窗事发，在村里丢尽了脸面。按照情理来说，这种人到了这个年龄，自身本性很难改变，社会上对他的看法也难以改观。但在剧情中，雷东宝让他去上海调研兔毛行情，之后又让他领着全村的老人去围堵电线厂大门，一群老人竟然全都对老獬豸言听计从。这一情节虽说表现了雷东宝的用人哲学：不计前嫌、用其所长，但老獬豸以及村里老人态度转变之快还是让人感觉突兀了些。还有就是当下几乎所有电视剧所犯的共病：注水。比如，雷东宝的爱人宋运萍不幸去世，前期现场铺张渲染已经足够份量，之后的剧情中，类乎情景再现的镜头占据了将近一集的分量。此外，静态风景类镜头过多、占时过长，亦属此类。



《大江大河》剧照。

图片来自网络

那天下午，诗人终于用完那沓稿纸。可能急于寻找灵感，他将我们草草夹进那个蓝色文件夹，匆忙出了门。我想，我位居兄弟们的最上方，必将第一个被诗人赋予灵魂，结果却很失望。我们没有期许现代人像南唐后主李煜那样嗜词若命，视纸如魂；我们也没有澄心堂的纸华贵，它们肤如卵膜，坚洁如玉，一诞生便是稀世奇珍。李煜在澄心堂、在它们身上写下的词作，大多数成了香艳名篇，流传千古。令人类和我们悲伤的是，皇帝好纸，江山却也脆如纸，其命，更比纸薄。

回到现在，我深知，诗人有泪水，但他没有潮湿我们的身体；诗人也有作品，但他没有在我们身上呈现。当诗人回到家，在书房，那台崭新的笔记本电脑已等待多时，同时等待他的，还有他漂亮的女儿。那是女儿送他的生日礼物，他自然要收下，而当面对传统与现代的时候，他犹豫片刻，最终还是选择了抛弃它们。

历史是慢的，人类的发展进程却快如闪电。许多年以后，我们被清理出来，又几经倒腾，已不知身在何处。我们无法确定，装载我们的汽车此刻要去哪里。一阵风吹来，我透过厚厚的尘屑，看到楼体上那个硕大的高清电子屏，上面滚动着一句话：激情2060，下一秒，我们超越梦想。原来，世界已然被科技主宰，一切都在改变。

或许，我们很快就会得到重生，走向新生；或许我们正在绝命的路上，再无来世。

转瞬，我又想，无论结局如何，只要这一刻没有消亡，就不能放弃等待。请走慢一点，等一等灵魂……

魏老师作文培训中心

优秀作品选登专栏

现开设有初中作文班、阅读训练班，小学作文班、阅读训练班

地址：郾城区嵩山路与淞江路交叉口财富中心C座14楼

招生电话及微信号：13703850420

扬州的猫

■魏老师作文学校初中班 刘艺加

扬州是美丽的，她的美来自内在的不加修饰的美。不信，你来扬州，就会发现，连漫步于公园深处的小猫都让你感到别样的美。

在我眼中，扬州的猫是可爱的。虽然当地人没有去刻意关心过它们，但是，它们依然对人很友好、很亲近。它们悠然地穿行于扬州城的大街小巷、花草树木中，不管你看还是不看，它们都丝毫不加理会。如果你手中有食物，它们有时会停下来，歪着脑袋齐刷刷地盯着你手中的食物。那支棱的耳朵、长长的胡须、明亮的眼睛会让你立即感到周围的一切是如此安静，如此美丽，如此可爱。有时，你忍不住伸手去抚摸它们光滑的皮毛、圆圈的肚子。当然，不经意间，你一定也允许它们“骗”走你手中的食物。在我眼中，扬州的猫是调皮的。它们或在瘦西湖湖畔捉鱼，或在何园爬假山，或在个园穿竹林，或欣赏扬州八怪的书法，甚至，路边飞起的小纸屑、小鸡毛都能让它们跳起、奔跑，伸出爪子把玩半天。

看，迎面一团棉絮飞了起来，一只小猫立刻从墙上飞跃而

下，扑向那团白色的小精灵。可惜，松软的棉絮禁不住它的这种疯狂，一部分被压扁，大部分则四散开来，于是，这只猫直起身子，伸出前爪不停地扑向空中……之后，看着躺在地上“奄奄一息”的被压扁的棉絮，小猫它“喵喵”两声，悻悻地又跳到墙上，摇摇尾巴，伸出舌头舔舔胡须，慢慢消失于“兰梅竹菊”之中。真的难以想象，如果到了“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”的晚春，这些猫该如何忙啊！

在我眼中，扬州的猫是慵懒的。阳光下、月夜里、假山中、城墙上，到处都能看到它们慵懒的身姿。它们四肢朝天，躺在古运河的河堤；它们首尾相连，沉睡在东关街的小巷子里；它们旁若无人，轻轻地行走于千年的古迹里，漫步于历史的琴棋书画中。仿佛，游人“咔嚓”的相机声是它们耳边的鼓乐、悠长的琴声，曼妙不绝；仿佛，扬州城的千年风韵已经沉浸于它的心中，流淌于它的血脉，荣辱不惊。

扬州真是一座让人流连忘返的地方，特别是那群可爱、调皮而又慵懒的小猫。

人间世相

要账

■特约撰稿人 华文菲

时代是一件花衣服，包裹着每个人的心灵。小时候，我穿的衣服都是姑姑和表姐穿过的衣服。家里孩子多，我又生在中间，那时总听大人们说，好孩子是不争吃穿的。我愿意做好孩子，所以从不和哥哥弟弟争吃穿。直到上初中一年级的冬天，班上几个女同学穿了刚兴的“涤确良”花布做的棉袄，我心动了。爱美之心，人皆有之。我那时琢磨着如何让母亲给我做一件这样的花棉袄。

一天晚上，看父亲心情好，我壮着胆子给他说我想要一件花棉袄。父亲沉默一会儿说：“马上就要过年了，家里用钱的地方很多，明年吧？明年春节一定给你买。”被拒绝了！当时，眼泪在我的眼眶里打转。知道父母不易，长到十多岁从没给父母提过要求的我，心中那个委屈就别提了！

情绪会让家庭的氛围变得生硬。第二天中午，父亲退一步对我说：“村西头你鹿叔家欠咱二十块钱，你去跟他要吧！要过来，都归你，你想买啥就买啥。”当时，我眼前一亮，感觉花棉袄有希望了，但还是又让父亲确认了一下才放心。

为了花棉袄，星期天，我带着冲动、恐惧与复杂的心情跑村西头鹿叔家，用带着颤抖的声音问无伦次的说明了来意。当时，鹿叔好似把欠我家钱的事情忘得一干二净，想了半天才说：“哦！现在没钱。”我说：“你啥时候有钱？家里急用钱。”他慢不经心地说：“过几天，我筹到钱给你父亲送去。你回家吧。”“不用你送了，叔。过几天，我来拿。”看着鹿叔的态度，我感觉到这钱没有想象的那么好要，就故作深沉地耍了个成人的套路。

希望伤人，温暖漂亮的花棉袄让我度日如年。好不容易又熬到了星期天，中午，我怀着忐忑不安的心情又来到他家。鹿叔看见我，一脸惊讶与恼怒：“你咋又来了？”我依然胆怯却故作平静地说：“你把钱给我就不来了。”“你跑得越勤我越不给。”他表情复杂地说。我撇着嘴说：“你凭什么不给？你不给我就不走。”说着，我的泪也流了下来。年龄的差异会让人的情绪交锋变得虚空，他看了我半天，口气缓和下来说：“你先回去！过两天，我一定给你父亲送去。”“过两天，还是我来拿吧！”从他不耐烦的“嗯”声中，我仿佛听到了成长的拔节声。