
■特约撰稿人 吴继红

“落婆”的母鸡

读书时，读到了“落婆”鸡。在乡下，“落
婆”的母鸡不再下蛋，动不动学公鸡叫，还光想
做窝。作者说，“那大约是鸡们的爱情故事”。

我年幼的时候，村子里也有许多这样的母
鸡，它们不再安于下蛋的本职工作，整天趴在鸡
窝里的鸡蛋上面，想要抱窝。每当它们罢工，当
家的女人们就把它们赶出鸡窝，追着它们满院子
跑，直到把它们追上。

门前的河沟坑塘里满是水，沟满壕平。女人
们抓住鸡翅膀，把母鸡扔进河沟里、坑塘里，用
冷水浸它们——据说，扔到水里“浸一浸”，鸡们
就改了。

有些母鸡，经历了几次这样的“浸”却仍不
思悔改，人们还要用糊涂泥往它们身上糊弄一
层，把它们弄得灰头土脸的，才会见效。

有些鸡们则是尾巴被绑上一片红纸或一块红
布做的小红旗，这样它们就会害怕得满世界疯
跑，不再“抓窝”。可越跑得快，小红旗越是招
摇，它们越是要跑。这个时候的母鸡，已经不能
用正常母鸡来定义它们——简直像离弦的箭，又
像冲锋陷阵的战士，它们惊恐地跑着、叫着，搅
得四邻不宁。

如此这般，大约经历一个月左右的折腾，鸡
们才会幡然悔悟，痛改前非，重新做它们的正事
——下蛋，世界也才会重新恢复平静。

也有个别运气好的母鸡，如果“落婆”了，
主人又恰好需要抱小鸡仔儿，就会让它们免受折
腾，给它们做好窝，放上几十个精挑细选出来的
鸡蛋，让它们安安生生过一把当妈妈的瘾。

还有的母鸡会学公鸡叫，有的公鸡会撵着孩
子叨。老人们说，前者是因为它们长了“腰子”；
后者因为它“口”，干起了本该属于狗的看家活计
——我忍俊不禁，却还是稀里糊涂。

小蝌蚪的尾巴哪儿去了

村子后面是一条河。
河水清澈，河里有各种各样的鱼。太阳晴好

的时候，河边浅水里有青色的河虾，趴在那里一
动不动晒太阳。草丛里有光溜溜的水蛇，倘若运
气好，还能够捡到放鸭人遗漏的青色鸭蛋。

清晨或者傍晚，褐色羽毛的野鸭排着倒三角
形的队伍浩浩荡荡游过，水面留下一圈又一圈细
小的涟漪。快下雨的时候，河面上有细长腿脚的
水拖车飞快地在水面上划过，手脚轻快得就像安
了滑轮。

岸边的水闸旁，一棵椴树总是安静地开花。
有风吹过，粉色的花瓣纷纷扬扬，好像下雨。

青绿色的浮萍和水藻开始舒展叶子了。一条
细细的小支流穿过水闸通到河堤南岸的池塘，池
塘里长满了菱角。这时节，菱角的叶子还没有铺
满水面，小蝌蚪就在小小的叶子下面游过来游过
去。

这小小的、黑黑的丑家伙，最初只是黏黏的
一团，黑芝麻一样的小点，孤独而安静地睡在水
草上。慢慢的，黑芝麻变成了黑豆芽，然后，黑
豆芽就变成了小蝌蚪。

多么神奇啊，那是小蝌蚪在找它们的妈妈。
小蝌蚪是没有妈妈的孩子。它们的妈妈在哪

里呢？是坐在长大的荷叶上面夜夜唱着思念孩子
的歌谣，还是顺着桥洞、沟渠游到其他的池塘，
或者干脆又回到小河里去了？

那么多的蝌蚪，那么多的妈妈，到底怎么才
不会把自己的孩子错认呢？

浮萍还有菱角的叶子长得飞快，一眨眼就挤
挤挨挨地铺满了池塘。菱角开花了，水红色的
花，牙白色的花，花蕊都是黄黄的。菱角很快长
出来了，剥开一颗放到嘴里，白生生，甜腻腻的。

池塘边的黄蒿已经长到了膝盖。
什么花都开了，蜜蜂也就嗡嗡地赶来了，野

马蜂也来凑热闹。被马蜂蜇的眼睛肿成了一条
缝，母亲顺手捋一把黄蒿叶子揉碎了敷在我的伤
口。可是，我不喜欢黄蒿的气味儿。我还在担心
小蝌蚪。

等黄蒿把我的伤口治好，眼睛能够完全睁开
的时候，我找不到小蝌蚪了。小蝌蚪在找妈妈的
路上变成了小青蛙。夏天来了。

小蝌蚪的尾巴到底哪儿去了？水草里那么多
的小蝌蚪们，它们最后都找到了自己的妈妈了
吗？有没有弄错的？

怪诞的旋风

这个季节，田野里总会刮起莫名其妙的旋风。
云朵白纱一样，又轻盈又白。天瓦蓝瓦蓝

的，太阳灿灿的。
天上有银色的大鸟飞过。眼尖的孩子看见

了，认出是飞机，于是，地上迅速聚集了一大帮
孩子，他们一边大声喊着“飞机大炮，落下来我
要”，一边赤脚跟着天上的飞机奔跑。耳边的风呼
呼地刮着，孩子们的欢笑声，飞机的嗡嗡声，鸟
儿零碎的叫声，都毫无顾忌地洒落在田野里。

田野里，麦穗渐渐变黄，麦粒的清香若隐若
现。花喜鹊扑棱棱掠过，只在田野里洒下一串铃
铛一样清脆的叫声。世界那么明亮，那么安静。

不知道什么时候，那柔柔软软的风忽然就变
成了旋风。转着圈，打着旋，卷着土末儿，裹着
热乎乎的一团气流，就那么所向披靡地穿过池
塘，越过田野，翻过大路，然后不知道消失在什
么地方了。

每个明晃晃的正午，似乎都会有旋风神秘而
急速地刮过。旋风起的时候，大人们总嘱咐小孩
子：不能站在旋风中间，看到旋风经过的时候，
要迅速地站定。

村子里是不会有旋风的。旋风只会在空地
里，田野里，河道里。书上说，大风始于青萍之
末。那么，它们又会终结在什么地方？

地头，野蒜绿油油的，散发着辛辣的清香。
鸡爪棵叶子刚刚舒展开，匍匐在地上伸着懒腰。
毛毛根开花了，白色的絮状花依然在风里飘摇。
然后，麦子熟了。

世界依然安静而美好。路边，野苹果花开得
灿灿的，田野依然空旷而静默，仿佛旋风从未路
过，仿佛什么都没有发生过。

河道里的风还在呜呜地吹，头顶的阳光依旧
明晃晃地照着，可是，明明有什么东西不一样了。

从前的日子一去不复返了。乡村里阡陌依旧
纵横交错，我是那个迷了路的孩子，终其一生，
再也找不回这些乡村的密码。

——如果我们不发问，只是闷头去生活，那
么快乐会不会简单很多？

这，又是一个未解之谜。

乡村密码

■特约撰稿人 安小悠

一

据史料记载，四千年前，夏朝有一个叫少康的
少年，在外闲游时，偶尔看见一只受伤的野雉拖着
身子向前爬，爬过之处灰尘少了许多。于是他灵机
一动，抓了几只野雉拔下毛，制成了中国第一把鸡
毛掸子。而小村钮王何时由何人制成了第一把鸡毛
掸子，却无史记载。小村钮王是我的出生地，位于
漯河市郾城区龙城镇西北，打我记事起，家家户户
做鸡毛生意，鸡毛制品是小村钮王的特产。

如果童年一定要选择一方天地来寄存，我愿把
我的童年和鸡毛放在一起。各式各样的鸡毛充斥在
我童年的空间里，甚至时空里。父母都是朴实的农
民，面朝黄土背朝天，靠着在农闲时节做些鸡毛活
儿挣的钱，把我和弟弟相继都送进了大学，对于鸡
毛，我永远怀着一颗感恩的心。

鸡毛大致分鬃毛、尖毛、翎子等，在动物界，
好看的大都是雄性，故公鸡的毛长而色亮，母鸡毛
则短而色乌。公鸡的毛多为鬃毛，母鸡的毛多为尖
毛，翎子都是公鸡尾巴上的，翎子在尾巴尖上高高
翘起。从鸡毛上来算计，公鸡自然更受欢迎，但母
鸡能下蛋，所以并不因此受冷落。

鸡脖毛是整只鸡身上最细碎的毛，而尾巴上的
毛则是全身最好的鸡毛，老母鸡身上的老膀子基本
无用，我倒是用之做过几根蘸笔，在书桌上写过几
首打油诗。说它无用，但扔了亦可惜。故村里人皆
用老膀子缠在长竹竿上，制成腊月二十四扫房除尘
的掸子，效用颇佳。

鸡毛以褐色、浅黄色、黑色、白色为主，无论
哪种颜色，都是越纯越好，掺杂他色的鸡毛一律称

“杂毛”，卖不上价。鸡毛以白为贵，白是鸡毛中的
贵族，等级划分严格，米黄次之，米白居中，雪者
为上，甚至高达上千元一斤。同时，根据鸡毛长短
又分几个等级，且刻度严格，10厘米以下、10至15
厘米、15至20厘米，超过20公分的是鸡毛中的上
上品。

完全无用的鸡毛如婴毛、壳脖毛、无尖毛，不
值钱，甚至不如老膀子还能制成扫尘除灰的工具，
统称为“乱鸡毛”，这些鸡毛只能充当沤粪的原料。

二

村里男女老少皆会加工鸡毛。
鸡毛加工的第一道工序是清鸡毛，即把鸡毛按

颜色、属性分类，外地买回的鸡毛用麻袋或蛇皮袋
装着，分片儿毛和把儿毛，鸡毛成片叠放入袋的谓
之片儿毛，成把捆好放在袋里的谓之把儿毛。二者
无所谓好坏，只因分装方式不同而已。清鸡毛时，
有时会遇肉疙瘩，即拔毛时手重连皮带肉一同撕下
的鸡毛，冬天肉疙瘩呈黑褐色，干硬，需要用力才
能把它拽掉，夏天肉疙瘩腐烂发黏，散发出难闻的
臭味，须用剪刀剪去才行。

鸡毛又因是否浸过水而分水烫毛和干毛，顾名
思义，水烫毛即杀鸡后浇上开水烫过后拔的毛，因
被水烫过，鸡毛易拔，但毛色已损。因水烫毛免不
了要沾上泥沙等杂质，绊秤，所以颇受清鸡毛者青
睐，因为他们的工钱按重量结算。干毛则是杀鸡后
不经水烫直接拔毛，毛色自然鲜亮，基本无杂质，
但拔时需要技巧，过轻拔不掉，过重则连皮带肉都
拽下。我没拔过鸡毛，这些都是父亲口述的经验，
幼时逢年过节要杀鸡，父亲采取干湿结合拔毛法，
即先把一些好看的鸡毛拔下来，还要一撮撮分类，
用细麻绳缠好，挂在院中的晾衣绳上。待有用的鸡
毛拔完，剩余的就浇上开水，拔净之后随水一起泼
进粪坑。

铺鸡毛是第二道工序，幼时，一张小方桌，四

个小板凳，四个小孩子分坐在桌角上铺鸡毛，鸡毛
多成弧度，需蘸点水才好铺，谓之“扎摊儿”，摊
儿扎好后开始按长短顺序一根根搭积木般叠铺，铺
鸡毛不讲究精确，差不多就行，铺鸡毛时最怕突然
来风，像故意捣乱似的，将刚扎好的摊儿吹得一根
不剩，或将一半工程掀翻，这太让人沮丧了。怀着
沮丧之心翻工时，口中还要念念有词:“风，风，
你别刮，刮得鸡毛乱飞呀！”好像这样风就真的不
刮了似的……铺好的鸡毛由大人捆成把，用于缠掸
子的鸡毛就捆成一个把儿，用于穿毛片儿的就一撮
撮反向捆成花苞状。“妈，铺好了，捆住吧！”那语
气和神情里皆带傲娇，像个小英雄攻破敌人堡垒一
样的自豪。

鸡毛铺好了才能进行其他工序，或用针穿成穿
毛片儿，反转缠绕可成一朵漂亮的大丽花，或缠成
鸡毛掸子，像一束穗状的花，一圈接着一圈开在灵
巧的指间。有时，亦会考虑把鸡毛染成五颜六色，
用于一些羽毛工艺品的需要。

三

我会铺鸡毛，会穿毛片，会用胶枪将鸡毛粘成
各种工艺品，却唯独不会缠鸡毛掸子。因为这所有
的鸡毛加工方式，唯以缠鸡毛掸子最难，没点儿技
艺还真的缠不了。

天气好时，母亲会坐在门口缠鸡毛掸子，先把
鸡毛摊开，有风时还需用一把旧戒尺压在鸡毛上，
双脚踩着荆棍，闪亮的荆丝一匝一匝地缠在拇指粗
细的竹竿上，左手食指和中指夹着一撮鸡毛，右手
拇指和食指将鸡毛抽出，对齐根由左手拇指和食指
捏紧，随即转至右手拇指和食指之间，被腾空的左
手握住竹竿，右手的拇指和食指绕着竹竿将鸡毛均
匀地“拨拉”开，同时手脚并用，用荆丝紧紧缠
绕，一圈下来，还要多绕几圈荆丝以做固定。

母亲是缠鸡毛掸子的一把好手，不管多么琐碎
的鸡毛，母亲都能牢固地缠好，村里村外都知道，
来村里收鸡毛掸子的小贩也知道，那些精明的小
贩，在同等毛色的鸡毛掸子中，宁愿多掏钱也要买
母亲的鸡毛掸子。卖鸡毛掸子时，母亲常让我来查
数，这是一个好母亲的优良传统，抓住生活中的任
何一件小事来锻炼和检验孩子的学习，增添孩子的
智慧。

最差的鸡毛掸子叫“顺毛捋”，即顺着毛从根
捋到头，鸡毛会“哗哗”往下掉，更别提反向捋
了。母亲的鸡毛掸子完全经得起任何顺毛逆毛捋的
考验，几乎不掉一根鸡毛，偶尔飘落下来一两根，
多半是捋毛的人太用力，把鸡毛折断的缘故。上乘
的鸡毛掸子要装筒，筒用旧报纸蘸糨糊制成，直径
6 厘米为宜，长短据掸子而定。用以固定鸡毛掸
子，防止其捆成束时变形影响卖相。后又专门出产
一种塑料薄膜筒，比纸筒实用，兼有防潮之效。因
鸡毛最怕潮气，一潮就易扫毛，一扫毛掸子算是全
毁了。

晴日里还要扩掸子，所谓“扩”，即将挤压的
鸡毛掸子取出，拿起两根，左执柄，右执穗，上下
来回扩，直到鸡毛掸子复至最佳状态，空中飘散着
鸡毛的碎屑，在阳光下像小鱼在游。扩后的鸡毛掸
子一根根插在菜园四周，呈天然掸子篱笆；或斜倚
在平房房顶四周，房子像戴了个毛毡帽，暮色时
分，以50为量，捆束收回，那鸡毛上还留着阳光
的温度，抱在怀里，如同一抱生活的脉脉温情。

四

村里的壮年男人进入腊月便三五成群结伴去湖
北、湖南、河北、江西甚至更远的省份，入山拾鸡
毛。因为进入腊月便是年，全国上下，各家各户都
要杀鸡宰鹅，鸡毛对他们没用，便随手扔了，可对

于钮王村的人来说，每一根鸡毛都是宝贝，有时为
了一根飘飞的鸡毛，他们要逐着风追赶好久，直到
把鸡毛追累了，落在地上，被他们捡起来，捏在手
心里，攒成撮儿用线缠绑好，放进他们随身携带的
袋子里。

拾鸡毛的这些男人，多数是我的父辈，出生在
二十世纪五六十年代，为了省钱，他们住最便宜的
旅社，自带干粮、锅盔或馒头，掰开泡水，就是一
顿饭食，星稀出，月浓归，每天要跑上百公里的
路，跋山涉水，遇好心人家，中午才能吃顿热乎
饭。生活上的苦不算什么，他们那一代人经历的苦
还少吗？三年自然灾害折磨了他们的童年，熬过童
年又遇“文革”……他们唯一怕的是别人把他们当
成要饭的，当成乞丐，他们本来完全是凭自己的劳
力和毅力来谋生活，不是双手手心朝上不劳而获，
他们的穿着虽不光鲜不体面，但他们的整个身心闪
现着的全是中华民族千百年来吃苦耐劳的劳动人民
的光辉。我常为有这样的父辈乡亲而自豪，为自己
身上流淌着和他们一样的鲜血而骄傲。

除了拾鸡毛，他们碰到合适的鸡毛也会买些回
来，装进白色的大布包里，用黑毛笔写上地址和收
件人邮寄回来。只有拾到的鸡毛才背回来，两个蛇
皮袋，一前一后扎紧扛在肩上，风尘仆仆地在大年
三十赶回来与家人团聚。那时父亲也去拾鸡毛，三
十下午我和弟弟便等在村口，父亲会和几个村民一
起租辆三轮车回来，三轮车只拉到村口，从村口到
家的那一段路，父亲扛着袋子，我和弟弟一前一后
帮忙往上提拉，那时父亲身形高大，像个英雄，背
上是他为我和弟弟打下的两袋天下。有时父亲晚
归，到村时夕阳西下或暮色四合，街头巷尾陆陆续
续响起了鞭炮声，像为英雄的归来奏响了胜利的凯
歌。

多少年了，这些画面还在我的记忆里清晰如
昨。每每想起，内心的温热化成眼眶的润潮，常常
让我忍不住地流泪。我不知大千世界之内，还有没
有哪个村落里的一群人像我的父辈那样腊月远行拾
鸡毛，如果没有，那算是小村钮王特有的传统。现
在，生活条件越来越好，父辈们多数已至含饴弄孙
之年，着实不必再千里迢迢跋山涉水拾鸡毛，村里
年轻的一辈，吃不了父辈们吃过的苦，几乎没人再
外出拾鸡毛了。拾鸡毛作为一段时期内小村钮王特
有的传统，应该在村志上庄严地写下一笔。

年前，父亲和母亲商量，想再出去拾鸡毛，并
且和几个朋友约好了，母亲坚决反对，父亲问我的
意见，我说，如果纯属是为了忆苦思甜，我同意，
如果不是，我就不同意。我不同意的原因只有一
个，在我能力所及之处，我不愿再让父亲多吃一点
点生活额外的苦。

飘飞的鸡毛

■特约撰稿人 王春红
在漯河小城，有一个叫历史文化广场

的地方。在广场一角，有一个水晶屋一样
的小房子，这便是一个叫智慧书屋的地
方。屋顶是灰色的琉璃瓦，四角飞檐，颇
有中国古建筑的风格。而四壁都是玻璃做
墙，如同气势恢宏的大镜子。如此，像是
沉稳的古老与时尚的现代相结合，让人不
自觉地想要走近它。这时，只需拿出身份
证在门口的感应器上轻轻一刷，便可轻松
入内。里面约有五十平方米左右的地方，
有整整一面墙的书架，上面置满各类书
籍，玻璃墙外翠竹依傍，让人似入苍苍竹
林。屋内的五套桌凳，经常座无虚席。而
在这里阅读者，从几岁的孩童到皓首的老
人，都和小屋一样安静。

女儿喜欢在广场上玩耍，有时练轮
滑，有时学骑自行车。起初我陪在她身
边，但当她很快寻到一起玩的小伙伴或根
本就不再注意到我时，我总会悄悄地告诉
她：妈妈在智慧书屋等你。在书架上随手
抽取一本，或漫不经心地翻阅，或沉醉其
中地品味，在某个不经意的瞬间望向外面
热闹的广场，寻找女儿的身影，而她的目
光，也总不忘记投向这个水晶屋，我会看
到穿着轮滑鞋的她笑靥如花地从我眼前疾
驰而过。她安心而快乐的玩耍——妈妈在
智慧书屋等我呢。累了倦了时，她会趴在
玻璃门上轻敲几下，有时不等我看见，坐
在门边的阅读者便会为这个找妈妈的孩子
开了门。小小的她总是凑近我小声耳语，
唯恐惊扰了这里的安静，之后便蹑手蹑脚
地去找一些适合或根本不适合她阅读的书
翻起来，每当这时，我会感觉到时光的顿
足，众生喧哗都化为这一方小小天地的岁
月静好，内心流泻出温暖的感动。唯一的

问题就是她的问题太多，所以我们要不时
地小声交流，好在还可以办理自助借书，
我便带上书带着她悄然退出。

假期时，女儿参加了一个经典阅读的
学习班，离家比较远，每每把她送到地
方，我该何去何从就成了问题，回家吧，
路途太远，在家最多喘口气就又到了该接
的时间；在附近闲逛吧，时间又太长，再
说我不能天天都闲逛。幸好，我突然发现
了一个熟悉的小屋，那个在太阳下熠熠生
辉的小屋俨然是在召唤我，它在我接送孩
子的必经之路上，并立于风景优美的河堤
附近，静可安然于书香，动可徜徉于堤
旁，这真是一个绝妙的地方，我不由得佩
服我们这书屋规划者的智慧匠心了。玻璃
墙外仍是翠竹环绕，我不知道是先有了外
面的竹还是先有了这个小屋，它会让每一
个阅读者抬头的瞬间都看到满眼的绿色。
于是我每天把孩子送到学习班后，信步来
到书屋，外面寒风凛冽，室内温暖如春，
书香四溢，那真是“偷得浮生半日闲”，
身心宛在山水间。

我总在这里等孩子，等她玩耍，等她
回家，也等待她的成长。而我呢，也需要
一个有书的地方，与时间一同生长。想起
今年春节的一个上午，女儿随同家人去走
亲戚了，家中冷清，我便又一次来到小
屋。彼时细碎的雪花飘飘洒洒，洁白的地
面上已有几双脚印行进至小屋门前，虽正
值春节，里面依然座无虚席，每个人都安
静地沉醉于自己的阅读世界。望着屋外的
飞雪，如童话世界一般的静谧安详。我不
由得有了些许心境的灵感，随手写下了几
行貌似一首诗的文字：“窗外飞雪琼枝
腻，斗室生春书香袭。若问何处安吾心？
智慧书屋最旖旎。”

智慧书屋，正在这个城市的街角广
场悄然现身，它静立于喧闹的人群，栖
息着我们诗意的精神与灵魂。它更是一
个城市的智慧所在，它让我们在街头漫
步的同时，不只可以安坐在长椅上休息
和欣赏眼前的风景，还可以随时走进一
个翰墨飘香的小屋，与那些优秀有趣的
灵魂对话。在今天的和谐盛世，我们不
仅有二十四小时的购物便利店，更有二
十四小时的智慧阅读空间，只要你愿意
并乐意做一个阅读者，它会为你提供冬
暖夏凉的舒适环境，提供可以去增长知
识与智慧的各类书籍。沙澧大地，人杰
地灵，贾湖骨笛，文明起源，叔重说文，
在这自古就有圣土与灵光的地方，全民阅
读已蔚然成风。

等你，在智慧书屋。

等
你
在
智
慧
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屋
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■■街巷寻珍街巷寻珍

■■岁月凝香岁月凝香

■■读书笔记读书笔记

■朱静慧
苏轼的一生，初以才情惊艳四座，令

前辈们叹为奇才；后入仕逆旅多于顺境，
苦难多于安逸，但其不改乐观旷达心性，
以超凡的人格魅力被世人喜爱，直至今
天。人生不如意之事十之八九，他却把这
个“八九”过得随性安然，即使在困顿落
寞之时，悲伤追怀之时，他笔下的《定风
波》《江城子》 等作品也无晦暗抑郁的色
彩，和普通的伤春悲秋的文人相比，他的
思想境界总能给人带来鼓励、慰藉，历经
多少朝代的更迭，仍旧激励着一代又一代
读者。

苏轼的朋友圈极为广泛，僧人也是其
中一类，他自己也曾说，“吴越多名僧，
与予善者常十九”。其中和他交往情谊最
深的莫过于参寥子，东坡在自己的诗文中
提到他的次数近 150 次，他们诗文唱和、
惺惺相惜，这份友情持续了二十多年，伴
随着苏轼的宦海沉浮，在苏轼遭贬谪的岁
月里，更是给他提供了精神支持。其中

《八声甘州·寄参寥子》，最让人动情。
“有情风、万里卷潮来，无情送潮归。问
钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思
量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首
忘机。 记取西湖西畔，正暮山好处，空
翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他
年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西
州路，不应回首，为我沾衣。”

1071年，时任杭州通判的苏轼，偶然
看到一首诗，正是参寥子的 《临平道
中》：风蒲猎猎弄清柔，欲立蜻蜓不自
由。五月临平山下路，藕花无数满汀州。
这清新绮丽的文字，描写的不过是常见的
风景，能捕捉这种稍纵即逝的细节，体察
自然动人之处，想必此人也很有趣，缘于
一首诗，两人初次会面于西湖，一见如
故，相谈甚欢。得到苏轼的欣赏，参寥子
的心中充满知遇之感，这无形中也提升了
当时参寥子在诗坛的地位，苏轼在杭州期
间，两人饮酒赋诗，交情甚笃，结下了真
挚的友谊。

一别经年，有的人会随着时间的流
逝，模样变得模糊，所谓别久情疏，感
情也会像写在沙地上的誓言经不住风雨
的洗礼。然而，参寥子对苏轼却是情意
不减，1078年9月，他步行北上，从杭州
到徐州700多公里的路程，没有阻挡他前
进的脚步。

苏轼对老友的盛情真意大为感动，他
自己在科举考试和职位变换中是经历过长
途劳顿的，他难以想象，一路上参寥子会
经历怎样的困难，而老友则风轻云淡地回
答：“彭门千里不惮远，秋风匹马吾能
征。”参寥子在徐州住了三个多月，两个
人久别重逢，知己相交，想必那感觉也如
饮琼浆吧？在徐州黄楼上，他们吃饭喝

茶，不知不觉聊到了黄昏来临，东坡留恋
老友，暮色朦胧依然不舍得与朋友分别。
参寥子有诗为证：“烛笼持火报黄昏，使
君爱客还留连。”苏轼在给秦观的信里称
赞参寥子：人可爱，诗清绝。交友投分大
致就是如此吧？不求依仗对方得到什么，
而是在心灵上相知相契。

元丰二年 （1079 年），当苏轼身陷
“乌台诗案”险遭杀身之祸时，经过一众
士大夫包括王安石等的极力求情下，他被
贬谪到湖北黄州任团练副使，这样的虚职
没有签署公文的权利，不得离开居住地，
其实相当于被监视居住了，这样的“待
遇”，还是得益于“才士遇不可求”的法
外开恩。一些平日里的亲近之人对苏轼避
之唯恐不及，对于他们的疏远苏轼理解，
他的名字变成了高危词，毕竟，受牵连的
人本身也是无辜受害。

参寥子写信给东坡，派人前去慰问，
但他做的还不止于这些，1083年，参寥子
又一次从杭州出发，踏上了探望老友的路
途，这种患难之时的情谊正如雪中送
炭。如果说东坡一生随性达观是身心超
然物外的话，朋友的陪伴与温暖无疑也
是精神上的惠风春雨。参寥子这次在黄
州住了一年多，就在雪堂居住，期间，
两人携手同游，踏访名胜，置身于大自
然的怀抱中，想必凡尘宦海的羁绊也在
山水中显得渺小淡泊了。苏轼不禁发出
感叹：情意之厚，有加于平日。得势
时，花和掌声总会蜂拥而至，有时虚情
也隐藏在含笑的脸后，而跌倒泥潭满身
泥泞时，那个拉你一把，为你拭干泪水的
人才是真正的知音，这样的朋友不求多，
人生中能遇到已然是幸事。

当苏轼再一次赴杭州任职，他重修智
果院并邀请参寥子任主持，两人再次相
见，感情愈加真淳深重，不到两年的时
间，苏轼再次奉诏入京，离别的时刻又到
来了，他们在巽亭相送，参寥子赠诗，给
予苏轼高度评价并理解他的爱国情怀，苏
轼作为回赠写下了《八声甘州》。这首词
虽然不像密州三部曲和黄州时期的作品那
样流传更广，其中的友情分量格外打动人
心。

在东坡存世的340多首词作中，用过
80多个词调，这个词调却仅用了这一次，
真可谓特别的爱送给特别的人，只有彼此
懂得，彼此欣赏的君子之交，才能像水一
样清冽悠长。这首词追怀了二人在杭州多
次同游过的场景，55岁的苏轼也参透了人
生离合的规律，体悟到世事变化无常，无
力去改变时，不如歌之，乐之，坦然接受
无常。

朋友一生一起走，一生情，一辈子，
一杯酒，知己得此一人，胜却千金万户
侯。

如我与君稀
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