
■党辉
案头放置一本精装、厚重的 《你是

那人间的四月天》，静坐陋屋，我力排杂
念，从头至尾细读一遍，仔细咀嚼，缓
缓下咽，掩不住心头的偏爱，更欣赏林
徽因的诱人诗篇。

林徽因是一位著名的建筑师、教授
和作家。她出身名门，旖旎一生，被才
子徐志摩怀想了一世，又被大建筑学家
梁思成宠爱永年，还被学界泰斗金岳霖
守护了一辈子，甘愿为她终身不娶。她
和梁思成结为连理后，为了一个共同的
目标，他们先后跋涉 15 个省、200 多个
县，考察测绘了 200 多处古建筑，提出
完整、科学保护古代建筑艺术的理论和
方略，为挖掘中国的古典建筑艺术费尽
心血，做出了不可磨灭的贡献。新中国
成立后，她和丈夫梁思成积极参加国徽
的设计，参与改造过传统的景泰蓝，并
参加了天安门广场人民英雄纪念碑的设
计。在文学方面，她一生著述甚多，其
中包括大量散文、诗歌、小说、剧本、
译文等，成为真正有文化人中的女中豪
杰。

什么样的人才佩称之为“真正有文
化的人”呢？套用知名作家梁晓声的四
句概言为：根植于内心的修养，无须提
醒的自觉，以约束为前提的自由，为别
人着想的善良。

倘若我们沿用林徽因含蓄、优美的
诗句，那便是：

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
因为：我说你是人间的四月天；
笑音点亮了四月风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前……
关于内心的修养，林徽因说：“埋下

一些美好的种子，只为心安；许下一些
美好的愿望，等待继续。”

关于无须提醒的自觉，她说：“我们
今天所叫作生活的，过后它便是历史。
客观的无疑我们彼此所识的艰苦正在展
开一个大时代，所以别忽略了我们现在
彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜

的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。”
关于自由这个话题，更是林女士一

生奋斗的目标。她曾对她的友人说：“愿
你有自由的灵魂，挣脱世俗的束缚，只
为自己许下未来！”在后人看来，此话与
其是对别人说的，倒不如说是她自己毕
生的追求。

关于为别人着想的善良，我们的女
主人公更是一面标杆。

青年时代的林徽因生活条件相对富
足，她为了钟爱的古建筑研究事业，甘
愿陪伴梁思成在极为落后的穷乡僻壤进
行野外考察，平时骑驴坐骡车，住鸡毛
小店，甚至在泥泞路途长距离步行，终
于取得丰硕成果。她个性鲜明，疾恶如
仇，才思纵横，她的身上充分体现了中

国女性最突出的特点：善良而坚毅。正
像她审视自己对婚姻的准则时说：“坦
诚、理解、信任、宽容、责任。我与思
成之间没有任何隐私，我们做到了坦
诚，正因为我们互相如此真诚，因此得
到了互相的理解与信任，我宽容他的任
何错误。因此我也就有责任与他共同承
担家庭的任何不幸……”

林徽因已经去世50多年了，但是许
多人还是对她充溢着怀恋之情。一代才
女林徽因，她具备自由的灵魂，浪漫的
思想，过人的才华，丰富的人生。直到
今日，她的诗歌、她的隽文、她的美貌
以及她的佳话依然被世人传诵，真应了
金岳霖为她题的那句“一身诗意千寻
瀑，万古人间四月天”！

一身诗意千寻瀑——读《你是那人间的四月天》

■朱丽笑
站在季节的门槛
你笑了吗
是为了眼前的春意盎然
还是你脸上晶莹的汗珠
你笑了
春风染绿了你蓬勃的思绪
坚守在春天的树下
看蓓蕾在阳光下绽放

沉默无言
人生太沉重，一条路坎坷峥嵘
任你无声的走

最初的感动，成了一段经典的故事
一个强劲的声音在空中弥漫
封锁了所有感觉
时间的背后，是一种思念
不想在过去的回忆中，停留太久
谁用春天的诺言将你弹起
路灯的点点微光，给我指明了方向
放弃一些吧，赶路的孩子
在梦中演绎一种平淡的人生
夜在空中的微笑是凄美的
当我不再轻易说爱
沉默无语，是为了
去镀亮一个，明天的辉煌

绽放（外一首）

■班自亮
在我的记忆里，小时候，只要

有哥哥在，就没人敢欺负我，他就
是我童年时代的保护神。

上小学时，每到春夏之际，下
午放学后，哥哥总是领着我们割草
放羊，夏天带着我和小伙伴到坑塘
里游泳，还教我们模仿电影的情节
挖地道、掏鸟窝……哥哥上初中
后，我发现他开始偷偷看小说，看
得很痴迷，一有空就给我们讲革命
史，晚上小伙伴们经常缠着他讲红
军爬雪山过草地的故事，讲《烈火
金刚》抗日英雄史更新、肖飞的故
事，每次我们都听得很入神。

1977年恢复高考，哥哥上了高
中，在那“学好数理化，走遍天下
都不怕”的年代，大家的理想大都
是长大后当科学家、工程师、飞行
员等，学习热情非常高，挑灯夜战
至深夜，打水仗、掏鸟窝、讲故事
的时间少了。哥哥也是全身心地投
入学习，每周回家一次，每次回家
都捎回一些学校食堂蒸的玉米糕，
分享给我们吃，在哥哥的关心和呵
护下，我度过了无忧无虑的童年。

1979年四五月份，空军面向高
中毕业生招收飞行员，哥哥已是高
中二年级毕业生 （当时高中二年
制），他在公社报了名，通过初选
后，又到许昌地区参加复选，顺利
通过了体格检查关、心理检测关、
文化测试关、政治审查关，终于实
现了展翅翱翔蓝天的梦想。

1979 年“八一”建军节过后，
哥哥接到公社武装部的通知，要求
第二天到公社武装部报到。哥哥临
走那天，乡亲们都出来为哥哥送
行。我无比兴奋和自豪，哥哥的梦
想终于实现了，这给我的启发很
大，当时，我也立志长大后要参军
保家卫国。哥哥到公社武装部报到
后，又到郾城县武装部集结，途经

漯河、郑州、西安，辗转到陕西户
县空军第十六航空学校学习训练，
从此开始了40年的军事飞行生涯。

哥哥到航校后，学习训练任务
很重，每天进行文化学习和军事共
同科目、抗眩晕、跳伞等基础训
练，但他还是在百忙中给我写信，
鼓励我努力学习，将来好报效祖
国。在哥哥的感召下，我学习更加
刻苦了，哥哥航空学校毕业时，我
也以全校第一名的成绩考上了高
中。高中毕业后，我如愿以偿穿上
了绿军装，1990年7月参加全军统
考，考上石家庄军械工程学院，军
校毕业后到部队任职，直至转业，
哥哥一直都在为我的事操心。

哥哥是家中的老大，他承担着
照顾父母、妻儿、弟弟的家庭重
任。1990年，我考上军校后，家庭
的负担相对减轻。1992年，嫂子从
济南军区卫生学校毕业，随军入伍
到哥哥工作的空军第一飞行学院任
军医。在哥哥的倡导下，下面的两
个弟弟又陆续到部队当兵，1998年
到2003年期间，我们家有5名现役
军人。后来，我和两个弟弟陆续转
业，哥哥仍在部队继续从事军事飞
行工作。

哥哥从空军第十六航空学校毕
业后，一直在空军哈尔滨飞行学院
从事军事飞行教学保障工作。四十
年来，历任学员、通信射击长、飞
行通信中队长、飞行学员大队教导
员、团副参谋长、旅副参谋长、正
团职、副师职飞行员等职，空军大
校军衔，特级飞行员，安全飞行
6500 多小时，先后荣立二等功 1
次、三等功3次，因到达最高服役
年限申报停飞，他于2018年退休。

哥哥把自己的美好青春和年华
全部献给了祖国的国防事业，用自
己的实际行动诠释了他的家国情
怀，我由衷地向哥哥致敬！

我崇敬的飞行员大哥

■本报记者 左素莉
73岁的李国良每周二、周六晚，都

会与金三角艺术团的豫剧爱好者一起，
在市区金三角广场进行公益演出，他负
责打司鼓。从13岁进入罗山县豫剧团学
打司鼓，司鼓已陪伴他 60 年了。60 年
来，他倾注了对豫剧的执著、对生活的
热爱、对人生价值的追求，司鼓是他生命
里一抹最绚烂的色彩、一个最激昂的音
符。他用司鼓，打出了别样人生。

李国良出生于梨园世家，他的大哥
唱沙河调，嫂子扮青衣。1959年，13岁
的李国良到罗山县豫剧团工作，学打司
鼓，他每天早晨4点多就开始练习，勤
奋加上有天赋，他打司鼓的技艺渐入炉
火纯青之境。乐队是戏曲舞台中极为重
要的组成部分，而司鼓则是整个戏曲乐
队的指挥与灵魂。司鼓的主要职能是掌
控舞台节奏，使整场戏曲演出达到珠联
璧合、水乳交融的境界。每当演出开
始，李国良就有一种统率千军的感觉，
他极其专注、极其投入，清脆激昂的鼓
声时而轻柔舒缓，犹如百鸟朝凤；时而
激越豪迈，好似万马奔腾。他用动人的
鼓点引导着乐队与演员，达到表演与伴
奏既精彩纷呈又高度统一，共同完成一
场场浸润心灵的演出。

李国良在罗山县豫剧团工作期间，
结识了他的妻子杨瑛，妻子唱老旦，共
同的爱好、共同的追求使夫妻之间的情
感历久弥深，他们既是亲人，也是挚
友。李国良是国家三级演奏员，连续20
年担任乐队队长，连续12年担任业务股

长，1980年至1990年，他担任罗山县豫
剧团团长兼党支部书记。2006年，李国
良从罗山县豫剧团退休。

退休后，李国良来到漯河，跟着儿
女颐养天年。他和妻子在沙澧河风景
区、双汇广场等散步时发现，有不少由
离退休人员组成的业余艺术团在进行公
益演出，但是，这些人90%以上都是戏
曲爱好者，并没有担任过专业演员或专
业演奏员，演奏或演唱水平不是很高，
他就想发挥余热，为他们传授有关知识
和技能，弘扬豫剧艺术。虽然已经退
休，但他对司鼓、对豫剧的热爱依然浓
烈，他依然想打起司鼓，和其他演奏
员、演唱者一起呈现丰盛的豫剧盛宴，
奉献给漯河广大戏迷。

李国良加入了在双汇广场演出的业
余艺术团，重新打起司鼓，再度体会统
率千军的感觉，过去的美好岁月重现眼
前，他不禁热泪盈眶。在豫剧团工作了
几十年，李国良拥有丰富司鼓演奏经
验，他经常教艺术团的人演奏司鼓，提
高他们的演奏水平。李国良高水平的演
奏也充分调动起了其他演奏员和演唱者
的激情，精彩的演出赢得了观众热烈的
掌声。每当演出时，常常有观众说：

“那个白发老人司鼓打得真好！”
2016年，李国良加入了郾城长春艺

术团，在黄河广场演出，他依然毫不保
留地为艺术团的成员们传授技艺，他高
超的司鼓演奏水平赢得了漯河广大戏迷
的一致好评。2017年年底，市委宣传部
举办戏曲大赛，郾城长春艺术团演出小

剧 《洗衣风波》，李国良的司鼓演奏刚
劲有力、悦耳动听，指挥动作准确、果
断、简练。最终，《洗衣风波》 获得一
等奖。

2018年，李国良和妻子加入金三角
艺术团，他打司鼓，他的妻子演唱豫
剧，因他和妻子的加入，大大提升了金
三角艺术团演出水准。演出时，有不少
市民围观，演出现场掌声不断。他还和
金三角艺术团一起，到市社会福利院和
一些敬老院进行公益演出，丰富福利院

孩子和敬老院老人的精神文化生活，传
承弘扬豫剧艺术。

现在，李国良是戏迷们公认的一流
司鼓演奏员。他说：“我热爱司鼓、热
爱豫剧，司鼓和豫剧是我生命的一部
分，这种爱难以割舍。现在，我年龄大
了，还能给戏迷呈上精心烹制的豫剧大
餐，给戏迷带去欢乐，是我最开心的事
情。希望更多人爱上豫剧艺术，希望豫
剧艺术在漯河蓬勃生长，成为魅力漯河
的一道靓丽风景线。”

司鼓李国良的别样人生
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■■挚爱亲情挚爱亲情

■■街巷寻珍街巷寻珍

■■读书笔记读书笔记

■■心得感悟心得感悟

■■诗风词韵诗风词韵

■特约撰稿人 宋守业
儿时的记忆里，在老家人的生活

中，似乎总有一个“洋”字挂在人们的
唇边。耕种辛苦时，他们会说要是用上

“洋犁子洋耙”就好了；走路累了，他们
会说要是有个“洋车子 （自行车） ”骑
骑一定很美；过年走亲戚时，他们更是
会说要有一件“洋布”做的衣服该有多
幸福……那时候年龄小，对于大人们的
那些美好愿望我似乎不那么在意，可对
于“洋油灯”却有挥之不去的兴趣，总
爱依偎或徜徉在“洋油灯”的旁边，靠
它驱除那些黑暗中的惧怕，靠它打发那
些夜晚的寂寞，靠它燃起那些求知的欲
望……总之，“洋油灯”是神圣的，它是
照亮孩子心中希望的神灯。

小时候的乡村，总让人觉得晚上来
得很早。一到晚上，屋外黑得就像锅
底，屋内更是黑漆漆。要是没有一盏灯
照明，洗碗、切猪草之类的活，只能凭
着感觉去做，稍有不慎就会人倒碗碎，
更不用说妇女做针线，小孩子做作业之
类的事了。所以那时候的农家，无论条
件好坏，都会想方设法弄出一盏灯来。
记忆中，我家使用的灯虽很简单，却有
一个富有诗意的名字——萝卜灯，用一
块白萝卜挖去内瓤而成碗状，中间灌入
一些煤油，也就是从供销社买回的被老
家人称作的“洋油”，再在萝卜碗的边沿
处放上一根细细的棉花灯捻制作而成。

每当夜幕降临，随着“嗤”的一
声，母亲划过一根火柴，点亮那盏萝卜
灯。借着昏黄如豆的亮光，母亲围上围
裙，收拾完锅灶碗筷之后，就会用手捂
着萝卜灯捻子以防止被风儿吹灭，并轻
轻慢慢地走向堂屋，把灯放在后墙处的
条桌上，做起纺花、织布、纳鞋底的活
计来，我和哥哥也会依偎在灯前，玩玩
游戏写写作业。间或，父亲还会说出一
个“小小坑塘是我家，水底出个藤开
花，水无藤干花儿败，不结果子瞎忙

怪”的谜语让我们猜，一家人倒也其乐
融融。

后来我长大了，需要到学校进行早
读和晚自习。由于早读和晚自习时天色
都是处在昏暗中，所以我和其他同学一
样都是要自带着洋油灯去学校，而且大
多是我们自制的简易“墨水瓶灯”。一般
是先找来一只空的带盖子的墨水瓶，再
找一个架子车内胎上的废气闷嘴做灯
芯，把一根粗细适中的棉线捻从灯芯中
穿过去，再在瓶盖中央钻一个孔，把穿
有捻子的灯芯从小孔处插入瓶子中，灌
上当时被称作“洋油”的煤油，一盏照
亮农村孩子求学之路的墨水瓶式的“洋
油灯”就做成了。这样的灯虽然简单，
可很适用。每次点着这样的灯，通过灯
捻吸着油儿，让人有一种禾苗吮吸土地
养分的感觉，就像是给我们这些农村孩
子的成长不断输送营养似的。只是那时
候的我们不知道节约的道理，老是把灯
捻子弄得大大的，让火苗显得很旺很
旺，常会把教室里弄得烟雾缭绕。每次
早读或晚自习后，我们这些孩子的鼻
子、脸上都被浓烟熏得乌黑，好像长了
胡子一般，用手一抹，满脸黑道道。更
有些调皮的学生故意搞恶作剧，时不时
会把灯“啪”的一声弄掉地上，引来哄
堂大笑，总会招来老师的严厉批评声。
要知道那时候“洋油”供应很紧张，老
师和家长都是很节俭的啊。

不久，出现了罩子灯。虽然也是点
洋油，但所产生的油烟都被玻璃罩子抽
到了高处，明亮了许多。这种灯使用的
是棉绳灯芯，由灯座、灯头和灯罩组
成。灯座是一个玻璃器皿，由三段连接
而成，下端是一个倒扣的圆锥体，放置
在桌面上很稳固；中间是一段圆柱体，
便于握持移动；上端是一个圆柱形的容
器。灯头通常以铜或铁制成，四周有五
个具有弹性的爪子，旁边有一个可控制
棉绳上升或下降的小齿轮，以调节灯光

大小。灯罩是一个中间粗两头细的玻璃
筒。棉绳的下方伸到注满“洋油”的灯
座内，棉绳就会把油儿一直吸到绳头
上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯
罩，便完成了点灯的动作。罩子灯亮度
好，油烟小，还省油，再加上它的身子
宛若亭亭少女，很美很好看。

紧接着，出现了马灯。这是生产队
为便于让社员夜里下地浇水或拉肥料，
专门从供销社里买回来的。其构造是：
两侧有铁筒架支撑，下端有一油皿，螺
丝盖，全封闭，不漏油。上端有两个铁
盖，分层有空隙，便于换气。灯捻外面
有罐头瓶大小的玻璃罩，玻璃罩用纵横
交错的细铁丝护着，还有一个可以活动
的硬铁丝提手。至于为什么称为马灯，
我不得而知，只晓得这种灯可以用手提
着，也可以挂在架子车的车把上，不怕
摔，不怕风吹雨淋，用起来很方便。

再后来又出现了一种被老家人叫作
“汽灯”的洋油灯，这种灯的燃料是汽
油。足有罩子灯的十几倍大，那耀眼的
光亮如一道道闪电，时时在我的眼前忽
闪。不过那时候的“汽灯”很少，我所
在的大队也就只有一盏，因汽油不但金
贵，而且不好买，所以一般只有开社员
大会时，或大队文艺宣传队演革命样板
戏时才会用。每次开大会或唱大戏时，
村里就会将这盏汽灯拿出来挂在主席台
前面的树枝上或戏台的前面，一下子就

会将会场和舞台照得亮亮的，宛若白昼
一般。这样的明亮刺激着每一个小孩子
的心灵，总想围上去一睹汽灯的风采，
可由于太贵重，大队干部老是像宝贝一
样看护着，绝不允许我们走近它，所以
至今我都不能弄清楚“汽灯”的具体构
造，内心一直充满着深深的遗憾。

不过，尽管对汽灯心存遗憾，可是
与照明灯具的巨大变化相比，我内心更
是充满着许多欣慰和自豪，并最终知道
了“洋油”并不是什么稀罕物，只是当
时我们的国家比较落后，缺乏石油开发
技术和设备，而不得不从外国进口的一
种燃油而已。也正是那些灯具的不断革
新，见证了我们国家石油事业从无到
有、从有到优的迅速发展过程。一晃几
十年过去，改革开放后的祖国出现了翻
天覆地的繁荣，且不说城市，单说农村
突飞猛进的发展，楼房起来了，道路宽
敞了，电力发展了，路灯别致了，就连
那些十分遥远而又贫困的山区，也大都
通了电，用上了电灯，那些灌注着“洋
油”的萝卜灯、罩子灯等等所谓的“洋
油灯”早已成为历史遗物难觅踪影。每
当站在灯光璀璨的街头或身处灯火通明
的房间，我总是感慨万千，感慨党的伟
大，感慨祖国的强盛，我那盏尘封在心
头的岁月之灯，也被擦拭得更加温馨明
亮，照耀着我在新时代的征程中不断向
前，向前……

逝去的洋油灯

■张利铭
怀揣憧憬之情，我和同学们在

北京开始了为期十个月的护理实
习，这是一次没有父母陪伴的远
行，这是一次淬炼升华的远行。

今年6月23日夜，挥手与送行
的亲人告别，我们乘火车从漯河向
北进发，夜已深，热闹的车厢慢慢
安静下来，大家相互依偎着朝那个
梦想发芽之地靠近再靠近。清晨，
一束光打在脸上，褪去朦胧睡意，
静心欣赏穿梭在田野间慢慢升起的
太阳，她是在挣脱束缚，她是在释
放光芒。一路蜿蜒终至北京，下车
后由老师和学姐带队到达医院，满
心欢喜却不知有无数困难在等待着
我们克服。

四天岗前培训后，进入实习工
作岗位，学校学的知识与操作竟派
不上用场，与教员们的熟练手法相
比，我们胆怯得不敢操作，与学校
简单的生活相比，这里的快节奏像
是大秤砣压得我喘不过气，疲惫和
浮躁像俄罗斯方块一样堆叠抵消又
落下。还好，我努力调整自己的状
态，渐渐融入了这里的节奏。在进
入科室一周后，慢慢熟悉了工作方
式，各个班次应负责的工作，各个
时间应该记录的体征，能稍从容地
对待工作了，不再胆怯。

成长路上，一定会遇到无数的
路口，比起总是为如何做选择而犹
豫纠结，学会为自己所做的每个选
择承担起责任更重要。既然选择了
这个卓越的学习平台，那就要借平
台优势升华自身的价值。如果不愿

面对新环境把握不住新机遇，换来
的必将是生活对自己的轻视和放
逐，只有对自己的选择负责，才会
掌握好方向之舵。学习之初，肯定
有很多困难羁绊着我们，没有人从
一开始就清晰明了自己的路，要想
成长，就不能缩手缩脚，而是要在
不断的试错过程中，找到正确的适
合自己的方式。

在分配到科室前，我对医学的
认识只是停留在理论知识与简单
化 的 操 作 上 ， 当 真 正 面 对 临 床
时，发现所学的知识是要与临床
相贴合的，是需要融会贯通的。
在值大夜班时，还是换药封管，
一切宛如昔日，但 32 床家属的呼
救声打破了深夜的平静。教员紧
急赶到，发现患者面色潮红，呼
吸困难，心率高达二百。“立即停
止输血，通知医生。”教员急迫且
从容地做出判断。医生赶到后，观
察患者停止输血改输生理盐水后，
各项生命体征并无好转，便立即皮
下注射0.9%盐酸肾上腺素，病患状
态很快好转。这一系列的操作，答
题时是简单的几行文字，临床上却
是救命良方，让我真切感受到了医
学的力量。

能力驾驭不了目标时，需要用
努力为目标作注脚。我珍惜这并不
长久的京城实习生活，努力再努
力，就一定会使我们的理论知识进
一步巩固，也一定会使我们的护理
技能操作进一步升华。

我将不负韶华，不辱使命，坚
定朝前走。

实习小记

■■流金岁月流金岁月
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