

## 流金岁月

■特约撰稿人 宋守业

儿时的记忆里，在老家人的生活中，似乎总有一个“洋”字挂在人们的唇边。耕种辛苦时，他们会说要是用上“洋犁子洋耙”就好了；走路累了，他们会说要是有个“洋车子（自行车）”骑骑一定很美；过年走亲戚时，他们更是会说要有一件“洋布”做的衣服该有多幸福……那时候年龄小，对于大人们的那些美好愿望我似乎不那么在意，可对于“洋油灯”却有挥之不去的兴趣，总爱依偎或徜徉在“洋油灯”的旁边，靠它驱除那些黑暗中的惧怕，靠它打发那些夜晚的寂寞，靠它燃起那些求知的欲望……总之，“洋油灯”是神圣的，它是照亮孩子心中希望的神灯。

小时候的乡村，总让人觉得晚上来得很早。一到晚上，屋外黑得就像锅底，屋内更是黑漆漆。要是没有一盏灯照明，洗碗、切猪草之类的活，只能凭着感觉去做，稍有不慎就会人倒碗碎，更不用说妇女做针线，小孩子做作业之类的事了。所以那时候的农家，无论条件好坏，都会想方设法弄出一盏灯来。记忆中，我家使用的灯虽很简单，却有一个富有诗意的名字——萝卜灯，用一块白萝卜挖去内瓤而成碗状，中间灌入一些煤油，也就是从供销社买回的被家人称作“洋油”，再在萝卜碗的边沿处放上一根细细的棉花捻制作而成。

每当夜幕降临，随着“嗤”的一声，母亲划过一根火柴，点亮那盏萝卜灯。借着昏黄如豆的亮光，母亲围上围裙，收拾完锅灶碗筷之后，就会用手捂着萝卜灯捻子以防被风儿吹灭，并轻轻地慢慢地走向堂屋，把灯放在后墙处的条桌上，做起纺花、织布、纳鞋底的话计来，我和哥哥也会依偎在灯前，玩玩握笔写作业。间或，父亲还会说出一个“小小坑塘是我家，水底出个藤开花，水无藤干花儿败，不结果子瞎忙

怪”的谜语让我们猜，一家人倒也其乐融融。

后来我长大了，需要到学校进行早读和晚自习。由于早读和晚自习时天色都是处在昏暗中，所以我和其他同学一样都是要自带洋油灯去学校，而且大多是我们自制的简易“墨水瓶灯”。一般是先找来一只空的带盖子的墨水瓶，再找一个架子车内胎上的废气闷嘴做灯芯，把一根粗细适中的棉线捻从灯芯中穿过去，再在瓶盖中央钻一个孔，把穿有捻子的灯芯从小孔处插入瓶子中，灌上当时被称作“洋油”的煤油，一盏照亮亮农村孩子求学之路的墨水瓶式“洋油灯”就做成了。这样的灯虽然简单，却很适用。每次点着这样的灯，通过灯捻捻着油儿，让人有一种不苗吮吸土地养分的感觉，就像是给我们这些农村孩子的成长不断输送营养似的。只是那時候的我们不知道节约的道理，老是把灯捻子弄得大大的，让火苗显得很旺很旺，常会把教室里弄得烟雾缭绕。每次早读或晚自习后，我们这些孩子的鼻子、脸上都被浓烟熏得乌黑，好像长了胡子一般，用手一抹，满脸黑道道。更有些调皮的学生故意搞恶作剧，时不时会把灯“啪”的一声弄掉在地上，引来哄堂大笑，总会招来老师的严厉批评声。要知道那时候“洋油”供应很紧张，老师和家长都是很节俭的啊。

不久，出现了罩子灯。虽然也是点洋油，但所产生的油烟都被玻璃罩子抽到了高处，明亮了许多。这种灯使用的是棉绳灯芯，由灯座、灯头和灯罩组成。灯座是一个玻璃器皿，由三段连接而成，下端是一个倒扣的圆锥体，放置在桌面上很稳固；中间是一段圆柱体，便于握持移动；上端是一个圆柱形的容器。灯头通常以铜或铁制成，四周有五个具有弹性的爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮，以调节灯光

大小。灯罩是一个中间粗两头细的玻璃筒。棉绳的下方伸到注满“洋油”的灯座内，棉绳就会把油儿一直吸到绳头上。只要用火点燃着绳头，并罩上灯罩，便完成了点灯的动作。罩子灯亮度好，油烟小，还省油，再加上它的身子宛若亭亭少女，很美很好看。

紧接着，出现了马灯。这是生产队为便于让社员夜里下地浇水或拉肥料，专门从供销社里买回来的。其构造是：两侧有铁筒架支撑，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭，不漏油。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于换气。灯捻外面有罐头瓶大小的玻璃罩，玻璃罩用纵横交错的细铁丝护着，还有一个可以活动的硬铁丝提手。至于为什么称为马灯，我不得而知，只晓得这种灯可以用手提着，也可以挂在架子车的车把上，不怕摔，不怕风吹雨淋，用起来很方便。

再后来又出现了一种被老人家叫作“汽灯”的洋油灯，这种灯的燃料是汽油。足有罩子灯的十几倍大，那耀眼的光亮如一道闪电，时时在我的眼前忽闪。不过那时候的“汽灯”很少，我所在的大队也就只有一盏，因汽油不但金贵，而且不好买，所以一般只有开社员大会时，或大队文艺宣传队演革命样板戏时才用。每次开大会或唱大戏时，村里就会将这盏汽灯拿出来挂在主席台前面的树枝上或戏台的前面，一下子就

会将会场和舞台照得亮亮的，宛若白昼一般。这样的明亮刺激着每一个孩子的心灵，总想围上去一睹汽灯的风采，可由于太贵重，大队干部老是像宝贝一样看护着，绝不允许我们走近它，所以至今我都不能弄清楚“汽灯”的具体构造，内心一直充满着深深的遗憾。

不过，尽管对汽灯心存遗憾，可是与照明灯具的巨大变化相比，我内心更是充满着许多欣慰和自豪，并最终知道了“洋油”并不是什么稀罕物，只是当时我们的国家比较落后，缺乏石油开发技术和设备，而不得不从外国进口的一种燃油而已。也正是那些灯具的不断革新，见证了我国石油事业从无到有、从有到优的迅速发展过程。一晃几十年过去，改革开放后的祖国出现了翻天覆地的繁荣，且不说城市，单说农村突飞猛进的发展，楼房起来了，道路宽敞了，电力发展了，路灯别致了，就连那些十分遥远而又贫困的山区，也大都通了电，用上了电灯，那些灌注着“洋油”的萝卜灯、罩子灯等等所谓的“洋油灯”早已成为历史遗迹难觅踪影。每当站在灯光璀璨的街头或身处灯火通明的房间，我总是感慨万千，感慨党的伟大，感慨祖国的强盛，我那盏尘封在心头岁月之灯，也被擦拭得更加温馨明亮，照耀着我在新时代的征程中不断向前，向前……



## 街巷寻珍

■本报记者 左素莉

73岁的李国良每周二、周六晚，都会与金三角艺术团豫剧爱好者一起，在市区金三角广场进行公益演出，他负责打司鼓。从13岁进入罗山县豫剧团学打司鼓，司鼓已陪伴他60年了。60年来，他倾注了对豫剧的执著、对生活的热爱、对人生价值的追求，司鼓是他生命里一抹最绚烂的色彩、一个最激昂的音符。他用司鼓，打出了别样人生。

李国良出生于梨园世家，他的大哥唱沙河调，嫂子扮青衣。1959年，13岁的李国良到罗山县豫剧团工作，学打司鼓，他每天早晨4点多就开始练习，勤奋加上有天赋，他打司鼓的技艺渐入炉火纯青之境。乐队是戏曲舞台中极为重要的组成部分，而司鼓则是整个戏曲乐队的指挥与灵魂。司鼓的主要职能是掌控舞台节奏，使整场戏曲演出达到珠联璧合、水乳交融的境界。每当演出开始，李国良就有一种统率千军的感觉，他极其专注、极其投入，清脆激昂的鼓声时而轻柔舒缓，犹如百鸟朝凤；时而激越豪迈，好似万马奔腾。他用动人的鼓点引导着乐队与演员，达到表演与伴奏既精彩纷呈又高度统一，共同完成一场场浸润心灵的演出。

李国良在罗山县豫剧团工作期间，结识了他的妻子杨瑛，妻子唱老旦，共同的爱好、共同的追求使夫妻之间的情感历久弥坚，他们既是亲人，也是挚友。李国良是国家三级演奏员，连续20年担任乐队队长，连续12年担任业务股

## 司鼓李国良的别样人生

长，1980年至1990年，他担任罗山县豫剧团团长兼党支部书记。2006年，李国良从罗山县豫剧团退休。

退休后，李国良来到漯河，跟着儿女颐养天年。他和妻子在沙澧河风景区、双汇广场等散步时发现，有不少离退休人员组成的业余艺术团在进行公益演出，但是，这些人90%以上都是戏曲爱好者，并没有担任过专业演员或专业演奏员，演奏或演唱水平不是很高，他就想发挥余热，为他们传授有关知识和技能，弘扬豫剧艺术。虽然已经退休，但他对司鼓、对豫剧的热爱依然浓烈，他依然想打起司鼓，和其他演奏员、演唱者一起呈现丰盛的豫剧盛宴，奉献给漯河广大戏迷。

李国良加入了在双汇广场演出的业余艺术团，重新打起司鼓，再度体会统率千军的感觉，过去的美好岁月重现眼前，他不禁热泪盈眶。在豫剧团工作了几十年，李国良拥有丰富司鼓演奏经验，他经常教艺术团的人演奏司鼓，提高他们的演奏水平。李国良高水平的演奏也充分调动起了其他演奏员和演唱者的激情，精彩的演出赢得了观众热烈的掌声。每当演出时，常常有观众说：“那个白发老人司鼓打得真好！”

2016年，李国良加入了郾城长春艺术团，在黄河广场演出，他依然毫不保留地为艺术团的成员们传授技艺，他高超的司鼓演奏水平赢得了漯河广大戏迷的一致好评。2017年年底，市委宣传部举办戏曲大赛，郾城长春艺术团演出小

剧《洗衣风波》，李国良的司鼓演奏刚劲有力、悦耳动听，指挥动作准确、果断、简练。最终，《洗衣风波》获得一等奖。

2018年，李国良和妻子加入金三角艺术团，他打司鼓，他的妻子演唱豫剧，因他和妻子的加入，大大提升了金三角艺术团演出水准。演出时，有不少市民围观，演出时掌声不断。他还和金三角艺术团一起，到市社会福利院和一些敬老院进行公益演出，丰富福利院

孩子和敬老老人们的生活，传承弘扬豫剧艺术。

现在，李国良是戏迷们公认的一流司鼓演奏员。他说：“我热爱司鼓、热爱豫剧，司鼓和豫剧是我生命的一部分，这种爱难以割舍。现在，我年龄大了，还能给戏迷送上精心烹制的豫剧大餐，给戏迷带去欢乐，是我开心的事情。希望更多人爱上豫剧艺术，希望豫剧艺术在漯河蓬勃生长，成为魅力漯河的一道靓丽风景线。”



正在演出的李国良。

李明宇摄

## 读书笔记

■光辉

案头放置一本精装、厚重的《你是那人间的四月天》，静坐陋室，我力排杂念，从头至尾细读一遍，仔细咀嚼，缓缓下咽，掩不住心头的偏爱，更欣赏林徽因的诱人诗篇。

林徽因是一位著名的建筑师、教授和作家。她出身名门，旖旎一生，被才子徐志摩怀想了一世，又被大建筑学家梁思成宠爱永年，还被学界泰斗金岳霖守护了一辈子，甘愿为她终身不娶。她和梁思成结为连理后，为了一个共同的目标，他们先后跋涉15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑，提出完整、科学保护古代建筑艺术的理论和方略，为挖掘中国的古典建筑艺术费尽心血，做出了不可磨灭的贡献。新中国成立后，她和丈夫梁思成积极参加国徽的设计，参与改造过传统的景泰蓝，并参加了天安门广场人民英雄纪念碑的设计。在文学方面，她一生著述甚多，其中包括大量散文、诗歌、小说、剧本、译文等，成为真正有文化人中的女中豪杰。

## 一身诗意千寻瀑——读《你是那人间的四月天》

什么样的人才能称之为“真正有文化的人”呢？套用知名作家梁晓声的四句概言为：根植于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。

倘若我们沿用林徽因含蓄、优美的诗句，那便是：

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！  
因为：我说你是人间的四月天；  
笑点亮了四月风；  
轻笑点亮了四月风；  
轻笑点亮了四月风；  
轻笑点亮了四月风；  
你是四月天里的云烟，  
黄昏吹着风的软，  
星子在无赖中闪，  
细雨点洒在花前……

关于内心的修养，林徽因说：“埋下一些美好的种子，只为自己；许下一些美好的愿望，等待继续。”

关于无须提醒的自觉，她说：“我们今天所叫作生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所识的艰苦正在展开一个大时代，所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜

的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。”

关于自由这个话题，更是林女士一生奋斗的目标。她曾对她的友人说：“愿你有自由的灵魂，挣脱世俗的束缚，只为自己许下未来！”在后来看来，此话与其是对别人说的，倒不如说是她自己毕生的追求。

关于为别人着想的善良，我们的女主人公更是一张标杆。

青年时代的林徽因生活条件相对富足，她为了钟爱的古建筑研究事业，甘愿陪伴梁思成在极为落后的穷乡僻壤进行野外考察，平时骑驴坐骡车，住鸡毛小店，甚至在泥泞路途长距离步行，终于取得丰硕成果。她个性鲜明，疾恶如仇，才思纵横，她的身上充分体现了中

国女性最突出的特点：善良而坚毅。正像她审视自己对婚姻的准则时说：“坦诚、理解、信任、宽容、责任。我与思成之间没有任何隐私，我们做到了坦诚，正因为我们互相如此真诚，因此得到了互相的理解与信任，我宽容他的任何错误。因此我也就有责任与他共同承担家庭的任何不幸……”

林徽因已经去世50多年了，但是许多人还是对她洋溢着怀恋之情。一代才女林徽因，她具备自由的灵魂，浪漫的思想，过人的才华，丰富的人生。直到今日，她的诗歌、她的舞文、她的美貌以及她的佳话依然被世人传诵，真应了金岳霖为她题的那句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”！

## 挚爱亲情

## 我崇敬的飞行员大哥

■班自亮

在我的记忆里，小时候，只要有哥哥在，就没人敢欺负我，他就是我童年时代的保护神。

哥哥到航校后，学习训练任务很重，每天进行文化学习和军事共同科目、抗眩晕、跳伞等基础训练，但他还是在百忙中给我写信，鼓励我努力学习，将来好报效祖国。在哥哥的感召下，我学习更加刻苦了，哥哥航空学校毕业时，我也以全校第一名的成绩考上了高中。高中毕业后，我如愿以偿穿上了绿军装，1990年7月参加全军统考，考上石家庄军械工程学院，军校毕业后到部队任职，直至转业，哥哥一直都在为我的事操心。

哥哥是家中的老大，他承担着照顾父母、妻儿、弟弟的家庭重任。1990年，我考上军校后，家庭的负担相对减轻。1992年，妻子从济南军区卫生学校毕业，随军入伍到哥哥工作的空军第一飞行学院任军医。在哥哥的倡导下，下面的两个弟弟又陆续到部队当兵，1998年到2003年期间，我们家共有5名现役军人。后来，我和两个弟弟陆续转业，哥哥仍在部队继续从事军事飞行工作。

哥哥从空军第十六航空学校毕业后，一直在空军哈尔滨飞行学院从事军事飞行教学保障工作。四十年来，历任学员、通信射击长、飞行通信中队队长、飞行学员大队教员、团副参谋长、旅副参谋长、正团职、副师职飞行员等职，空军大校军衔，特级飞行员，安全飞行6500多小时，先后荣立二等功1次、三等功3次，因到达最高服役年限申报停飞，他于2018年退休。

哥哥把自己的美好青春和年华全部献给了祖国的国防事业，用自己的实际行动诠释了他们的家国情怀，我由衷地向哥哥致敬！

## 心得感悟

## 实习小记

■张利铭

怀揣憧憬之情，我和同学们在北京开始了为期十个月的护理实习，这是一次没有父母陪伴的远行，这是一次淬炼升华的远行。

今年6月23日夜，挥手与送行的亲人告别，我们乘火车从漯河向北进发，夜已深，热闹的车厢慢慢安静下来，大家相互依偎着朝那个梦想发芽之地靠近再靠近。清晨，一束光打在脸上，褪去朦胧睡意，静心欣赏穿梭在田野间慢慢升起的太阳，她是在挣脱束缚，她是在释放光芒。一路蜿蜒至北京，下车后由老师和学姐带队到达医院，满心欢喜却不知有无数困难在等待着我们来克服。

四天前岗前培训后，进入实习工作岗位，学校学的知识与操作竟派不上用场，与教员们的熟练手法相比，我们胆怯得不敢操作，与学校简单的生活相比，这里的快节奏像是一股洪流压得我喘不过气，疲惫和浮躁像俄罗斯方块一样堆叠抵消又落下。还好，我努力调整自己的状态，渐渐融入了这里的节奏。在进入科室一周后，慢慢熟悉了工作方式，各个班次应负责的工作，各个时间应该记录的体征，能稍从容地对待工作了，不再胆怯。

成长路上，一定会遇到无数的路口，比起总是为如何做选择而犹豫纠结，学会为自己所做的每个选择承担起责任更重要。既然选择了这个卓越的学习平台，那就要借平台优势升华自身的价值。如果不愿

漯河、郑州、西安，辗转到达陕西西乡县空军第十六航空学校学习训练，从此开始了40年的军事飞行生涯。

哥哥到航校后，学习训练任务很重，每天进行文化学习和军事共同科目、抗眩晕、跳伞等基础训练，但他还是在百忙中给我写信，鼓励我努力学习，将来好报效祖国。在哥哥的感召下，我学习更加刻苦了，哥哥航空学校毕业时，我也以全校第一名的成绩考上了高中。高中毕业后，我如愿以偿穿上了绿军装，1990年7月参加全军统考，考上石家庄军械工程学院，军校毕业后到部队任职，直至转业，哥哥一直都在为我的事操心。

哥哥是家中的老大，他承担着照顾父母、妻儿、弟弟的家庭重任。1990年，我考上军校后，家庭的负担相对减轻。1992年，妻子从济南军区卫生学校毕业，随军入伍到哥哥工作的空军第一飞行学院任军医。在哥哥的倡导下，下面的两个弟弟又陆续到部队当兵，1998年到2003年期间，我们家共有5名现役军人。后来，我和两个弟弟陆续转业，哥哥仍在部队继续从事军事飞行工作。

哥哥从空军第十六航空学校毕业后，一直在空军哈尔滨飞行学院从事军事飞行教学保障工作。四十年来，历任学员、通信射击长、飞行通信中队队长、飞行学员大队教员、团副参谋长、旅副参谋长、正团职、副师职飞行员等职，空军大校军衔，特级飞行员，安全飞行6500多小时，先后荣立二等功1次、三等功3次，因到达最高服役年限申报停飞，他于2018年退休。

哥哥把自己的美好青春和年华全部献给了祖国的国防事业，用自己的实际行动诠释了他们的家国情怀，我由衷地向哥哥致敬！

## 诗风词韵

## 绽放（外一首）

■朱丽笑

站在季节的门槛  
你笑了吗  
是为了眼前的春意盎然  
还是你脸上晶莹的汗珠  
你笑了  
春风染绿了你蓬勃的思绪  
坚守在春天的树下  
看蓓蕾在阳光下绽放

沉默无言

人生太沉重，一条路坎坷崎岖  
任你无声的走

最初的感动，成了一段经典的故事  
一个强劲的声音在空中弥漫  
封锁了所有感觉  
时间的背后，是一种思念  
不想在过去的回忆中，停留太久  
谁用春天的诺言将你弹起  
路灯的点点微光，给我指明了方向  
放弃一些吧，赶路的孩子  
在梦中演绎一种平淡的人生  
夜在空中的微笑是凄美的  
当我不再轻易说爱  
沉默无语，是为了  
去擦亮一个，明天的辉煌

