
■特约撰稿人 乔聚坤

一
要不是车子拐弯下路，我还真不知

道已到了周庄村了，行走在现代化的公
路上，已分不出是城市还是乡村。

走进周庄，我便被墙上的美丽图画
吸引住了，忙下车观看。这是一条党史
教育街，内容从 1921 年党的建立，到
1949年新中国成立，图画都是放大了的
旧照片，南湖的船、长征路、井冈山、
抗日战争、解放战争、新中国成立……
看上一遍，就像重温了党的历史，这里
真是开展“不忘初心、牢记使命”主题
教育活动的绝佳之地啊。

到了十字街我才知道，村里每条街
都是图画街，而且各有主题。有的是村
规民约、好人好事、道德模范，有的是
尊老爱幼、家教家训，有的讲小村历
史、民间故事，一条街道，一处风景，
一种风格。采风过程中，我还听说，村
里还有很多艺术人才，有会画农民画
的，有会剪纸艺术的。

走着走着，我又被设在文化广场的
“笑脸墙”吸引。“心”字组成的“笑脸
墙”，展示的是数十名模范人物的照
片，也是光荣榜。有爱党爱国的，有拾
金不昧的，有尊老爱幼的，有脱贫致富
的，有好媳妇、好党员等，每一个人都
有一个生动的故事。我陶醉在这美丽乡
村浓浓的文化氛围里，深感近年来农村
的变化如此迅猛。

出周庄，我忽然想到这里一直流传
着的王莽撵刘秀的故事。留有遗址“马
刨泉”，据说是刘秀的马用蹄子刨出来
的，让渴极的刘秀喝水，泉似马蹄，一
年四季水流不断。改天，我再来寻访。

二
走进陶桥村村史展览室，我惊呆

了。全村人口 900 名，竟出了 236 个大
学生，其中有二十个硕士、十二个博
士。

该村背靠唐河，处郾城、舞阳交界
之地。我们村有几户村民和陶桥村人有
亲戚，儿时我到望天岗姑家串亲戚，常
和他们碰面，知道他们村非常穷。可万

没有想到这个村那么重教，出了这么多
才子。这也许就是“三十年河东，三十
年河西”之说吧。

我很奇怪，这个村村子小，村里没
有学校，这儿的孩子在哪儿上学呢？我
忽然想到，这儿离望天学校近，村里的
学生应该在望天学校读书吧。

想到望天学校，我突然想到一个
人：陈万福。二十世纪七十年代至九十
年代，他曾在望天学校任校长。他是全
国劳动模范，优秀共产党员，教育战线
上的一面旗帜。为了管理好学校，学生
有病了，他送医院；学生缺学杂费了，
他想办法减免；学生没钱买本了，他掏
腰包买；学校的房屋漏雨了，他动员儿
子把自己家的木材捐赠给学校，并和儿
子一起修葺房屋……因为他的以身作
则，教师们认真教、学生们认真学，校
风极好。1989年，我按照上级指示，到
望天学校采风，创作陈万福的专题片

《烛光颂》，后来此片由省委组织部电教
中心派人拍摄，片子制成后，不仅在省
电视台播放，还在央视播放。那个时
候，这是尊师重教的最好典范。

陶桥，这个曾经穷困的小村，知道
要想彻底翻身，除了在土地上下功夫
外，就是要重视教育，重视人才。

走出村史展览室，看小村街道干
净，房舍整洁，一所别墅似的小楼引人
注目。我走到大红铁门虚掩的门口，轻
轻叩门，走出来一位待人热情的大娘。
我问她高龄，老大娘乐呵呵地道：“小
着呢，85了。”我又问她的儿子是干啥
的。大娘说，他在漯河菜市场卖菜，孙
子在读大学。我望着老大娘脸上透出的
幸福与满足，心想，这可是如今幸福生
活的真实写照啊。

站在村头，看着新修的、通往远方
“状元路”，我想了很多……

三
在去蔡庄参观抗日英雄蔡永令故居

的路上，我脑子里浮现出儿时见到蔡永
令的形象。那时，他是抗日游击队队
长，他的脸一边有个大疤瘌，外号“蔡
疤瘌”，在抗日游击队很有名气，日本
鬼子提起他就害怕。之所以见过他，是
因为他和我们村抗日游击队分队长乔芳
轩家有亲戚。蔡永令在我们这一代很有
名气，是我们大刘的骄傲。他劫日本的
盐车，在我们村孤身闯虎穴歼灭日本便
衣队的故事，可谓家喻户晓。

村南头一座孤立的农家小院，三间
正房，一间小厨房，便是他的故居。据
村人讲，正房原是茅草屋，瓦接檐，后
来草房损坏，被修成了瓦房，但门窗皆
保持原样。破门、破窗，室内几样旧时
家具；院内一棵树、一方碾盘，凸显农
家院的特色。随后，我又去位于房南不
足百米的农田里拜谒了蔡永令的陵墓。
几十年风雨，墓碑略显斑驳，但我相
信，人们永远不会忘记这个英雄。

这是我曾经熟悉的乡村，也是如今
感到有些陌生的乡村，因为它们在一天
天变化着，变美着……
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■兰溪
看完电影《银河补习班》，我才知道银河补习班

补的是什么。
马浩文说：“人生就像射箭，梦想就像箭靶子，

连箭靶子都找不到在哪，你每天拉弓有什么用”“孩
子，你是地球上最聪明的孩子”“永远不要停止思
考，永远不认输”“如果你身处黑暗，还想要照亮别
人，那你算是长大了”“这个魔术太牛了，能再变一
次吗”“真正的人生难题，不会像考卷那样，会自动
跳出ABCD 四个选项，有且只有一种标准答案。而
是会有 EFGHIJK 的岔路，甚至能开出 XYZ 的脑洞”

“把自己的桥修好，是世界上最大的事儿……”这些
台词句句铄金，渗透着让人醍醐灌顶的人生真谛。
孩子的成长，最应该补的是品行、梦想、兴趣、自
信、勇气、意志力、创造力、积极乐观的人生态
度……这些，都是教育的根，哪一个都比分数更重
要。正是因为有了这些品质，马飞才能成功逆袭。

我曾在微信群里看到一个家长吐槽的文章，说
的是自己为了孩子，如何辛劳陪伴辛苦教育，孩子
却一点也不领情，用整天玩QQ、打游戏、成绩直线
下滑来回报自己。这位妈妈气得要死，各种方法用
尽都不见效果，以致黔驴技穷，焦虑气恼。这种现
象生活中屡见不鲜，《银河补习班》里也有这样的角
色，比如马飞的妈妈，比如闫主任。闫主任是一个
不知觉醒的应试教育的老顽固，也是最可悲的受害
者和害人者，儿子变疯，学生考完高考撕书成疯，
可悲的是，这个老顽固到剧末也没能觉醒。

我认为，单纯的应试教育缺少教育的根，孩子
赢了高考，却未必赢得了人生。把孩子的自信打压
掉，孩子就还你一个不争气不着调的自己；一棵根
部缺乏营养的树，是无法获取成长动力的。就像马
飞的妈妈，虽是一个母亲，却枉为人母，一边完全
不信任儿子，一边用杀伤力很足的语言打压孩子，
所以孩子在他面前就特别的不争气。马飞学习不努

力，成绩倒数第一，还经常惹事。那个在学校主席
台上受批评的马飞，任性妄为，眼神里充满的是不
屑一顾，俨然一个不知羞耻毫不争气的孩子。其
实，孩子成长的重要时刻应该遍布在人生的每一分
一秒中，高考只是人生的一个驿站。很多家长不懂
得这一点，眼睛盯着孩子的成绩，孩子稍有闪失，
家长便失落焦虑，孩子也因为家长的态度惶惶不
安，久而久之，厌学感就越来越强，有的甚至到网
络游戏中寻找快感。

《银河补习班》 应该能惊醒一部分人吧？人生
这一课才是最需要补习的，如果这一课补得好，即
便有错误，也不会错太远。就像马浩文意识到自己
不应该把不良情绪发在儿子身上时，会向儿子道
歉：爸爸错了，爸爸也是第一次当爸爸；也像马飞
会对爸爸忏悔：儿子也是第一次当儿子。我们都得
学会及时反省自我，及时矫正自我——这才是《银
河补习班》真正教会我们的。

补好人生这一课

■李永海
有一种情怀永远不能变，那就是军旅情怀。
军旗飘扬，转眼又迎来“八一”建军节，当地

政府送来了我渴望已久的“光荣之家”牌子，悬挂
之前，我伸手轻轻抚摸，心情万分激动，也勾起了
我对当年在部队生活、训练情景的回忆。那里承载
着我太多的光荣梦想。

风在吹，云在飘。
那一年，我怀揣儿时的梦想，穿上绿色的军

装，当青春撞上军营，必定要擦出成长的火花。
起床，洗脸，吃饭，集合，排队上操场。稍

息，立正，昂首挺胸，报告班长。向右看齐，不要
把头低……

新兵连的那段时光，我快乐如飞。
老兵们常说，军旅生涯最难忘的几个时刻是入

营、授衔、下连、立功、卸衔、离别。
“迎军旗，奏军歌！”那一日终于来到，驻漯

某部大礼堂内庄严肃穆。
军歌嘹亮，军旗飘扬，新兵授衔仪式正式开

始。
我们期盼已久。这一刻，神圣庄严；今日起，

使命更坚。上午9时许，授衔仪式在雄壮的《中国
人民解放军军歌》声中拉开帷幕。

部队首长都先期到来。
新兵营营长宣布授衔命令，授予我们这批新兵

列兵军衔，新兵连连长、排长、班长分别为我们新
兵佩戴上“一道杠”列兵军衔和领花。新兵们个个
戎装焕发、斗志昂扬，一张张朝气蓬勃的面庞，一
双双炯炯坚毅的眼睛，笔挺的新式军装夏常服在神
圣的军歌中愈发光彩照人，鲜艳的军旗在朝阳的映
射下更加熠熠生辉。

“我是中国人民解放军军人，我宣誓……”面
对军旗，我们豪情满怀，紧握右拳，心潮澎湃，嘹
亮的军人誓词在礼堂内回响，我们正在破茧成蝶，
完成向一名合格军人的蜕变。

自入伍以来，我们学会了叠被子、学会了走队
列，经历了军事技能磨炼、提升了体能素质，所有
的汗水与泪水化作破茧的动力，铿锵的誓词是这场

“成人礼”的最好见证。两个月的摸爬滚打，训练
场上，我们顶着烈日、冒着雨淋，忘记了站军姿时
手脚的麻木，忘记了战术训练场上的满身瘀青，忘
记了5公里武装越野时腿脚的酸软，一次次的超越
极限，苦练军事本领。

因为从现在起，我们有了一个新的名字——列
兵！

我幸运地被选为新兵代表发言。我收腹挺
胸，两腿并立，以标准的军姿站立，面对战友
们，声音洪亮，开始信心满满地诉说：军衔是军
人身份的象征，意味着我们完成了由一名地方青
年到一名正式军人的转变，意味着我们真正成了
一名光荣的中国人民解放军战士。这一神圣时刻
也必将被记录在我们的军旅史册上。这是荣光，
是决心书，也是献身使命共同的心声……我字正
腔圆、饱含深情的发言获得满堂彩，战友们掌声
如雷，经久不息。

整齐划一的队列里，挺拔的军姿、嘹亮的口
号、坚毅的眼神，无不显示出我们作为一名军人的
荣誉和自豪。这份荣耀来之不易。在戴上军衔的那
一瞬间，许多新战友激动得流下了眼泪……

授衔仪式结束了，我带着满满的感动和自豪，
笑得像花儿一样灿烂，向班长请个假，激动地跑到
驻地照相馆赶紧去照相，抓住精彩瞬间，拍了几张
彩色照片，照片冲洗出来后，我喜滋滋地从连部文
书那儿拿来一沓印有部队代号的专用信封，然后盖
上“义务兵免费信件”的邮戳，马不停蹄的当天寄
出，迫不及待地想将这份喜悦分享给远方的亲人和
朋友。

青春有梦云飞扬。岁月回望，军旅生涯虽然没
有厚重的光彩，但那时我们年华正茂，天真活泼，
稚气未脱，对美好的未来充满憧憬。成长的背后，
有多少隐忍的泪水，我们已经不去计较，青春岁
月，教会我们的每一个故事中，我们都是故事的主
人。

“我是一个兵，来自老百姓……”歌声在耳畔
久久回荡，我眼里已噙满泪花。峥嵘岁月，永不褪
色；正步向前，风光无限……

正步向前

■董晋生
1979年的初冬，我们舞阳籍的31名新兵，换上

没有佩戴一颗红星、两面红旗的“65式”军装，兴奋
而又自豪地登上了北去的列车。第二天黎明前，我们
来到北京人民大会堂西大院安营扎寨，开始了三个月
的新兵训练生活。这段新兵训练生活给我留下记忆最
深的，是第一任班长，湖南常德武陵人——龚玉祥。

初到军营，我对周围的一切还不熟悉，饭还没
吃，龚玉祥就让我们新兵放下行李背包，拉着我
们，直接到院里操场上学走队列。我心里犯嘀咕，
都是十七八岁的年轻人，谁不会走路？抬头一看，
班长脸庞黝黑，古铜色雕塑一样站如劲松。他那高
大伟岸的形象立刻吸引了我，我不敢怠慢，积极投
入队列训练当中，就这样开始了新兵训练。在寒冬
季节的训练场上，他摸爬滚打作示范，练队列，走
齐步，踢正步，练跑步，像教孩子一样。直线加方
块，两人成行，三人成排，虎步雄风，看着好看，
走着有劲。我们这些新兵毕竟不久前还是老百姓，
离军人的要求还有一段距离，要将各人的走路姿势
统一到整齐划一，并非一日之功。没几天，他的嗓
子就喊哑了。白天训练，晚上开班务会，大家围坐
在一起，班长龚玉祥认真地讲评一天的训练、工
作、学习情况和存在的问题。好人好事讲评到人到
位，批评大家到边到沿，既严厉又亲切，全班的新
兵都以为在讲评自己。一开班务会，大家都有点害
怕。怕表扬时没有自己，又怕批评时点到自己的名
字。平时，班长狠抓内务卫生的管理，教我们新兵
叠被子，有角有棱；搞卫生整洁有序，像挎包、水
缸、毛巾，摆放规整，内务卫生打扫不留死角；夜
里睡觉，天气寒冷，当时北京烧的还是小煤球，他
夜晚生煤火，烧开水给新兵洗脚。训练一天后肿胀
的双腿疼得上不了床，他就抬着新兵的双脚，把新
兵一个个扶上床；我们正睡得香甜的时候，他却在
给新兵盖被子、写日志、考虑第二天的工作，还要
不时查铺放哨保安全，生怕新兵煤气中毒。他的辛
勤付出换来了丰硕的成果，新兵连第一次会操，我
们班就荣获第一名的好成绩。这时，他的脸上露出
了满意的笑容。几十年过去了，现在我才真正理解
班长这个兵头将尾的含义，像父母一样尽职履责。
这就是我认识的第一位班长龚玉祥，跟着他，我在
军营岁月中迈出了坚实的第一步。

第二位老班长，也是我们的分队长，是江苏扬
州人胡中山。初春北京的四月，草木吐芽，万物一
新。新兵连训练结束后，下到老连队，我们对一切
都感到新鲜，最难忘的是背诵警卫业务。这支具有

光荣传统的中央警卫团，担负着警卫毛主席、党中
央和中央首长的任务，无论是警卫原则、警卫任
务、警卫职责、警卫规定、警卫纪律，还是警卫对
象的名单，首长的车型、车号、电话号码和秘书、
卫士、司机、医生、管理员名字，都要背得十分熟
悉。每天晚饭前，老兵们对新兵都要进行抽考提
问。我们这些新兵，能有机会担负这样的光荣任
务，感到十分自豪。我也和所有的新兵一样，带着
对党最朴素的感情，背起警卫业务，自然十分操
心，每天都在有准备地迎接老兵的提问抽考，盼望
提问过关，早日上哨，投入光荣的警卫任务中。

对于我们这些新兵的成长进步，胡中山班长耐
心指导，诚心帮助。他教我们如何掌握规律，如何
熟悉业务，如何处置问题，如何在现场活动和警卫
哨位上面对复杂而又敏感的形势开展工作。他设置
了许多问题，让我们解答，教我们处理方法，培养
大家以高度的警惕性，应对警情，完成任务。既要
保证中央首长的绝对安全，又要便于人民群众接近
首长。这些军营生活故事，虽然已过去40年了，但
班长慈父一样关心新兵的感人点滴细节，已融入我
的心里。他为人处事的风范和管理教育方式，深深
刻进我的内心，无时无刻不在激励着我，鼓舞着
我，影响着我。

1980年底，根据新的形势变化，中央警卫团精
简整编，服役六年的胡中山班长依依不舍地离开了
部队。我泪流满面，送他到北京火车站，这一别就
是40年。

胡中山班长离开部队的那天晚上，又亲自主持
召开了班务会，对几年的部队生活进行了详细的总
结，对班里警卫哨位的任务，提出了严格的要求，
把每一位战友的优缺点都指了出来，并针对缺点提
出改正的方法。那种敬业精神和负责的态度，令人
敬佩。他哽咽着说，希望全班战友对待新兵要多指
导、多培养、多帮助、多体贴、多关心、多照顾、
多原谅、多谈心，新兵为部队生活增添了新鲜血
液，是部队的战斗力，是班里的希望。这些话语，
近40年后的今天，仍萦绕在心，记忆犹新。胡中山
班长退役后，我有很长时间处于惆怅之中。铁打的
营盘流水的兵，一批批新兵来到军营大熔炉里锻
炼，百炼成钢。一茬茬服役期满的老兵退出现役，
离开部队奔向不同的岗位，继续发挥军人的作用。

胡中山班长离开部队以后，从钓鱼台调来一位
班长蒋应国，这位班长是原部队的文书，无论是管
理水平，还是协调能力都很强，平时亲如母，严如
父。站岗放哨，现场警卫，野营训练，大型会操，

农场劳动，无论是盛夏酷暑，还是三九严寒，他带
领全班经受了各种任务和复杂环境的考验。在平时
的生活中，他话语不多，但亲切感人，以优秀的品
质引导人。他对老兵严格管理，对新兵严格要求，
在我们共同执勤的哨位，他发现问题，分析问题，
研判问题，解决问题。他讲的成绩令人佩服，他提
的问题令人害怕。就是这样一位班长，日夜守卫在
党中央首长的身边。对于蒋应国班长，我从内心里
对他感到敬佩，在工作、生活、为人各方面，我都
从他身上学会了很多东西。

这些年来，工作之余，过去的军营生活像演电
影一样，在我脑海中不时闪现，我心中依然怀念军
营，依恋首长，眷恋战友，飘扬的八一军旗，一直
照耀着我不断砥砺前行。又是“八一”建军节，我
倍加思念我的三位老班长。

我心中的三位老班长
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■特约撰稿人 包广杰
那天的一声枪响，打破了黎明前的黑暗
一面红旗，插上了南昌城头
清脆的枪声，隆隆的炮声，飘扬的红旗
照亮了拂晓前的中国
从长征路，到井冈山
英勇的红军战士，将一面面血染、轰炸
千疮百孔但火红依然的军旗
插到了宝塔山上，插到了杨家岭的窑洞旁
这一面面火红的旗帜
映照着东渡黄河的浪头
拂荡着西柏坡漫天的星光
给国难当头的中国啊！带来了希冀和曙光
我爱这一面面火红的军旗
我爱这军旗红。这红，迎风飘扬
在边陲宁静的哨位上
在洪水滔天的抢险大堤上
在震区断壁残垣的废墟中
这红，飘荡在维和将士拼战的异国
飘荡在远洋舰队高高矗立的旗杆上
这抹瑰丽的中国红啊
温暖了国人的眼，鼓舞了国人的心

我爱军旗红

■王金生

一

曾经我是铁道兵，军旅八年总倥偬。
哪里有令哪里去，转战南国五大省。
血肉筑起钢铁线，抗美援朝立大功。
人民军队铁道兵，建设祖国是先锋。

二

劈山架桥挖隧道，双手老茧一层层。
三线建设大会战，金沙江畔扎大营。
千难万险脚下踩，双昆铁路全建成。
退伍返乡不退志，教书育人做园丁。

我是退伍铁道兵

■特约撰稿人 邢俊霞

一
去广西巴马，长寿村不可不去，百

魔洞同样不可或缺。虽是“百魔”，实
际上与魔鬼无关，而是壮语“泉口”的
意思。洞内底层暗河涌动，地面泉水潺
潺有声，被称为长寿圣水。洞顶石笋高
悬，洞壁千姿百态的丰富景观，令人目
不暇接，更有磁疗区、富氧区位居其
中。有地质专家曾赞誉，此地集天下岩
洞之美于一身，可号称“天下第一洞”。

入洞，阳光遁去，但洞内并不黑
暗，有人工加装的彩色灯光打在溶洞
石壁上，油画一般。百魔洞曲径通
幽，洞中有洞，可分三层，一层以迎
宾石为代表的钟乳石高大气派，二层
石笋林舒朗别致、玲珑剔透，三层与
皇宫无二，洞景光怪陆离、晶莹瑰
丽。虽然百魔三重天，景致各不同，
可最让我难以忘怀的是造型各异的钟
乳石：大肚笑佛、狮子雄啸、麻姑献
寿、孔雀拜观音、杜甫行吟、天马行
空、蛟龙戏宫……这一幅幅图画在上
亿年的光阴里，被大自然的魔力之手
雕刻得栩栩如生，魔幻而神奇，令人
浮想联翩：大肚笑佛看到了什么、听
到了什么，又或者是想到了什么才会
笑得如此开心？麻姑献寿献的什么？
孔雀为什么拜观音？这个世界从来不
缺传说，此刻站在这里，只要发挥想
象力，这些人文故事的脉络就会沿着精
神世界逐渐清晰明了，鲜活而生动起
来。而他们，也会在这尘世间继续演绎
着自己的故事，体味着生命的滋味。

二
坐在百魔洞磁疗区的石块上，看眼

前步道上的游人络绎不绝，鱼贯而入又
鱼贯而出。而夹杂其中的“候鸟人”格
外引人注目，他们来自全国各地，为了
养生和治病，千里迢迢，在家与巴马之
间往返穿梭，就像寒来暑往的候鸟，因
而也被人成为“候鸟人”。

在磁疗区，我和一位“候鸟”女士
攀谈，她来自深圳，老家是河南平顶山
的，在这里居住已经三个月了，购买百

魔洞的月卡，隔天来一次。她说外来的
“候鸟人”基本上住在长寿村、百魔屯
一带，大多是身患疾病的人，以癌症、
心脑血管病人居多，亚健康人群也不在
少数。他们来这里，是因为这里有不一
样的地磁，地磁强度高于世界其他地
区，且有不一样的山泉，泉水低钠、弱
碱、小分子团水，可以激活细胞酶组
织，促进微循环。他们携各种取水工
具，每天在此排队取水，渐渐融入当地
生活。这位女士的话让我想起百魔洞入
口处的一景——天南地北的“候鸟”们
在音乐声中欢快地跳着广场舞、民族
舞。欣赏着翩翩的舞姿，我想，他们千
里迢迢来到这里，不只是为了这里的好
山好水，也是为了更好的释放自己的压
力、愁绪和痛苦。换一种环境，找一种
心境，让心宁静如水，在大自然里感受
生命的滋味。朋友感慨地说：不是所有
的疼痛都可以呐喊，身体是灵魂的豪
宅，还是灵魂的牢笼，是由自己决定
的。

三
看着来来去去的“候鸟人”，我不

由地想起曾经看过的一段话：“生活是
种律动，需有光有影，有左有右，有晴
有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折
里。”这段话说得真好，总以为时光轻
漾，红尘路漫漫，岁月和光阴会永远静
好，但有些事总是令人猝不及防，就比
如在病魔的重压之下，貌似厚重的岁月
也会拐走曾经的云淡风轻，如梭的光阴
也会隐藏现世的平静安稳。

书上说：起起伏伏是人生，跌跌撞
撞是生活。的确，在生命的历程里，没
有人是容易的。所谓云淡风轻，不过是
饱经风霜后的不动声色，而所谓的岁月
静好，也只不过是滤去了苦涩，掩起了
不堪，才在苟且之后有了诗和远方的雅
致愿景。不是吗？人的一生，也许浓墨
重彩的不完全是博了多少名、取了多少
利，重要的是无论在怎样的生活境遇
里，都能以笑靥面对沧桑，在每一个平
凡而又不平淡的日子里，不辜负每一场
花开，珍惜每一寸清风朗月，用一颗素
然的心体味生命的滋味。

生命的滋味


