
■陈殿儒

故乡的小河，随着时光
越流，水越少
我的心，越慌
真怕，河水干了
只剩下，无一遮掩的
光腚少年

狗尾草
狗尾草站立西风里
面对长天
像是在摇头叹息
又像是在摆尾乞怜

狗尾草像画笔

不经意画圆了夕阳
一只小鸟一声啼鸣
向村子后的小树林飞去
夕阳一失脚
连滚带爬滑下山去

狗尾草越摇，影子越模糊
最终，摇成浓浓的乡愁

小河（外一首）

■特约撰稿人 曹敏
湖水蓝，山光潋
贝加尔湖静，一梦千万年
日月天地悠悠远
星辰万物渺渺幻
青山高，碧水远
白桦山花漫，鸥鸟逐人欢
沧桑岂改你容颜，最是人间不羡仙

大森林小木屋
白桦参天
擎起安哥拉河的梦境
流淌大森林的心愿
一棵树牵着一棵树
原木叠加至简
小木屋素描生活的原味

一座连着一座
连屋成堡
蓝天白云布景
杂花绿草点睛
简单是绿色世界的眼睛
安静是低碳生活的灵魂
从树到屋
木纹里刻着时光的足迹

贝加尔湖之美（外一首）

■特约撰稿人 薛文君
西安古城墙，像一位历经沧桑的老

者，向生活在这里的市民和匆匆的过客诉
说着历史的厚重。

列车行驶在高速公路上，车窗外是望
不尽的绵延无边的秦岭山脉。滔滔黄河水
汹涌而来，漫过九曲十八弯。此时，潼关
犹如一名勇士立于关前，大有“一夫当
关，万夫莫开”之势。在这依山傍水之
处，一座为世界罕见、世人震惊的地陵
——秦始皇陵渐渐映入人们的视线。

这座庞大的地宫在这片肥沃的土地下
默默沉睡了近两千年。1973年春，临潼县
西杨村的一场大旱无意间揭开了秦始皇陵
的神秘面纱。当地村民在打井浇田时挖出
了一些陶片、铜箭头、秦砖等。当地村民
大为震撼，供之为“瓦神爷”并烧纸叩
拜。后经临潼县文化馆负责文物的赵康民
认定，这些残破的瓦片就是秦武士俑，经
过局部清理之后，拼凑出两个完整的陶
俑。至此，被列入世界“第八大奇迹”的
秦始皇兵马俑坑，拉开了地下军阵的序
幕。

沿着潮湿阴凉的台阶，昏暗的灯光往
地下延伸。一号坑里，八千多个陶俑排着
严严列阵整齐待发。虽然历经两千年的时
空交错，但它们依然保存着威武的气势，
标准的军姿，丰富的表情，震撼着每一位
游客的心。若细心观察，则会发现这些兵
俑每一张脸都不尽相同，它们的面部表情
被刻画得细致入微、栩栩如生，它们的衣
着、姿势及身份也大不相同。将军俑是秦
代的都尉，起着指挥、统帅作用，它们头
戴双卷尾冠，足穿方口翘尖履，身穿双重
长襦，外披鱼鳞甲，或着长袍，或显现雄
壮威武，或显现气宇轩昂，或表现儒将之
风；军吏俑头戴长冠，身穿交领长襦，腰

间束带，神情沉着稳健；武士俑免冠束
髻，身穿短袍，挽弓携箭，这种不戴头
盔、不着铠甲的武士，更显现秦军的英勇
善战和大无畏精神；还有军士俑、跪射
俑、立射俑等，神态也自不相同。隔着泥
土的气息、透过历史的黄沙，仿佛看得见
他们一个个正在战场上奋勇作战，所向披
靡。

然而，这么肃穆、恢宏的兵马俑坑，
只是秦始皇陵的冰山一角。秦始皇陵的修
建历时 39 年，用工多达 72 万人，占地
56.25平方公里（相当于故宫的78倍）。站
在骊山之上，遥望两千年前的秦朝，遥想
这位一统天下的千古帝王——嬴政，是何
等的意气风发。他雄才大略，统一文字，
统一度量衡，南征北战开疆拓土修筑长
城，开通运河，修设秦直道。同样这位自
称“始皇”的帝王也实行过暴政，大兴土
木修建阿房宫、焚书坑儒，渴求生命的长
久不息，并把“侍死如侍生”的传统理念
体现得淋漓尽致。

然斯人已去，物是人非，历史上的功
与过，交与后人评说。但这座规模最大、
结构最复杂、内涵最丰富的帝王之陵，却
成为历史的见证，它历经风雨沧桑，依然
向世人诠释着两千年前曾经存在着一个伟
大的王朝——秦朝。

历史的故事总是惊人的相似，骊山脚
下不仅怀抱一个庞大的陵宫，它还滋生出
一段伟大的爱情故事——长恨歌。

骊山上明月依旧，汩汩的温泉也依旧
流淌，但已看不见雕梁画栋的华清宫，也
闻不见夜夜笙箫的梨园梦。

站在贵妃像前，多少画面随明月缓缓
升起，多少情愫一点点儿铺陈开来。

打开白居易的历史轴卷——《长恨
歌》：“杨家有女初长成，养在深闺人未

知”“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝
脂”。这位天姿国色的杨家女，是在华清
宫的一次家宴中，被唐玄宗李隆基所深
知，从此，这一对老夫少妻的爱情佳话，
便在长生殿滋生、蔓延。

“爱情”是很神圣的字眼。在玄宗眼
里，贵妃是“回眸一笑百媚生，后宫粉黛
无颜色”，他对杨玉环的喜爱已达到“三
千宠爱于一身”。如果从人性角度分析，
人都有追求爱情的权力，李隆基与杨玉环
同样有追求爱情的自由。然而，李隆基生
在帝王之家，且身为一国之君，这样的历
史背景下，他除了装下爱情，更要装下黎
民百姓。这点，唐玄宗是自知的。开元年
间，他充分彰显了一代帝王的文韬武略，
适时任用姚崇、宋璟、张九龄等几位贤
相，改革朝政发展生产，政治清明，政务
廉洁，百姓安居乐业，社会繁荣昌盛，打
造出与“贞观之治”并举齐名的“开元盛
世”。然而正如鲁迅所说：生活不能太安
逸了，生活太安逸容易被生活所累。唐玄
宗即在安逸中醉入了温柔乡。

从“开元”到“天宝”，这一年号的
改变蕴含的意义太多太多。“天宝”取于
王羲之《滕王阁序》之“物华天宝，龙光
射牛斗之虚”。唐玄宗所谓的“天之宝
物”，也许就是让他后半生魂牵梦绕的知
己红颜——杨玉环。一个善乐，一个长
舞，一对才子佳人低吟浅唱于长生殿上，
柔情私语于华清宫中，“骊山月明时，两
情更浓浓”。这位叱咤风云的帝王也便被
安逸的生活所陶醉，“春宵苦短日高起，
从此君王不早朝”。

当玄宗眼中只融入“爱情”时，他忘
了天下的黎民，忘了肩上的责任，更忘了
作为帝王的使命。他竭力捍卫自己的爱
情，却又亲手葬送了他所谓的爱情——马

嵬驿兵变，玄宗眼睁睁看着心爱的女人与
自己阴阳两隔。有人曾为贵妃惋惜，说她
没有政治野心却落得如此凄冷下场，但嫁
与帝王不能劝其“勤于朝政，心系苍
生”，就是她最大的过错。

帝王毕竟是帝王，他不同于凡人，他
不只对一个女人负责，更要对天下和苍生
负责。一个女人也便如此，选择了帝王就
选择了孤独、忍耐与奉献，这个男人不仅
仅属于自己，他更属于整个天下。所以
李、杨的爱情注定是个悲剧，注定会被政
治的烟云吞没。但他们之间的爱情佳话却
被长生殿的明月见证着，那一颦一笑、一
嗔一怒都倒映在华清宫潺潺的清泉中。清
泉犹在，人去楼空，这遗留下来的斑斑痕
迹，沉淀成历史文化，经久不衰，世代相
传。

在西安，望着夕阳下两千多岁的小雁
塔，听着粗犷豪放的秦腔老调，我的眼角
不禁湿润了。当历史的气息弥漫周身时，
仿佛古朴淳厚的先民穿越时空走出历史，
面对面地与我们对视、交谈……

何止是在西安？在祖国辽阔的领地
上，我们脚下的每一寸土地都沉淀着深厚
的历史，印记勤劳务实的先民用智慧和勇
气推动社会发展的痕迹。历史的长河滚滚
向前，我们也将秉承祖先的淳朴善良、锐
意进取的精神，乘风破浪，继续前行……

在西安

■特约撰稿人 侯世民

一
炎炎夏日，一群光屁股孩子在树荫下

玩耍，他们在铺土很厚的路上光脚走着，
脚下厚厚的，光光的，软软的，他们一路
跑过去，有时候把前脚掌扎到铺土底层，
快速趟起来，身后形成了一团团烟雾，迷
住了后边小伙伴的眼睛，然后乘机逃脱。
一场游戏下来，小伙伴们浑身上下都是
土，乌黑的头发不见了，红扑扑的脸蛋不
见了，只剩下一双双黑黑的眼睛。

孩童时代，得到一双新鞋是幸福的。
那时候我穿的鞋子基本上都是姐姐做的，
鞋底是她千针万线纳的，鞋样是她自己剪
的，蓝色布鞋，或者是黑色条绒的，我很
喜欢。小时候穿鞋费，一个多月就是一
双，不是大脚趾露了头，就是脚后跟磨透
了。主要是小孩子好动，整天蹦蹦跳跳
的，不好好走路。布鞋不耐水，如果鞋子
湿透了没有及时晾干，线就糟了，不几
天，前脸就张开了蛤蟆嘴。因此，有了一
双新鞋常常要高兴好几天。

最高兴的是有一双力士鞋，我们又叫
解放鞋。这鞋耐穿耐水又耐脏，它最容易
坏的地方是脚后跟。为了修好脚后跟，父
亲就找一块皮子缝在那里，因为不是熟皮
子，搁脚得很，我的脚后跟总是被磨得红
红的。那时候，我最怕上体育课了。

上学后，就不能赤脚了，我最羡慕夏
天有凉鞋穿的同学。因为没钱买，我就穿
哥哥用桐木板自制的呱嗒板，走起来“啪
啪啪”打脚板，因为是平板，有些板脚，
穿时间长了很不舒服。上小学五年级的那
年夏天，父亲给我五块钱，让我去买一双
凉鞋，我心里甭提多高兴了。我约了一个
小伙伴，一人骑一辆自行车，到六里外的
农场代销点一人买了一双，他当即就穿上
了，我舍不得穿，就把新鞋夹在自行车后
座上。回家走了一半路的时候，他突然发
现我的鞋子剩下一只了。我一路飞奔回

去，一直找到商店也没有看见另一支鞋掉
哪了。那天天气很热，我的心却很凉，七
上八下的，完全没有了当初买鞋时的欢
欣，只有沮丧。我怕挨打，躲着不敢见父
亲。但父亲知道后，并没有打我，而是问
我为什么不再买一双，我说钱不够了。父
亲又给了我一块钱，我就又去了，给售货
员说了好多好话，人家也不单卖一只鞋。
没办法，我只好又买了一双。新鞋穿在脚
上，我心里更多的是后悔。

二
现在想来，儿时的冬天是很难捱的，

那些年的冬天气温很低，天寒地冻，房檐
上和树上的冰挂结得很长，就像透明的石
笋。太阳出来了，冰雪开始融化，地表的
泥巴粘在鞋子上，小孩子在外边无忧无虑
地玩耍，棉鞋不知不觉中就湿透了。那时
候，有一双棉鞋就不错了，有的孩子没有
棉鞋，一冬天都是赤脚穿单鞋。一旦没有
鞋子穿，我就喜欢穿哥哥的草鞋，那草鞋
是用芦苇花絮拧的，下边是木板底，穿起来
很暖和。唯一的缺点是磨脚，那时候多是用
破棉絮垫在里边，用破布包住脚，走起来不
稳定，很容易摔跤。我最喜欢穿父亲的棉
靴，靴子四周是用动物毛粘起来的。那是
从东北大姐家带回来的，很暖和，又不容
易摔跤，可以在结冰的地上行走，关键是，
村里孩子们都没有这种鞋子。每每这时，我
的心里是无比兴奋的。

三
上班之后，很少走土路了，我再也没

有穿过姐姐做的布鞋，而是陆续添置了新
的鞋子，有皮鞋、凉鞋，还有我们当地军
工厂生产的大头羊毛鞋，但在我心里，这
些鞋子都没有父亲让我买的那双鞋沉重，
也没有姐姐做的鞋子温暖。

2000年时，我在越南芒街花了二十元
钱买了六双拖鞋，男式女式各三双。白色
带点黄头，式样不是很新，据说是用橡胶

做的，夏天穿上很凉爽，也很耐穿。现在
这样的鞋子几乎找不到了。

我还是常常怀念小时候光脚的日子。
提上篮子，赤脚走在田野里薅草，脚下凉
凉的软软的，有小草垫脚，小坷垃按摩，
感觉很爽；由于经常光脚，脚上有了糨
子，就不怕扎脚了。

然而，我却一天也离不了鞋子了。有
一年夏天我去钓鱼回来的时候，一只拖鞋
的鞋袢开了，不能穿了，我下车一只脚咯
噔着去买鞋。天气好热啊，大约有 40 度
吧！柏油路面都软了，走在上面，就像走
在滚烫的钢板上，脚根本不敢挨地。那卖
鞋的人看我一跳一跳走路的样子，觉得很
是好笑。

四
常言说：“女人看头，男人看脚。”一

双好鞋子穿在脚上，它就是一种装备，是
一种身份的象征。刚上班时候，流行三接
头皮鞋，鞋底钉铁掌，皮鞋擦得锃亮，走
起路来咔咔咔地响，是何等的神气啊！高
中时候有个同学，第一次穿上哥哥的皮
鞋，花钱钉了鞋掌，在班里走路时候，咔
嚓咔嚓地响，很是吸引眼球，要是搁在今
天，他肯定是班上的“网红”了。

如今，马路两边人行道都是用砖铺
的，脚下的路不一样了，鞋子也有了专用
功能。我又买了散步的休闲鞋，常常到河
边去散步；节假日和几个好友开车出去爬
野山，我又买了几双登山鞋，有冬季的、

夏季的和春秋季的，我还买过一双溯溪
鞋。此外，我还装备了钓鱼鞋、踩石子
鞋……前天晚上，我整理鞋柜时猛然发
现，有时候，我一天当中要更换五双鞋
子！

五
上班的路要天天走，回家的路要年年

走。
刚上班不久，工资低，有力气，我曾

经骑自行车回老家，六十公里路程，用了
四五个小时。从老家出来时候，下着雨，
有一段砂浆黑土路，十分粘人。不但不能
骑车，而且推一会儿，就走不成了，不是
鞋子沾满了泥，就是车轮黏住了。一个小
树棍不离手，一会刮刮鞋子，一会儿捅捅
泥瓦。我试着扛起了车子，一步一滑的，
根本走不成，还险些摔倒。就这样，五百
米的路，硬是走了半个多小时，出了一身
透汗。后来，我买了一辆摩托，也曾骑着
摩托回老家，为了绕过那段土路，我多转
了十多里路，当时也很兴奋。我做梦也没
有想到，现在我能开自己的车回老家，一
路上都是柏油马路、水泥路。我穿上运动
鞋，一踩油门，只要一个半小时就到家
了，十分惬意。

我曾经光脚下地割草，曾经穿着“解
放”鞋上学，曾经穿着“强人”鞋上班，
近年来也曾穿着“耐克”鞋坐高铁、乘飞
机出行。我幻想着：若有一天坐宇宙飞船
旅行，该穿什么鞋子呢？

那双鞋 那条路
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■■诗风词韵诗风词韵 ■特约撰稿人 贾鹤
因为母亲意外骨折住进了医

院，我从小城回去照顾她。在县
城人民医院十楼的骨外科，度过
了十来个日夜。那个场景像一幕
活话剧，不同的人因生活中某些
意外而住进这层楼的骨外科。

医院的空气是浑滞、不流
动、黏稠的，这里是被病毒和伤
痛统治的区域，每间病房都住满
了因猝不及防的灾祸而脱离正常
生活秩序的人。他们的脸上，有
一抹麻木的平静，也许最初的痛
苦慢慢被听天由命替代。本来素
不相识的人现在却因机缘巧合住
在了同一个屋檐下，形成了朝夕
相处的生活模式。意外、病痛带
来的痛苦在病友身上找到同病相
怜的安慰，很快，同一病房的人
就知根知底起来，互相询问对方
住进来的原因，在倾听别人的遭
遇中仿佛自身的痛苦也得到了缓
解和释放，与对方的附和交谈中
交换不幸，在彼此的交谈中娓娓
道来不同境遇，顺理成章地交换
了痛苦，也就多了对彼此的怜悯
和同情。

母亲所住的八号病房放了三
张床，在我们住进来以前，已经
有两位资深病友，相比她们，母
亲的髌骨骨折是最轻的。因为接
骨手术已经做完，住在医院的这
段日子就是骨固定和恢复。白天
输液的漫长时间，除了医生早上
例行公事的问询，就是护士在吊
瓶滴完后过来换瓶和拔针。偶有
来探望病人的家属，问候寒暄会
在沉寂的病房掀起一小片水花；
遇到带着小孩子来探病的，碰巧
正值孩子顽皮的年纪，在大人的
约束下虽不至于蹦蹦跳跳，也会
不自觉地制造出喧闹，给沉闷的
病房带来了新鲜的活泼。

探望带来的喧闹像一阵风，
病房很快又归于沉静，不过这沉
静却比刚才有了内容。经常说话
的病友间会简要介绍着刚来探望
的亲朋好友，在他们走后还会顺
带说说家里的情况，输完液的大
幅空白时间里，就有了新的谈话
内容。看不见的时间在流动，病
房的人有一搭没一搭说着闲话，
走廊里来来往往的人声，间或几
声咳嗽，夹杂着隐约传来的孩童
哭闹，这里是被电影手法还原的
一幕荒诞又真实的生活剧，却又
仿佛和我们平时去逛一趟集市、
去一次商场有些某些相似。

这里的时间是不同于正常生
活秩序中的时间，它没有明显的
节点，一切以病情的恢复和好转
为要紧。日历在这里没那么重要
了，住进这里，再大再急的事也
都得缓一缓，仿佛正常观看的剧
集暂时按下了休止键，一场生活
河流里有条不紊的航船突然抛了
锚，一个在路上突突往前跑的选
手突然被裁判吹了暂停；他们都
被排除在正常生活的秩序之外，
在这里，安心养病成了头等大事。

母亲的病床在病房的最南

面，阳光好的时候，大半个床都
沐浴在阳光中。母亲从最初住进
来的焦虑，到渐渐适应这里的日
常节奏，刚做完手术的痛苦在输
液和药物的作用下得到缓解，身
体的好转鼓舞了心情，加上她随
遇而安的天性，有时候会在输液
时就响起呼噜。她醒着时会翻翻
我带来的书，我从家里找出了闲
置已久的毛衣针线，缠着让她教
我织毛衣，一个教得耐心，一个
学得认真。隔壁病床的大姐看着
好奇也加入聊天，织毛衣制造了
无数的话题，病房里充满温馨的
说笑声。

在医院陪护的晚上，是没法
一觉安稳睡到天亮的，毕竟不是
四平八稳的心境，刚开始的两晚
上，我总感觉脑子一整夜都在倾
听各种声音，虽然眼是困的，心
却一直醒着。在八号病房里，有
两个约定俗成的时间点，最北边
病床上的奶奶，晚上十二点要输
液，一阵翻盆打碗的动静，家属
大大咧咧地制造声响，惊醒一屋
子半睡半醒的人。因为同病相
怜，彼此也就多了份体谅，倒没
有多少怨愤的情绪，醒着的继续
醒着。时间缓缓移动，仿佛刚刚
沉入浅浅的河流，就有一阵乒乒
乓乓的响动把人拽入混沌的清明
——走廊里开始有人走动，打扫
卫生的阿姨雷打不动的凌晨四点
挨个打扫房间。不顾病人如何异
议，保洁的阿姨拿着拖把，置若
罔闻的继续她的忙碌，大概她也
知道在医院这个环境中，没有人
能真正睡好。

清醒着却依旧闭着眼，低声
问了母亲不需要特别的照顾，我
安心继续躺在铺盖里贪图最后一
点暖和。直到走廊里的走动越来
越多，我才翻身起床。走到窗
前，看看逐渐在天色中显现轮廓
的房屋，新的一天又开始了。

侍候母亲洗漱完毕，我也简
单梳洗下，通常已经六点多，陆
续有病人家属出去买饭，熟悉了
医院的日常，医院生活的单调突
出了一日三餐的郑重，怀着几分
雀跃，我拿着饭盒下楼买早饭。

走出病房大楼，心里仿佛扑
棱出无形的翅膀，似乎连这里的
空气都是自由流动的。看到病房
楼院前的花圃里还有几株月季，
在微风里自开芬芳。这个时间，
医院里来往的行人和车辆都很
少，不过即便人来人往，有心赏
花闻香的人也不多。

这是无数平凡早晨的某一时
刻，小城和人们从睡梦中苏醒，
这是新一天的开始，是无数生活
场景中人们习以为常的一幕。只
有经过医院的日子，才觉得平淡
的日常是多么值得珍惜。医院的
日子和现实的生活像两条延伸的
平行线，虚幻的真实和真实的生
活在我心底交织。

在这个初秋的早上，我迎着
远处的朝阳，骑车融进新一天
里……

微风中的清晨

李伯良先生家有很多三斤
装、无名无批号无生产日期的壶
装白酒，与酒柜上的那些包装经
美的酒放在一起，有些不伦不
类。然，先生每每午餐时，必小
酌一杯壶里的酒。

我不止一次问先生：“你怎
么有那么多这样的散酒？厂家批
号什么都没有，不会是假酒吧？”

“这不是假酒，这是我那个
叫自云的学生给我弄的老头酒。”

“老头酒？还有叫这个名字
的酒？”

“这是自云从他朋友的酒厂
直接弄出来的，度数高，味醇
正，合我的口味。因为我爱喝，
所以他们就叫它老头酒。”李老
师笑着解释道。

“哦，老头爱喝，就叫老头
酒。”我品味着这个古怪的名
字，直呼李先生为老头，是不是
有点不尊重的意思呀？

2017年夏天，先生因心脏不
好，需要在郑州做助搏手术。这
个时候我才见到了先生口中的自
云。他60岁左右，中等身材，微
胖，让人过目不忘的是他那头白
发，鹤发童颜，充满智慧。先生
做手术，他亲自送到郑州，跑前

跑后，直到手术顺利结束。
自云在漯河经营着一家医

院，工作忙，不能等到先生出
院，就先回来了。临回来时，他
却悄悄在先生枕下塞了两万块
钱，说：“你放心，我随时过
来，手术后营养一定要跟上。”
说完，转身离去，在门外默默擦
掉眼角的泪。

先生终于出院了，大家高
兴，在家里摆宴小聚，先生又拿
出了老头酒。

看到先生身体状况不错，大
家喝着老头酒，调侃着他们口中
的老头，又聊着只有他们才清楚
的各种趣事，先生和他们一样开
心。大家都有醉意了，自云蹲在
先生的椅子边，拉着先生的手，
脑袋枕在先生的腿上，满头白发
在灯光下闪闪发亮：“李老师，
你知道吗？你在郑州那段时间，
我多揪心，特别是手术前，我整
夜都睡不着，生怕……我不敢想
啊！今儿高兴，我喝得有点多，
老师，你别生气，别怪我！”自
云喃喃地说。

“李老师，他咒你，打他！
用拐棍敲他！”众人起哄。

“老师打我，我不跑，我接
受，老师能打动我，说明老师身
体好！”

酒席在戏笑声中结束了。离
别时，自云把他司机的电话号码
给我，并再三叮嘱：“我平时
忙，老师需要什么，你给我司机
说。”又把司机喊过来吩咐：“你
姐给你打电话，你第一时间到，
半分钟都不能拖。”反复交代，
反复说，就这么一个送别，竟长
达数十分钟。

老头酒，老头，老师是也。
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