■流金岁月

# 梦想

■特约撰稿人 郑颖勇

小时候，妈妈给我讲《一幅壮锦》的故事：“一阵香风吹来，老妈妈住的茅草屋不见了，只见眼前是漂亮的房子、美丽的田园，和壮锦上织的一模一样……”我对那故事里的壮锦充满了幻想。我想，如果这幅壮锦能落到我们家乡，该多好啊！我们的村子就会变得像一幅画了。

那天晚上，我做了一个梦，梦中，我们的村庄变成了一幅画。村庄里低矮的草房消失了，取而代之的是一座座小洋楼，整齐有序。村里“井”字形的道路，四通八达，公交车来了，在村口停下，车门一开，人们坐上车进城去了。村外一条小河里，清澈见底的河水哗哗地流淌，河边一条大路伸向远方。河坡上，一朵朵鲜花点缀在绿草丛中，远处一片片碧绿的庄稼地里，禾苗在风中摇曳……

我从外边回来，看见妈妈坐在门前的花园里，看着池塘里的荷花，正在绣花，我高兴地喊“妈妈”，结果梦醒了，我还在床上躺着，嘴角上还挂着微笑。从此，童年的梦想一直留在我的心灵深处。

党的十一届三中全会的春风，吹遍了大江南北。这一巨大变革，极大地激发了农民的生产积极性，农村焕发了生机，村容村貌发生了彻底变化。沐浴着改革开放的春风，十几年间，我们村里的草房变瓦房，瓦房变平房，平房变楼房。村子向外扩展了好几倍，泥土路变成了柏油路，柏油路变成了水泥路。广阔的田野上，地里有机井，种庄稼再也不靠天收了，阡陌纵横，沟壑相连。春秋冬夏，田野的景色随季节不断变化着色彩，就是一幅美丽的画卷。

对家乡几十年来的变化，妈妈的感触最大，经历最多。她曾高兴地说：“现在种地也不交公粮了，吃的用的，要啥有啥。农村60岁以上的老人国家每月还给养老钱，国家的政策真好啊！”她经常对我说，过去谁家来个客人，吃饭碗、吃饭桌、小板凳也得跑半条街向邻居东讨西借；借面、借油更是司空见惯。那时候真是穷啊！如今，村里人一家生活比一家富裕，日子一天比一天强。每次听她说这话，我就对她说：“您老就好好享福吧！好日子还在后头呢！”

如今，超市开到了家门口，不用出村就能买到日用百货。这几年，村里还用上了自来水、天然气，家家户户安装了宽带。早晨，幼儿园的校车一路飘着歌声，进村接孩子去上学。不少家庭都有了小汽车。一到节假日，村里的汽车停满了大街小巷。晚上，街上路灯明亮了，文化广场上，灯火辉煌，悠扬的乐曲声中，村民们翩翩起舞，健身舞成了村里一道亮丽的风景线。

昨天的梦，几代人的梦，终成现实。

记录伟大变革 书写时代华章

庆祝新中国成立70周年主题征文优秀作品选登

■岁月凝香

# 穿过玉米林的风

■特约撰稿人 安小悠

“立秋十八天，寸草皆结顶。”正是玉米大量需水之时，夏燥迟迟不退，红光大日头将庄稼苗晒得卷叶，田地焦渴得裂出一道道蜿蜒的伤口。一大早，父亲将小拖从机器房里开出，套上架子车，将所需水泵和管子等装上车，便前往河滩的玉米地浇水了。父亲顺着缓坡将小拖开到河边，找好位置停下，先将水泵下到河里，母亲和我将盘成卷状的管子摊开，并一节节连接起来，直至管子蔓延到地头。当一切准备工作就绪，父亲便把小拖摇起，随着小拖“突突突”发出巨响，带动水泵从河里汲出水来，那原本贴在地上的干瘪蓝管因水的充盈变成田间一道饱满的青筋。

当水顺利汲出后，父亲便下到玉米地里，他要掌握着水管，保证水能均匀地浇在田间，让每一棵玉米都喝饱饮足。这水将在玉米秆内化成甜蜜的汁液，不止会加速玉米吐出丰收的红缨，也会促使玉米粒顶满棒子，而到了秋后，那甜蜜的汁液会像甘蔗水一样，从孩子们的唇齿入肚腑，变成滋养生命的津液。母亲也下到田间，在近晌回家做饭之前，她除了要配合父亲浇水，间隙还要把垄间的杂草拔掉，我则留在岸边照看机器。

初秋时节田野一派葱茏的绿意，也因这广阔的绿意，将颍河之水也染成一年中最绿的时候。那绿是苍绿，绿得浓郁，较之春水新生命萌发的翠意，多一份岁月的老道遒劲；较之深秋之水的苍黄，又多了一份生命的律动；而到了冬天，河面是一派万物谢幕后的灰白。我在河边看机器的时候，秋虫的嘶鸣响彻整个旷野，像是跟小拖的“突突”声比赛似的，大有“问苍茫大地，谁主沉浮”的豪壮。起初觉得格外有趣，但听得久了，也难免使人感到一点单调的寂寞，这时我便下到河里。沿河向上攀爬的植物中，总少不了几朵喇叭花，红的、蓝的、白的，开得格外灿烂。如果田野是绿幕，这些花儿就是散在幕布上的星星。我采摘这些花时，白裙子上总沾上难以洗净的绿渍，母亲常因此责备我没有女孩该有的整洁。我常让这些花开在我的头发上，或夹在书本里，它们的花瓣轻薄，时间久了便成了书中插画，和纸张永久粘连在了一起。如果足够幸运，在摘花时也能寻到几粒野果，但因时令未到，吃起来并不甘醇。

有时我沿着河流走出很远，直到小拖的“突突”声变得邈远几乎听不到的时候，我才返行。如果继续前行，快要到达洼孙桥时，我就能采到一把丛生的黄色野花，我给它起名黄扣子，那成片的花丛中常有无数蝴蝶翩跹。回家把花装进罐头瓶里，到了夜晚，花儿沾上月光的银粉，会萌生出一种梦幻的神采。秋风梳理成片月光的时候，把花的香裁成丝线，我被这丝线包绕着，变成一个等待化蝶的幸福蛹。在河边也能捡到不少田螺，在河里洗净拿回家，将里面的螺肉挑出来喂鸡，平素里骄傲得不可一世的大公鸡，在那时看我的神情也多了一份柔情。而后将其一一摆在外窗台上，任往来的风、夜半的月光、夏雨或冬雪在螺内一隅作短暂停歇。我沿着河流行走或奔跑的时候，河流也在悄悄打量着我，并用倒影将我的模样永远镌刻在它的心上。我看着它的四季变化，水涨水落，它收纳我的乐时纵歌，忧时泪洒。

当午后的太阳将人的影子缩至最小，母亲把饭送到。她骑着自行车，将饭食放在提篮里挂在车把上，后座上载着一壶开水。我匆匆吃完饭，便下到玉米地里给父亲送饭。对小孩子而言，玉米林就是森林，“两涘渚崖之间不辨牛马”，但我只要沿着铺排的管子就不会迷路，在管子的尽头总能找到父亲。他吃饭时，我就看着水管，水管放在地上，那淙淙白水自管内汩汩流出，我愿意将其看作是森林中潺潺流下的山涧小溪。玉米的根须冒出地面，给人一种向上的力量。风穿过玉米林，叶子翻飞时有旗帜猎动的声响。捏着管子，水能喷射很远，把水管朝上，水落成雨，洒落身上的清凉常让我快意无比。那时真是年幼，天朗气清不够，非要人为造些风雨才过瘾，成年以后，想躲着人世的风雨走，可它还是将我的身心淋透。

在水管连接处或有些遭风化的陈年老管子常常漏水，喷出一条条细亮的水线射向天空，在阳光下，腾起的水雾呈现出彩虹的情状。水洒在青草上，变成透明的珍珠，我常忍不住要去捏拾，不管我多么轻柔，它们都碎在指间，或顺着草茎急促下滑，钻进土里藏匿。水珠捏是捏不到的，但如果离得远些，水雾会凝成更小的珍珠，攀附在汗毛尖上，风过处格外清凉。得此滋润，附近的野草总比旁处的葱茏。

记得有一年，二舅来帮忙浇地，浇到一半时连接水泵的接口忽然坏掉，漏水不止，浇水被迫中断，父亲去镇上购买零件。中午我去给二舅送午饭，他在地头的草窠间铺上一个蛇皮袋，正躺在上面小憩。树影投下的细碎斑驳在他脸上随风晃动，他闭着眼睛，左手枕在脑后，右手食指和中指间夹着烟卷，跷着二郎腿，吸烟的时候烟头像一朵欲燃的榴花，当他缓缓吐出灰白的烟雾，榴花随之黯淡。他虽闭着眼睛，却总能在烟灰即将坠落时将其弹在草丛间，准确无误。我永远记着他那一刻的憨闲，这也就是多年后他意外身故时，我无法将那残破的躯体与他联系在一起的缘由，或者说，我根本无法将其合二为一。

这都是很多年前的事了，每每忆起，都让我的内心有一种丰盈和充实，一种沉甸甸的感觉，那种沉不是沉重，而是丰硕，仿佛那颗为生计奔波操劳而逐渐麻木和灰暗的心，一下子重新活了过来，焕发出青春的光彩。加西亚·马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”当我身处城市的喧嚣之中，想起这些，风贴面而来，身心皆有风过玉米林般的畅快淋漓……

■街巷寻珍

# 小霞

■特约撰稿人 孙幸福

祝玉霞虽然已经年过六十，但仍然被人亲切地喊为“小霞”，这是因为有很多个“老”在陪衬着。她的理发店是漯河著名的老字号，位于漯河市最老的街道上。她一手精湛的传统老手艺，前来理发的多是老顾客、老熟人；就连理发店里摆放的两个理发椅，也是有近百年历史的老古董，不少人愿出高价买走收藏，都被小霞笑着拒绝，因为，它们是小霞一天也离不开的老伙伴。

年轻时，小霞是自行车运动员，曾经英姿飒爽地骑行在赛场上，代表原许昌地区参加河南省的比赛，拿过奖牌。她的队友继续骑行下去，成为著名运动员、著名教练员，十八岁的小霞却因伤退役，被安排在河上街的商业系统，成为最大一家理发店的理发员。一晃四十多年过去了，当年的新手小霞早已成为资深理发师，与她同龄的那些理发师大都退休不干了，小霞却还在坚守着这块老招牌，放不下手中的理发剪和吹风机。熟人问她能干到啥时候，小霞总是说：“我也不知道，也许七十岁，也许八十岁，只要能站到理发椅前，我就一直干下去。”

小霞有个美满的家庭，爱人大奎身材高挑，相貌堂堂，是个老帅哥，他整天围在小霞身边，帮助干些杂活。儿子能干，媳妇孝顺，孙子聪明伶俐，正上小学。小霞的手机铃声是她录的孙子的声音，每当听到“奶奶！来电话了”那奶声奶气的声音，小霞就像喝了美酒一样，心都醉了。

除了柔肠，小霞还有侠肝义胆。当有家人在医院长期住院、卧床不起时，熟人总会央求小霞到病房里为病人理发，小霞总是很快赶到医院，热情地为病人洗头刮脸理发，而且常以晕车为名，谢绝接送，礼品更是不收。看到小霞这么好的态度和手艺，医院的医生与她商量，让她为头部受伤需要做手术的病人甚至不幸逝世的人理发修面。应该说这是需要勇气的，一般的理发师不愿去也下不了手，小霞认为这事总得有人干，就答应帮忙。医生说：“只要你愿干，理发费随便收，三百二百都中！”小霞却说：“人家在难处，都到这一步了，咱帮点忙是应该的，我只收正常的理发费，不多收一分！”

过去，理发店有副对联：“虽是毫末手艺，却是顶上功夫。”这副对联用到小霞身上再合适不过了。虽然收费低廉，但小霞几十年练就的理发技术却是超一流的，削边儿、洗头、刮脸，掏耳、打眼、吹风定型，一板一眼，一丝不苟。小霞很注意节约，平时自己连风扇都舍不得开，但只要有顾客坐到理发椅上，小霞就会打开空调和彩电，让客人舒舒服服地理发，许多人会在刮脸时不知不觉地睡去，醒来后摸摸脸说就像春风拂面，真是绝妙享受。许多老顾客都是跟着小霞理发几十年了，再远也要来，并说小霞理发的技术太好，只是收费太低了，纷纷要求提价，小霞只是笑笑说：“顾住房租和水电费就行了。”顾客付款时，连一两块零钱小霞都要追出去很远，塞到顾客手里。

小霞性格开朗，天生一副大嗓门，爱说爱笑，只要手上的活儿不忙，街坊邻居和朋友们都会聚到她的理发店里闲聊，说些柴米油盐涨价的事儿，说说河上街又出了啥新闻，当然，也少不了老娘们家“张家长，李家短，王家的媳妇大白脸”之类的拉呱话。

小霞心地善良，乐于助人，她的理发店常年人来人往，信息量大，所以，这里又成为自发的“婚姻介绍所”，小霞就是很有成就的媒人。虽然没有记录本，但小霞心里有一本账：谁家的孩子多大了，哪个学校毕业的，是干啥的；谁家的闺女身材多高，长的咋样，她是清清楚楚。碰上郎才女貌、门当户对的，她会热心地介绍牵线，成人之美。你还别说，她还真说成不少姻缘，吃过不少喜糖瓜子和大鲤鱼。

当然，也有烦心事儿，两口子结婚后过得好不说了，过不好，生气吵架打架了，要找小霞这个媒人摆理。小霞是直性子，急脾气，碰到这时候总是凭着直观感觉高腔大嗓说上一顿。后来她弄通了，婚姻实际上就像一双鞋，别人看到的只是外表，像是这双鞋漂亮不漂亮呀，式样过不过时呀，但这双鞋挤脚不挤脚，能不能穿下去，只有穿鞋的人知道。

■心灵漫笔

# 柿子初红秋正好

■闫好丽

柿子上市了，橙红色，整整齐齐躺在水果店的角落里。我凑近了看，果皮略皱，蒂部叶子干枯，成色不算好，想尝鲜，就买了两枚。

回来洗净撕皮，薄薄的皮很容易分离，慢悠悠撕掉，轻轻掰开，果肉很诱人。一口下去，汁水从嘴角溢出，味道却不好，淡涩发干，甜度不够。草草吃完，我洗手发呆，兴味索然。

现在市面上很难见到脆柿子了，小时候吃的柿子是脆的。青柿子摘下来，通过浸渍储藏催熟，我们叫酬柿子，甜脆多汁。有一年爸爸从外地归家，带回一篮青柿子，说是亲戚家送的，浸在温水里，不时换水，过了三日，取出来吃，那味道至今不忘。长大后也买过好几次，但涩极，难以入口，脆柿子成了我心口的朱砂痣。

柿子之好，张爱玲在《私语》里写弟弟的女佣张干有一次买了一枚放进抽屉里，后来大略忘记了，烂作一泡水，直至成年后回忆起来，还是惋惜。

软柿子小时也有，野生的，个头小，只比鸽子蛋略大些。我十一二岁那年，同邻居杏子和隔壁村的明子，下了学一起到山里玩，路上偶遇野生的柿子挂在枝头，橙红艳丽。大家蜂拥而上，摘了就吃。红彤彤的小柿子挂满枝头，里面有软韧的核，我吃得急，也因为无知，咽了几个核。明子说，野生柿子核不能吃，吃了脖子上要长瘿子。我听了大骇，几乎哭出来，用手在喉咙里挖了几下，咳得眼泪都出来了，无奈柿子核已经下肚，只好作罢。

明子她们吃的肚皮溜圆，过来安慰失魂落魄的我说，吃得少不一定会长瘿子，而且，有时候潜伏期很长，也不定什么时候才发出来，我听了更沮丧，仿佛未来埋着一个炸弹，随时可能置我于不幸的境地。后来我们怎么分别，完全不记得了。只记得被长瘿子支配的恐惧，伴随了很久。

幸而小孩子忘性大，后来一路上学，辗转于各个城市，生活日渐丰富，这件事更是被我抛在九霄云外。这会儿想起，自然明白吃了柿子核也无妨，当初被小伙伴捉弄的恐惧感，却还记得。

村落西面的深沟边，有一片野土坯，三面是沟，生满杂草，也有几株柿子树。果子青青小小时倒是同小伙伴去摘过，吃不得，等柿子熟后采摘制成柿饼就不同了。做好的柿饼颜色发黑，覆厚厚的白霜，甜而糯，母亲至今记得我爱吃，过年时，总要买一点。

经霜的柿叶非常漂亮，上中学时路过一户人家，门前一棵很大的柿树，树冠阔大优美，满树红叶，艳丽的黄，黄中带橙，橙中带红。一个小女孩初次被大自然的美惊艳，说不出话来，我站了许久，捡了一片叶子，恋恋不舍地离开。那一幕，成为我童年记忆中最美的色彩。

柿叶富含维生素，可用于制茶，日本奈良有柿叶寿司，既能去鱼腥，又留有柿叶的草木香，想来很是诱人。大约和玉米叶粑粑、荷叶粽子异曲同工，借的是植物天然的清香气息，又能见出时令感。诗人张嵲晚年有《冒小雨晚出》诗云“出门忽见丹青树，肠断家山柿叶红”，金兵入侵，宋室南渡，家国风雨飘摇，不能忘怀的依然是家门前红艳艳的柿叶。

前年秋到杭州开会，我寄寓在西溪湿地公园，白日逛园，野水边，偶遇几株柿树，依水而立，枝干乌黑，残留的红果挂在枝头，为园子平添几分静谧与温柔。又想起了朋友丁姑娘家院子里有好几株柿子树，她心灵手巧的母亲每年都要酿柿子醋，据她说，新酿的柿子醋微酸清甜，味道极美，市面上有看到，没尝过，成了我另一桩心事。

很多习以为常的事，很久之后才懂得，柿子初红秋正好，有些心事，何不趁早让它照进现实呢?

阅读助我成长 悦读改变人生

yue du zhu wo cheng zhang yue du gai bian ren sheng

# 世间百姓群像图

## ——读梁晓声小说《人世间》

■特约撰稿人 李 季

梁晓声的长篇小说《人世间》，紧紧围绕城市平民的日常生活，全视角、多层次地展现了生动、丰富的社会现实。全书从城市平民，逐步发散到社会其他阶层，展示社会不同阶层的生存状态，以及人与人之间的纠缠瓜葛、人生的悲欢交集、命运的跌宕起伏，从而勾画出一幅错落有致的世间百姓群像图。

于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望，《人世间》从文学的角度，描摹了中国五十年的发展史，从上世纪七十年代初到改革开放的今天，上山下乡、三线建设、推荐上大学、知青返城、高考、出国潮、下海、国企改革、工人下岗、自谋职业、棚户区改造、反腐倡廉等，种种重大社会动向和重要社会现象，书中都有反映。社会的发展和时代的变迁，牵系着每个人的命运，在时代大潮中，平民百姓如何改变人生和命运，如何实现对美好生活的向往，这是《人世间》的焦点所在。

《人世间》是一部中国百姓近五十年的生活史，作品以城市平民周秉昆的生活为圆心，多方位呈现城市底层平民各个时期的生活状况，对美好的一面不夸饰，对丑陋的一面不回避，对错误的一面有反思、有批判。正史只记载大事件，《人世间》着力的是历史进程中卑微、渺小的一面。作者始终站在底层平民的角度审视这五十年的历史，用低沉、喑哑的小调，用温情、细腻的笔墨，聚焦城市底层平民的生活，反映普通百姓在各个历史时期所遭遇的种种变故，无疑是一部恢宏深沉的平民史诗。

小说分上、中、下三部，上部聚焦上山下乡运动，中部聚焦八十年代中后期的东北国企改革，下部聚焦21世纪以来城市“贫民区”的改造。如书中所写，每个人的命运不仅仅是由于个人的知识学历人格所决定的，往往还有国家社会变革的影响。生活水平在不断提高，但普通百姓为生活发愁的焦虑感一直都在。周秉昆家的房子非常简陋，却是光字片一带比较上等的房屋，是街坊、工友的集合点。光子区的局促的居住环境、简陋粗糙的生活，触目惊心。

周志刚是第一批工人阶级的代表，与人为善，正直勇敢，任劳任怨。周蓉代表关心国家和社会命运的新知识分子，周秉义代表那个时代成长起来的为民服务的干部群体，他和他的工友就是普通的平民百姓，社会地位不同，在历史考验中，却有着共同的历史使命，那就是在自己的角色中有所担当。有所担当的人，即使看来活得很苦，但最终不会被命运亏待。

梁晓声写平民的痛苦与悲哀，也写他们的亲情、友情和爱情，同时也不掩盖他们的劣根性、市侩气。生活艰难，但人们知足常乐、互帮互助。平民是草根，自然有疾风劲草般的坚韧与顽强。因为生活艰难，亲情、友情、爱情尤为珍贵，如诺亚方舟，载着人们行在茫茫世间。《人世间》是城市底层的生活史，也是平民百姓的情感史。厚重的亲情、珍贵的友情以及宝贵的爱情，如经纬线一般，把所有人的生活编织在一起，成为一个有情有义的人世间。

当代文学不乏对城市生活、乡村生活的呈现，但对城市底层平民向来缺少关注。城市底层平民不同于市民，不同于乡村人，是一个介于城乡的复杂群体，有城市人的自大与虚荣，也有乡村人的苟且、勤劳与自卑。梁晓声深入城市底层平民那痛苦的灵魂去一探究竟，以现实主义的坚实笔法，写出了城市底层平民五十余年的生活史，是一部现实主义力作，获得第十届茅盾文学奖，是理所当然的。

■影视品评

# 愿你“无用武之地”

■特约撰稿人 张一曼

近日，我观看了电影《烈火英雄》，当看到英雄的消防员把生死置之脑后，用铁板一样的身躯面对熊熊烈火的时候，我的心抽得生疼。

影片中的事故，不是不能防患于未然的，却因为个人嫌麻烦而破坏了规则，从而导致了灾难性事故的发生。如消防安全一再要求电动车严禁进楼入户，可是近年来，因为电动车违规入楼入室停放充电导致的火灾事故频繁发生，停放在公共走道、楼梯间等重要疏散通道的电动车，一旦起火，几乎就切断了逃生通道；如交通安全一再申明“宁等三分不抢一秒”，可还是有人紧盯十字路口闪烁的红绿灯，分秒不差地在灯光变色的一瞬脱缰而行，有多事故因此发生，又有多少次因为紧急通道违规被占而延误了救援时间；再如池塘、水库、河岸边，几乎每年都有无视“严禁下水”的提醒而溺水身亡者……如此种种，都是成就英雄的“温床”。英雄应灾而生，恰是无视规则者“成就”了他们。可是，英雄！我不愿成就你们。

种种灾祸面前，我们一早就被告诫要保护自己在先，要掌握如何背向灾难而逃的种种技巧。而种种灾祸面前，我们的消防官兵，我们的军人也一早被告诫：面对灾难，绝不能后退半步！灾祸发生的那一瞬，它就给生与死划出了一条界线分明的警戒线。我们匆忙逃向线外的同时，英雄们却义无反顾地奔向了里面。

天灾，我们无能阻止。天灾面前，一直以来都有英雄为我们站成钢铁屏障，我们唯有敬畏之心为他们壮行。人祸，我们却有力避免，规则面前，让我们摒弃侥幸心理，心怀敬畏，让我们的军人再无用武之地！

■诗风词韵

# 那夜星光灿烂

■朱丽笑

那夜星光灿烂
我独坐窗前，心静如水
思索风的感动，聆听心的声音
窗外月光皎洁
走出去，那里一定很美
孤独寂寞的风，轻轻摆动
如水般飘进我心境
我欣赏，欣赏这如水的月夜
因为
心如止水的时候
才是人生最美的时刻

# 清晨

■特约撰稿人 王新卫

城市，从满天霞光中醒来
露珠，似青草的眼睛
一抹微风
行走在柳梢，婀娜又轻盈
鸟儿，习惯了早睡早起
叽叽喳喳地
聚集在一起
开着辩论会
绿荫深处，歌声缥缈
玉笛飞声
多情不是我，是风