
■吴柯
1969 年冬，我们一行 800 多名舞阳籍

新兵，从漯河乘火车到徐州某部。新兵训
练结束后，我被分配到团部警通排四班，
开始了七年的军旅生涯。今年是我参军五
十周年，闲暇时，我把珍藏的红色帽徽、
领章和相册拿出来仔细端详，联想当年火
热的军营生活，无限感慨浮上心头……

学会勇敢

1970 年 3 月的一个夜晚，白天刚完成
训练任务，累了一天的我刚入睡不久，突
然被排长叫醒，说是让我去执行一个紧急
任务。任务是到十多公里外的山脚下取回
一个情报，凌晨五点必须返回。

我迅速穿好军装，具体方位明确后，
带好枪支弹药、指北针、手电筒等就立即出
发了。冬天的夜晚非常冷，天空漆黑一片，
我只能依靠指北针判断方位，大路跑步前
进，小路摸索前行。翻过的两座小山上根本
没有路，荆棘树枝伴着山风扑打着我的身
体，手上、脸上被划破多处，下山时还摔了
几跤。大概一个半小时左右，我终于找到了
情报所在地，并迅速将情报装在包内，然后
又深一脚、浅一脚迅速往驻地跑。

当我把情报双手递给团首长后，团首
长说：“小吴同志，这次任务完成得很好，

回去好好休息吧！”回到营房，已是凌晨四
点。躺在床铺上，我才觉出内衣全部被汗
水湿透，手上被荆棘划破的伤口也开始隐
隐作痛，但内心是无比兴奋的。这是自己
平生第一次一个人往返十多公里执行任
务，锻炼了我的意志，让我学会了勇敢。

战友情深

1971年，为响应毛主席提出的野营拉
练好的指示，全军上下掀起了野营拉练的
高潮。1971年底，我们团举行了长途野营
拉练。一周时间，行程近 300 公里，每个
战士负重近二十公斤枪支、子弹、手榴
弹、军用挎包、水壶、小铁锨、背包等。
当时我体重还不到 100 斤，又瘦又矮，一
下子带着这么多装备，原地不动就感觉非
常吃力，刚开始行军还能跟得上，可是随
着每天行军距离的拉大，渐渐有点吃不消
了。背包绳把双肩磨出了血痕，脚上也打
出了血泡，走起来一瘸一拐地，渐渐地掉
在了队伍后边。

老班长看到我体力不支，马上过来
说：“小吴，把你的枪给我吧！我替你背。”
不等我回答，他就把我的步枪拿了过去。

只见班长把他的冲锋枪放在身后的背
包上面，把我的步枪扛在肩上，大步流星
地往前走。几天行军，班长不停地替战士

背枪，并坚持为战士们鼓舞士气。我们全
班同志互相关心、互相帮助，没有一个同
志掉队，完成了野营拉练任务。

晚上休息时，我们住在老百姓家里，一
到驻地，班长就不顾自己身体的疲惫，连忙
烧好开水先让我们洗脚，还给脚上起泡的战
士逐一挑去了血泡。其实班长身材也很瘦
弱，但他还是等我们都睡下后，才躺下。顺
着手电筒的光线，我看到班长的双肩浸出了
血迹，那一刻，我的眼睛里涌出了泪花。战
友情、兄弟爱，让我终生难忘。

紧急任务

1972年5月的一天，我接到一项非常紧
急的任务，团领导让我带一个战士（当时我
已是班长）到济南军区送一份紧急的绝密文
件。当我们俩赶到徐州火车站时，徐州开往
济南的列车已停止售票，如果赶不上这趟列
车，当天就无法赶到济南。

军情紧急，容不得犹豫。我俩飞快跑
到火车站值班室，向站长说明了情况，并
出示了团里边写的公函，要火车站方面给
予充分帮助。

值班站长说：“同志，还有三分钟车就
要开了，已停止售票，要不你们乘下午的
车怎样？”

我说：“军情紧急，我们必须乘这趟

车。”看到站车在犹豫，我趁热打铁地说：
“站长同志，你带领我们一起马上跑步上车
吧！时间来不及了，到车上再补票。”

于是，我们在站长的带领下，从站长
室进站，经天桥，直奔火车车厢门口，刚
上车，火车就开了。我隔着车窗向值班站
长敬了一个标准的军礼，站长也是满脸汗
水但面带笑容地向我挥手致意。

车里人非常多，我们只好在车厢连接
处站着，我一直用双手把绝密文件包紧紧地
捂在胸前。就这样，我们俩一直在火车上整
整站了三个多小时，没吃一顿饭、没喝一口
水，下午四点之前，我们将绝密文件安全、
按时送到司令部，圆满完成了这次紧急任
务。回来之后，我把完成任务的情况向团领
导进行了汇极，受到团领导的口头表扬。

弹指一挥间，50年过去了，虽然时光
已逝，但当年自己在军营亲历的这几件
事，令我记忆深刻，给我留下了一生用不
完的宝贵的精神财富。我无悔于曾经的
军营岁月，无悔于把美好的青春献给了部
队，无悔于把最靓丽的芳华留在了军营。
军营这所大学，培养了我勇敢顽强的毅
力，坚定的我的革命信仰，让我学会了团
结友爱的协作精神，这些，都对我转业后
的工作起到了很大的推动作用，指引着我
在不同的工作岗位上不畏艰辛、克服困
难、乐于奉献，踏实走好人生的每一步。

无悔的军营人生

■党辉
自从“认识”了刘庆邦，我就被他和

他的作品吸引住了。《黑白男女》的故事发
生在名叫龙陌的大型煤矿，在秋后的一天
夜间，井下发生了瓦斯爆炸，一次死了一
百三十八名矿工。“死在井下的都是男人，
而且都是能冲能打的青壮男人。男人一
死，就把他们的女人留下了，也把他们的
父母和孩子抛下了。”

这本是一个重大的悲情题材，突如其
来的灾祸从天而降，生离死别的冲击惊心
而惨烈。作者曾经在煤矿生活工作过，他
不仅有近距离接触矿难的切身体会，还从

中积蓄了取之不尽的真实素材。这一次，
他把巨大的悲剧作为一种视角、一道侧
光、一个切口，他没有正面铺陈矿难后的
善后处理，而是另辟蹊径、不事声张地叙
说了周天杰、郑庆生、卫君梅、蒋妈妈母
子等多个家庭成员的心灵轨迹、生活风貌
和命运抗争。小说的总基调辉映着亮光、
温情和暖意，矿难的绝望之后尚有希望，
死之悲哀和生之顽强、颓废与新生，让读
者深切体会到生命的韧性和生存的力量。

小说着力塑造的女主人公名叫卫君
梅，她是带着对工亡丈夫陈龙民的真爱出
现在读者视野之中的。那次事故发生在后
半夜，人们正在熟睡，但救护车的嘶鸣声
把矿上所有人都惊醒了。此刻，一个年轻
妇女，硬性冲破了矿区设置的警戒线，一
边往里闯，一边呼喊着：“我要下井找我的
男人，别拦我，我要到井下去找我的男
人，陈龙民，龙民！——你在哪儿？你可
不能丢下我和孩子不管呀！……”四五个
保安死活劝不住，只得抱住了她的腰，揪
住她的胳膊，其中就有拉着她的手腕、瞬
间对她产生敬慕的蒋志方。

因为卫君梅对自己的男人爱得铭心刻
骨，爱得不能分舍，竟让另一个年轻男人
蒋志方爱上了她。猛一看，这是世上极为
奇特的相爱：他不是因为她爱自己，而是
因为她爱别的男人——正是因为这个女人
死去活来地爱着别的男人，蒋志方才那么
实心实意地去爱她，或者说卫君梅爱陈龙
民有多深，蒋志方就爱卫君梅有多深。但
是事情并非像一般人想像的那么简单，卫
君梅在失去丈夫以后，不仅要抚养和保护
两个幼小的孩子，还要以很强的耐心承受
弟媳等人的精神和心理折磨。她每天种
地、上班、抚养教育一双儿女，不卑不亢

地生活着。她一再拒绝蒋志方对她的示
爱，是怕影响了他的大好前途。面对各种
劝慰，她表现出的理智和通明让人敬佩。
小说中写道：劝，对劝者来说，只是一个
说词，一种道义，对被劝者来说，感谢人
家的好意就是了，对劝了什么则不必在
意。年轻的她，何尝不想再重新组建一个
温暖家庭？何尝不想有人替她分担重担？
但她并非自私自利之人，为了他人，甘愿
把真爱藏在心底。

作者用贯穿全书的爱情线索，巧妙地
将两个年轻男女的心灵刻画得生动而鲜
活、曲折而耐看，这也是这部心灵画卷表
现人性丰富情感最光彩的篇章。特别对卫
君梅的塑造近乎完美，她对人生价值的独
立思考，不盲从、不跟风，不图安逸、不
贪钱财，忍让包容、靠自己勤劳的双手，
默默承担着生活中的一切压力，树立了新
时代优秀女性的榜样。

对于这场爱情，赞成的人不多，摇头
的人不少。作者特别对具有一定文化素养
的蒋妈妈刻画得形象丰满、知书达理，更
增添了女性特有的温润气质。随着故事的
渐次深入，又牵出杨书琴、陈宝兰、秦凤
玲等众多可亲可信的人物，把众多矛盾交
织在一起，层层深入，事事曲折，进而增
添了作品的真实性和感染力。比如，卫君
梅的好友郑宝兰也落了大难，不仅丈夫在

矿难中去世，公公因患癌症住院治疗，而
且亲爹亲妈也祸不单行。为了照顾这两个
家庭，她准备辞掉矿上食堂的临时工，卫
君梅却劝慰她说：“你可千万不要辞职，再
大的困难咱们也要顶住，你的工作就是你
的抓头，你的儿子小来就是你的希望。你
现在就像是在深水里的木板上飘游。船的
劲儿在帆上，人的劲儿在心上，我俩在学
校不是就说过‘梅兰团结如一人’么！我
们还年轻，只要有志气，就会有办法，船
就不会沉下去。”郑宝兰在卫君梅的鼓励和
帮助下，一手托起了两个家。在人生这最
艰难的渡口，我们看到卫君梅和张宝兰两
颗既有矿工刚强性格，又有女性善良自尊
和默默奉献的人性之美、心灵之美。人
性、心灵之美就是感情之美，两位亡工之
妻的宽阔心胸，闪烁着美丽的光芒。

刘庆邦的笔墨触及灵魂，让读者看到
了一个个真实可信又性格各异的人物形
象。在这部作品中，作者为读者建构了正
反、黑白、阴阳、善恶，而我们每一个人
都生活在这样的现实里。现实生活既不是
天天莺歌燕舞、万事如意，也不是死水一
潭、毫无生机。无数事实证明：当灾难突
然降临时，人性中固有的友爱与善良便彰
显出强大的内在力量，这种力量能穿针引
线，缝补心理和精神上的裂痕，为重新修
复生活产生无穷无尽的活力。

黑与白的心灵画卷

■特约撰稿人 陈猛猛
在没有网络的年代，我小时候最主要

的娱乐方式就是看电视了，尽管现在天天
上网，已经好长时间不在电视上追剧，可
我知道，那是内心深处无法抹去的情结，
儿时追剧的日子，会永远留藏在记忆深
处，永不消逝。

奶奶说她第一次看见电视机是在1984
年，那是台很小的电视机，只有十英寸
左右，画面是黑白的，但那个时候，这在
农村也是稀罕物，是村里一户张姓的“万
元户”买的。当时，来他们家看电视的人
很多，电视像供奉神仙似的被摆在堂屋木
桌上，“万元户”家天天晚上都像过年一
样，村民们一直等电视节目看完才回自己
家。那时候，作为全村唯一的一台电视
机，它是多么的惹眼，多么让人追捧呀！

日子流水般逝去。几年后，在农村信
用社工作的爷爷狠了狠心，用好多年节省
下来的钱，给奶奶买了台16英寸的黑白电
视机，满足戏迷奶奶的兴趣爱好。这可让
奶奶饱了眼福，她整天都将电视机调到每
一个播出戏曲的频道。不过那个时候，能
收到的台只有几个，而且信号很差，画面
总有很多雪花，有时候收台不清楚了，我
和小姑要不停地调整室外天线。我记得特
别清楚，奶奶家的电视天线装在二楼的房
顶，有很多次，为了更清楚地看电视剧

《霍元甲》和《封神榜》，我要借助梯子爬
到二楼，然后小心地旋转绑着天线的木
棍，旋转一点，就问屋里面的小姑画面是
否清晰了。如此反复多次，等到她说好
了，我则赶忙停住，然后飞快跑回屋看电
视，但还是错过了很多情节。更让人失望
的是，每周二下午没有节目，说是电视台

要休息，不播放电视节目。
小学三年级的那个暑假，村里大部分

人家几乎都有了黑白电视，个别富裕的家
庭还添置了彩电。电视里又开始播放《西
游记》了，由于还有好几集没有看全，我
就和小伙伴们在自己家里追剧。我完全被

《西游记》精彩的剧情深深吸引了。可夏天
是用电高峰期，有时候电力供应不上，农
村就会停电，好几次我们正津津有味地看
时，却突然停电了，把我们急得直跺脚。
后来，就有几个小伙伴去了有蓄电池能发
电的小丽家看，因为屋子里已挤满人，小
丽为不受更多人打扰，等人来得差不多
了，就从里面把门锁了，去得晚的就进不
去了。为了看《西游记》，我们有几次都是
趴在小丽家门口对面的平房顶上，透过窗
户看电视屏幕上的画面，小丽对此无可奈
何。清楚地记得，一次正看 《西游记》
时，又停电了，我就去外面玩，不一会下
起了阵雨，因为下雨温度降了下来，用电
不紧张了，又来了电。我欢呼起来，马上
又打开电视看《西游记》。

再以后的日子，停电的次数越来越少
了，作为电视迷的我，一部又一部追剧
看，《渴望》《篱笆女人和狗》《新白娘子传
奇》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》……
甚至连恐怖的《聊斋》也追得发狂。电视
剧播出的时间，我雷打不动地准时等候，
亲爱的电视机在那个文化生活不丰富的年
代，带给了我一场场精神的盛筵。

有一次，我家的电视机坏了，我就去
堂哥家玩，发现他们三兄妹锁起了门，我
透过门缝望过去，发现他们在屋内正津津
有味地盯着电视机看。我很好奇，是什么
竟然让他们三个同时被吸引得连眼睛都不

眨一下？于是，我就厚着脸皮让他们开
门，原来，是电视里正在播放《射雕英雄
传》。可等我家的电视机修好后，却怎么都
收不到播放《射雕英雄传》的那个台，就
又跑到堂哥家里看了几次。等上初中时，
我读完了《射雕英雄传》的整部书，才算
弥补了没有完整看完这部电视剧的遗憾。

慢慢地，村里有钱的好几户人家都添
置了大彩电，新结婚的人家，彩电是最必
需的标配。彩色电视机收台信号好，而且
比黑白电视机看着精彩多了。这个时候，
村子里面家家户户几乎都有了电视机，很
多人在别人家里围在一起看电视的景象已
渐行渐远。而那些红遍大江南北的一部部
电视剧，成为村里人茶余饭后的谈资，这
源于农村生活的单调乏味，他们先是追
剧，然后是讲，讲与亲朋、四邻，大伯大
婶、大哥大姐、小伙子大姑娘说得手舞足
蹈、精彩异常。他们在打谷场上、在劳作
完回家的路上、在洒满月光的晚上说啊，
讲啊！如同味道极美的汤羹，被越炖越
香。岁月如歌，一部部经典的作品，一幕
幕熟悉的场景，一幅幅难忘而亲切的画
面，令我们瞬间回到已经逝去的那些年。

现在，电视机早已经是老百姓家里非
常普通的家用电器，不少人家里彩电还不
止一台，有线电视、数字电视在乡村也得
到了普及，可供选择收看的电视频道增加
了很多，能够收看百十个频道，而且电视
画面清晰，信号稳定。伴随着电视机在千
家万户的普及，人们足不出户就能很方便
地了解国内外发生的大事。随着网络时代
到来，人们可以随意地进行视频点播，看
戏、看电视剧、看电影，尽情享受科技发
展带来的生活便利。作为追剧迷，每遇到
电视台热播精彩大剧，我就会将它们在电
脑上全部下载完，然后集中精力一口气看
光，既节省时间，同时也做到了不错过任
何精彩细节。

几十年光阴流转，电视机从无到有，
从小屏幕到大屏幕，由黑白变成彩色，由
凸式到直角，再到数字高清、等离子、液
晶、网络电视等，这些改变无不凸显着时
代所发生的巨大进步，人民的物质、精神
文化生活水平，在党的领导下都有了显著
提高。感恩伟大祖国提供的舒适生活，新
时代的中国，明天一定会更加美好，我睁
大了眼睛，憧憬着！

难忘的追剧日子 ■诗风词韵

■■读书笔记读书笔记
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■■别样情怀别样情怀

■特约撰稿人 李季
喜爱一座城，和她的名字
从贾湖的第一声骨笛开始
从世上的第一滴酒开始
八千年的笛音从北纬33度
破空而出，响遏行云
九千年的酒香
出自颍川大地的谷子
氤氲着城邑、村寨
和纵横交错的阡陌
光阴就是曲折流淌的沙澧河
一路唱着歌谣，汇聚在这座城
许慎在河畔
郑重栽下的一排排汉字
早已长成参天大树，蔚然成荫
一代又一代的躬耕者
在河边挥汗如雨，内心如歌

二十五年前，我来到这里
一首诗，从那时开始慢煮
煮出二十五年来一个又一个
平平仄仄的日子
让滚烫的诗句溢出胸怀
像飞翔的小鸟，舒展爱的翅膀
飞过老虎滩，飞过彩虹桥
飞过沙澧河，盘旋在城市上空
看清自己二十五年来
坚定不移的路径

让灵魂依偎这座城
依偎这碧水交汇
依偎这星光璀璨
依偎这万家灯火
依偎这花香缠绵
依偎这草木蓬勃
依偎这片热土
清澈的沙澧河水倒映着
逝去的年华
倒映着可期的未来
与这座城拥抱，促膝交谈
还有很多个日子
一首诗也才刚刚开头
为这座城欢呼、流汗、呐喊
都是听从内心的召唤

每一句诗，每一个字
都是对这座城腾飞的期许
漯河，带水的偏旁
流淌着生生不息的力量
汇聚着漯河人的理想之光
我接受沙澧河水的滋养
已经二十五年
我要时时用沙澧河水
洗净眼睛，澄澈歌喉
为这座城放声歌唱
为这座城绽放绿色的声腔
漯河，亲爱的漯河

我为漯河写首诗

■黎 明
童年时，我是和表哥争着

喝菜汤儿长大的。表哥大我一
个月，我们从两岁起，在一起
生活了七年，直到九岁那年，
他被大姑接走，我们才算分
开。

大姑家孩子多，表哥从小
就放在我家养着。大姑接走表
哥后的第二天，奶奶问我：

“大姑接走了表哥，你会想他
吗？”

“俺才不想他哩！”我说。
“为啥哩？”
“他老和俺抢菜汤儿！你

老向着他，哼！”
我家太穷，但菜汤儿还是

有些许油水的。菜汤儿泡上苞
谷面饼子，人间美食咧——直
到现在我也这样认为。

实际上，只有菜汤儿算是
美食，对我的成长却也没有影
响，高中一年级时，我已经身
高一米七八。身高只有一米六
二的父亲，因为“海拔”的差
距，是有些“怕”我的——直
到现在我也这样认为。

我的父亲老实巴交 （和我
一样，在那个年代出生的人，
回忆父母时，大都要这样说：
我的父亲老实巴交。也许，我
们的孩子，有一天回忆起今天
的我们的时候，会这样说：我
父亲狡猾得很咧，有更多的生
活和商业套路），农闲的时候
父亲就在建筑工地打零工，光
景好的时候，每月能挣到六十
多元钱。六十多元什么概念
呢？这样说吧，那时候，一盒
很流行的“黄旭”香烟是要两
毛钱的！想想吧，六十多元能
买多少“黄旭”呢？我之所以
拿香烟折算工资和物价，是因
为父亲爱抽烟；我之所以说

“黄旭”香烟很流行，是因为
我身边抽香烟的人就只抽两毛
钱的“黄旭”。当然，也听说
过一种叫“中华”的香烟，很
贵，十几元一盒，还不是随便
能买得到的。

老实巴交的父亲是抽烟
的，抽得还很严重，一天要两
包。母亲讨厌父亲抽烟，日
子本就紧巴巴的，每天花四
毛钱，就图个嘴里冒股烟？
我也不喜欢父亲抽烟，四毛
钱 能 买 五 六 个 鸡 蛋 ， 要 知
道，我们兄妹七个，只有在
哪个过生日时，才能吃上一个
煮鸡蛋喔。

父亲抽了半辈子香烟，我
也抽香烟，但烟龄大约只有一
个月。后来我们就都戒了，而
且戒得很彻底！

我抽烟，完全是因为自卑
和虚荣心理。我家生活在城
郊，是能耳闻目睹到城里那些
有工作的、吃“商品粮”的家
庭之奢华的。我不服气！毕竟
不是生活在偏远的穷乡僻壤，

我也算“半个城里人”。
高中二年级下学期，离高

考只有一个多月的时候（那时
高中是两年制），基于各种压
力，我寻到一个满足自己虚荣
心的解压方式——总能找到些
时候，装作若无其事的样子点
上一支香烟——在同学们，特
别是女同学们面前。我很满
足！满足于同学们，特别是女
同学们惊诧的神情。现在想
来，当年的我，一个青春期的
高中男生，只能用另类的形象
来压制内心的自卑：你们的衣
服怎么没有补丁？况且一年四
季地更换，我的衣服有三个补
丁的就算是完整的了，一年到
头就只有厚与薄之分。你们每
月都要洗澡，而我只有在春
节，才能到拥挤不堪、池面上
漂满灰垢和油花的澡堂里泡一
泡？况且，况且高考算什么
呢？考上考不上又怎么样呢？

我还没有坏到无可救药的
地步，“扮酷”抽烟，压制了
我的自卑，满足了我的虚荣，
但也让我惶恐不安。直到有一
天，父亲到学校找到我。

那天晚自习下课，走到校
门口，我见父亲佝偻着身子在
等我。

机灵的我瞬间做出反应：
“我拿了同学的书，你等我先
还了书，和你一块回家。”

“俺知道你书包里有烟。”
父亲马上接口说，让我迈出了
一步的双脚又伸了回来。

我的机灵是对的，老师把
我抽烟的事告诉了父亲。机灵
的我反应得英明果断，本想把
证据先一步毁灭，但木讷的父
亲实在，一针见血，断了我的
念想。他想怎么办呢？

“抽最好的吧！男人终是
要些最好的！”父亲在兜里摸
索半天，竟然掏出一盒香烟，
一盒文字标明“中华”的香
烟。他递给我，说：“还是要
高考的，抽最好的吧！男人终
是要些最好的。”

从此，父亲和我同一天戒
烟，并且戒得很彻底！父亲到
死再没有抽过烟，我到现在也
没再抽过香烟。但是，每年父
亲的忌日，我都会在父亲坟头
插上最高档次、最昂贵的香
烟，让已在另一个世界的父亲
抽上几口。我哭喊：“父亲，
为了儿子，您辛苦了！我想
您！”

父亲没有引经据典、高谈
阔论的智慧，没有心理疏导、
激将法的套路，有的只是现身
说法的老实，有的只是克己律
己的毅力，有的只是深埋内心
的壮志！

我的父亲是伟大的：“男
人终是要些最好的。”

为了终是要些最好的，我
会一直努力……

戒烟

■■流金岁月流金岁月

■■人间世相人间世相


