■流金岁月

村头那条路

■李明堂

往事如烟，往事又不如烟，总会有难以忘却的人和事驻足心田。幼时上学的路，虽只有二里半，但坑坑洼洼、坎坷不平、弯弯曲曲，穿过低产薄收的田间。我与村里几个小伙伴，数十个春秋往返于这条路上……

还记得那年夏天，大雨如注，上学的路被淹。我和同桌穿着短裤、赤着上背、光着双脚，冒雨依旧沿此路去上学，蹚泥水走时，我不小心踩到水下的一块硬砖片，左脚被划破了。

还记得那年冬天，因为次年就要升中学了，学习也到了关键时刻。在外工作的老爸在书信上不停地鼓励和鞭策我，在村劳动的爷爷奶奶和妈妈几乎倾尽家里所有，要供我们姐弟几个上学。我暗暗发誓：一定要争口气，明堂要学出点“名堂”，要从农村走出来才中！可那年冬末，多年不遇的一场暴雪，把本来就坎坷不平的上学路完全覆盖，雪化后路上都是泥窝，我穿的单布鞋陷进去再拔脚出来就成了光脚。这可咋办？我看了看一起走在路上的同桌，一咬牙，干脆光着脚踩着雪泥水奔向学校，照常赶到班内，没耽误上课。没想到，到教室几个小时后，我发现脚被冻肿了，粗糙的手背上也被寒风吹裂出了小血缝……

还记得那年开春的一天，我走在这条上学路上，听家里有半导体收音机的同学讲，“珍宝岛”事件发生了。时值征兵季，当地政府号召青年报名应征入伍，村里的大喇叭也一直在广播动员。爷爷在老爸的支持鼓励下，抢先给我报了名；但妈妈想着我还小，不太乐意让我去。当我被录取后，母亲因舍不得我走而掉泪不止。

就这样，我入伍了。那条上学的路转变成戎马征程的新路。临行前，大队部按往年惯例要补助我几元钱，加上村里乡亲们这个五分、那个一毛的捐助，硬是给我拼凑了五元钱。乡亲们在那条雪泥村路上送我，走出村头不远，驻足回首时，我望着众乡亲还在目送并招手，顿时热泪盈眶。然后，我一咬牙，抹去泪水，转身和数十位乡友信步几十里，来到县城沙河旁的镇河铁牛旁，换上“战袍”，集合入列，进行宣誓，而后到漯河火车站搭乘绿皮闷罐火车，一路沿京广线向北而去。

当时，我不知这条路将走向何方？也不知将来会如何？但后来的戎马生涯，让我终身受益。

过去，我从村里那条破败不堪的村路上走了出来，走向了远方；今天，我这个游子又重返故里，回到了在梦中心心念念的地方，只是旧路已换了新颜。家乡的路，国家的路，越来越坚实，越来越平坦。我们走在新时代的光明大道上，迈向新征程，迈向更加幸福美好的明天！

■人间世相

东山大叔的儿媳梦

■特约撰稿人 邢德安

这几年，东山大叔想给儿子娶媳妇想得都快发疯了，可眼看着儿媳妇真的就要到家的时候，情况突然又有了变化。随着宾客的陆续入席，东山大叔的心越发紧了起来。是高兴还是担心？是生气还是着急？似乎都不是，说不上来是什么滋味，总之，就是觉着有点烦。可以想象，一台大戏，锣鼓家什已经敲响，大幕徐徐拉开，那么多慕名而来的观众的目光聚集在台上，主角却不见了，这叫团长如何向观众交代？眼下，东山大叔就处在这么一个尴尬的境地。

东山大叔已年近花甲，人品好，又有木工手艺。年轻那会儿，正赶上改革开放初期，已解决温饱问题的农民们纷纷把精力、财力转移到了住房上，扒了草房盖瓦房成了一阵风，这下，可忙坏了东山大叔。今天这家请他装大梁，明天那家又请他做门窗，一年四季，除了农忙的时候，其余时间基本上不在家，因此也结下了不少的好人缘。然而，唯一让他感到美中不足的，是跟前只有两个闺女。虽说他并不重男轻女，可总归是没啥想啥。

也许是天意，妻子果真又为他生了个男孩。这下可喜坏了东山大叔，苍天有眼呀，他心里那个喜欢呀，简直比喝了二两蜜还甜。自从有了儿子，这些年，他总觉得身上有使不完的劲儿；这些年，依靠惠农政策，他是既喂猪又养羊，还种果树还包地，那计划是详尽得滴水不漏。如果时间允许，他真能够挣回一座金山来。他说过，为了儿子，不怕把腰压弯、把牛皮套绳拉断。儿子是在他的掌心里看着长大的，从小学到中学又到大学，直至参加工作，一切顺风顺水，东山大叔乐得合不拢嘴。

不过，最近两年，东山大叔却多了一样心事，每每参加亲朋好友的喜庆宴会，总会有人问他，什么时候才能吃上他家的喜酒，他总是感到无言以对，忽然觉得自己真的老了，儿子也老大不小了，也该娶媳妇了。后来，每当看到同龄人来往于幼儿园和学校之间接送孙子孙女，他心里那个羡慕呀！有多少次在梦里，他怀里抱着孙子，手里扯着孙女，神清气爽地走在大街上。唉！他心里那个急呀，无人能够理解。你说，现在这么好的日子，要是再有儿媳孝敬，孙子绕膝那该多好哇？他甚至想自己做主在家给儿子寻一个媳妇送去，以了却自己的心愿，但他也知道肯定不成。

这一天终于来了。就在前些时候，儿子告诉他，说自己的对象已经谈好了，并且决定“十一”结婚。这消息来得太突然了，让他几乎不敢相信。他告诉儿子儿媳：“你们只要招呼好自己的事儿就行，家里的一切有我，不用你们操心。”于是，串亲戚、送请柬、装房子、买家具、订宴席等，东山大叔忙得不亦乐乎。可是，就在他整日沉浸在美好的儿媳梦中时，儿子的一个电话让他从头凉到了脚后跟。儿子说，他们要新事新办，旅游结婚，结婚证已经领了，结婚仪式就免了，不办了。

免了？说得轻巧！请帖都发出去了，酒店的订金也交了，这么多的宾客，叫我如何面对？想到这里，东山大叔心里那个堵呀：“儿子呀儿子，你这回可真是坑爹了呀！”继而又想，没办法，泼出去的水收不回来，我东山吐一口唾沫一个钉，说话算数，喜宴照办不误！

正在这时，东山大叔的妻子翠花婶拿着手机跑了过来，说：“他爸，你快来看，儿子和媳妇在那什么黄瓜树上拍的视频，还说让咱代他们问大家好呢”。

“管它啥黄瓜树菜瓜树哩，不看！”别看东山大叔嘴上说得怪硬实，一双眼早斜到翠花婶的手机上去了。

■文化品评

那淅淅沥沥的雨

——读李商隐《微雨》

■余红丽

雨在古诗中出现得比较多。有人统计说，杜甫的1400多首诗中，雨就写了270多次，占总量的五分之一。看来，“诗圣”对雨是格外钟情啊！如果没有雨，不知会少了多少优秀的古诗词，更不知道会有多少或凄婉或悲凉或忧伤的美丽心情不能婉转地表达。

比如李商隐的《微雨》：“初随林霭动，稍共夜凉分。窗迥侵灯冷，庭虚近水闻。”就是一首刻画入微又耐人寻味的小诗。我真的非常赞叹诗人出神入化的技巧，用字传神而又有分寸。全诗二十个字，句句写雨，却无一个“雨”字。第一次读《微雨》是通过一位诗友的分享，第二次是在手机软件上收听，第三次听到时，就像是老朋友了，有一种很熟悉、很亲切的情感，只想把它多读上几遍、多咂摸一番。这微微的“雨”，在诗人的笔下是凉的、冷的，读得越是深入，心情、周身都会凉飕飕的。在炎热的夏季，读这样的诗一定能解暑降温。

其实，雨表达的情感可以多种多样。不是所有诗词里的雨都像李商隐笔下的雨，朦胧、迷离，带着淡淡的不能说得清的愁绪。杜甫的“好雨知时节，当春乃发生”，情调是欢快的，赞美了春雨在夜间悄然而来，润泽万物，表达出诗人喜悦的心情。孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”，则为我们打开了一幅美丽的画卷，鸟鸣枝头，春意盎然。“昨夜雨疏风骤”是伤春感怀，体现作者对春天将逝的惋惜，流露出内心的苦闷。在送别好友时，雨，又带着或浓或淡的离愁别绪，“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”……夏雨则带着东坡的豪放“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，痛快、酣畅淋漓；秋雨和困境中的杜甫连在一起，却更加强烈地表达了诗人的悲苦命运，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”这哪里下的是雨？分明下的是一种心情。雨，带我们走进诗人创造的别样意境，带我们走进他们的内心。穿越千载百代，我们还能和他们淋着一样的雨。

在朱自清的散文《春》中，雨又是那么清新、温柔：雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。春雨带着百花、小草、蝴蝶、蜜蜂而来，带来希望，带来勃勃生机，能描绘出这么可爱的春雨，作者的心情是愉悦的，心中充满了希望。

一样的雨，不一样的心情，希望中是它是“沾衣欲湿杏花雨”，盼望中它是“知时好雨”，依依不舍中它带着寒意，困境中它又“屋漏偏逢连夜雨”……这样就很容易理解李商隐笔下的“微雨”为什么是冷色调。当年，李商隐参加进士科考初试失败，在天平军节度使令狐楚幕府担任巡官，一场雨后，写下此诗。因为他的心里是冷的，所以他的笔也是冷的，笔下的雨也冷冷的，欲走近欲冷。

与梦想道声晚安

■特约撰稿人 温媛媛

孩童时期，繁星满天的时候
我仰望星空，在胸口种下一粒种子
斗转星移，光阴匆匆流逝
时光慢慢沉淀，这棵种子发芽生长
扎根攀岩，稳固、茂密、繁盛
我想要一睹它的芳容
原来，那是我的梦想
一个五彩斑斓、耀眼夺目的梦想
今夜，我要与梦想互道晚安
我将用孜孜不倦的勤奋与心无旁骛
行走我无悔的人生

■读书笔记

给心灵进行推拿

——读毕飞宇《推拿》

■柴奇伟

毕飞宇的长篇巨著《推拿》，主要讲述了一群失盲的特殊人群在盲校学到推拿技术后，到一家推拿中心做推拿技师的故事。从这本书里，我不仅看到了残疾人对美好爱情和美好生活追求的故事，还看到了残疾人在生活和工作上遇到的难题和困惑，更想到了如果自己遇到了这样的人群时，该怎样给予他们最大理解与帮助。

这本书，讲的是一群残疾人自强不息的故事。他们有的是先天不足，有的是后天遭遇不测，但他们都有一个共同的愿望：坚强地活下去。虽然，生活和工作中，总有来自家庭和社会的不公正待遇让他们苦不堪言，难以承受，但他们没有屈服，甚至比有些健全人还坚强和勇敢。

文中的小孔是一个残疾人，父母为了能让人照顾她，强烈要求她和一个健全的人结婚；还有王大夫，他的弟弟因赌博欠债，家里人只好把希望寄托在靠推拿养家糊口的他身上。

从这本书里，我可以看到作者对推拿行业的深切关注和了解，作者在作品开头对推拿师和顾客的描述，真可谓是入骨三分。毕飞宇早年在盲校任教，作为盲校的老师，对学生和学生的生活、就业可以说是了如指掌。正是毕飞宇对盲校学生的了解，才写出了这部长篇巨著。从这部巨著里，我不仅看到了盲校孩子的过去、现在和将来，也找到了今后的努力方向：那就是干一行、爱一行、钻一行，争取干出一番成就。

看完《推拿》这本书，一个念头涌上我的心头：假如有一天，我遭遇了不幸，成为一个身体不健全的人，我会怎么做呢？是自暴自弃，选择轻生，一死了之？还是坚强地去学一门生存技能自食其力呢？看了这本书，我找到了答案。

假如有一天，我遭遇了不幸，我一定会向张海迪、保尔·柯察金那样，正确地面对生活给我的种种磨难，为实现自己的梦想执著追求。当我回忆青春的时候，不至于因为虚度年华而后悔。

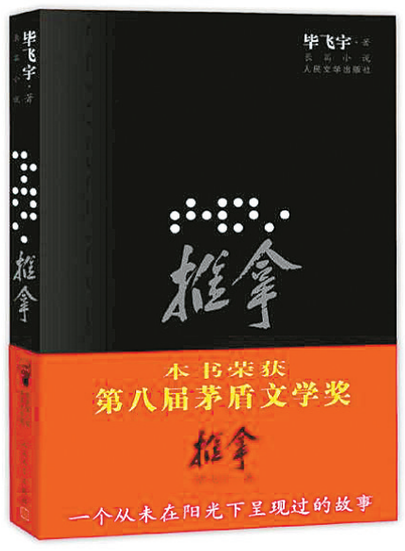
作为一个四肢健全的人，我庆幸我生在一个强大的祖国，有一份理想的工作，有一个读书写作的爱好，并通过读书写作认识了很多来自四面八方的老师和文友。

作为一名乡村教师，我将尽自己所能，教育和引导更多的学生走近那些需要帮助的人，特别是那些残疾人，为他们的健康成长创造条件。

作为一名读书人，我会一如既往地多读书、读好书，在书中感受各行各业人们的真实现状和对美好生活的向往与追求，学会换位思考。

作为一名文学爱好者，我将一如既往地用自己手中的笔，去记录自己的所见所闻、所思所想，为建设富强民主文明和谐的社会主义现代化强国做出自己应有的贡献。

看《推拿》，其实也是在给自己的思想和心灵进行推拿和梳理，愿每个人都能适时地对自己的心灵进行推拿。



■影视品评

金子总会花光的

——《西虹市首富》的肥皂泡

■特约撰稿人 贾鹤

《西虹市首富》故事结构简单且不带有普遍性，在平凡人身上发生的概率相当于此生被雷劈中五百次。长期混迹于丙级球队的守门员王多鱼被教练认为踢黑球开除出球队，在人生最悲催时，却被告知自己是百亿富翁遗产的唯一指定继承人。过世的王多鱼二伯为了考验王多鱼的人品，出了一个奇葩的测试，一个月之内，如何合法合理花掉十亿现金。王多鱼在通过花钱考验的“艰难困苦中”，展示出一个屌丝在金钱加持下如何笑料百出又霸气侧漏的性格魅力。

观影中笑声不断，我四下观察了一下，这不是周末的上班时段，观影的大多是年轻情侣，还有带着孩子的父母，能看懂剧情的半大孩子笑得简单爽朗，笑点频发的氛围中，也带动我咯咯咯地傻乐。

假想下：如果有半个库房的现金堆在我们眼前，再来一个人告诉你，这些钱你随便花，光想想这个画面就让人血管爆裂，肾上腺素飙升。有了钱这个魔杖，我们在这个现实的世界里还有什么是不能实现的？

看到高档餐厅经理在屌丝王多鱼前表现的傲娇贵族范和在富豪王多鱼杀得一口好价时的店小二做派后的戏剧变脸，我们笑得真解气啊！这就是钱的魔力，原来我们都一样，都一样，都可以为钱这个王八蛋前倨后恭。

看到高傲的理想主义者柳建男先生前一秒还在云天里俯视众生谈理想，下一秒就可以身体力行诠释贱男名字真意，奴性爆棚甘愿做富豪王多鱼的私人家庭园艺师，我们又鄙视地笑了。也许，我们不一样，不一样，他人像一面镜子，反射出我们内心深处潜藏的卑微。我们没有看到镜子里的自己，或许只是因为这样的考验放在我们面前的机会约等于零。

理想和金钱总是相辅相成，有了金钱的加持，仿佛梦想才有插翅腾飞的机会。怀抱梦想的总是热气腾腾、义无反顾，一副大义凛然勇者无惧百折不回的劲头，这样的人总能戳中我们的情怀，因为现实里这样的人太少，所以，我们尊重为理想执著的人，他们在有色眼光中踽踽独行，他们是自己的英雄。所以电影给了英雄一个梦想成真的机会，我们看到王多鱼的十亿现金在为光怪陆离的理想主义者买单，哄然大笑中有温暖，电影中总有愿意为梦想买单的识货者，或者，他们是向曾经的自己致敬。在看到的这一秒，我们是欣慰的，总有理由相信，小女孩擦亮火柴的微光可以光明某一刻的阴冷。

人性和金钱总是相爱相杀、相生相克。通往金钱的道路上好像就必须要放弃一些：原则、感情，甚至人性，来达到欲练神功、挥刀自宫的境界。所以在王多鱼最后的纠结中，我们仿佛看到自己的矛盾和挣扎。拥有金钱，永失我爱，会让人咏叹高处不胜寒，为了所爱毅然放弃，好像又太过理想和说教，所以电影在百般揉搓我们的心后，给了我们花好月圆的结局，没有人性的百亿富翁不是合格的百亿富翁继承人，王多鱼可以坐拥金钱收获真爱。

谁说电影一定要背负社会意义？在这个造梦空间，我们可以沉重可以反思，更可以笑闹，有时候可能只是笑着看吹起一个肥皂泡，在火树银花曲终人散后，回归小人物的日常，继续我们平凡的坚持和梦想，这，也不失为一种不平凡。

■心灵漫笔

那几棵老柿树

■特约撰稿人 华文菲

早上路过集市，小商贩平板三轮车上售卖的红嘟嘟的柿子擦亮了我的眼睛，让我突然想起了家乡的那几棵老柿树。

以前，乡下人大多喜欢在院子里栽上一两棵柿树，寓意万事如意。那时候，我特别羡慕家里有柿树的孩子们，总是被柿子树上红嘟嘟的柿子所吸引，看着他们手心里捧着盖着红盖头的柿子，那心里真是馋得慌。他们吸溜一口，舌头灵活地舔舔嘴唇周围，带着几分馋人且气人的炫耀，手上脸上粘满红色的汁液，连空气里都飘荡着香甜的味道。

一个偶然的机会，父亲成了生产队的菜园管理员，负责菜园种菜和分菜。从此，柿树就在我心里扎下了根。菜园地在村东头护庄堤的堤湾里，那里原来是两个小队的荒地，后来大队要求小队种菜，那块地就成了菜园子。父亲的任务就是翻地、种菜、浇菜、捉虫、收菜、分菜，日复一日。每天中午放工后，各家各户便到菜园里领当天的蔬菜。后来，推水车浇菜地的活儿，又被分派给了队里的几个妇女，每天，推着水车也挡不住她们叽叽喳喳的说笑，菜园子里甚是热闹，我总是爱听她们的笑声。

但最让我迷恋的，还是菜园东头那几棵老柿树，枝干黝黑粗糙，向四周努力伸张，小枝条如老人的白发，纷乱地飘荡在空中，把天空隔离成不规则的碎片。这几棵老柿树不知是何年何月何人栽种，它们好似一个古老的家族，每棵柿树都努力地履行着自己的使命。最大的那一棵，像我那沧桑慈祥的奶奶，护佑着、恩养着它的子子孙孙。记得三岁那年，双胞胎弟弟次第降生，父母一下子忧愁起来。虽然我还懵懵懂懂，但母亲对我已无暇顾及，从此，我便依偎在奶奶身边，奶奶走到哪里，便把我带到哪里。可是第二年秋天，奶奶却去世了，整个冬天，我都黯然神伤。

春天终于来了，但冬天依然拖着长长的尾巴，寒意使劲往衣裤里钻，大孩子们缩着脖子，把冻红的小手也缩进袖筒里，流着鼻涕背着书包上学去了。由于我年龄尚小，父亲就把我带到菜园子里玩。我胆小但听话，从不缠磨父亲，他干活时，我自己就在菜园里游荡，有时候坐在小屋子里的床上发呆，有时候蹲在那几棵老柿树下看蚂蚁上树，有时候在菜地里捉蝴蝶、摘野花。一天上午，我在柿树下的一块石头上坐着，手里拿的玉米饼在阳光照耀下好似一块黄澄澄的金片，树上的几只小鸟似乎盯上了我的金饼，它们叽叽喳喳地叫个不停。我抬起头，发现粗糙的柿树皮下，竟然冒出许多小小的、浅红的又带点绿意的新芽，一阵温热涌上我的心头，心里的孤独瞬间被融化。

几场春雨过后，菜园子里一片葱绿，遍地野花，蝴蝶飞舞，父亲养的蜜蜂也开始忙碌起来。柿子的新芽很努力，在温润的空气里抖擞着困了一冬的身子，不几天的功夫，叶片便宛若妙龄少女，穿着碧绿略带褐色的衣裙，排列有序，如同女子学院的女学生，清纯且安静。

不知不觉，枝叶的缝隙里又长出了裹着头巾的绿苞，犹如孕育婴孩的女子。柿娃娃们在清香的母体里欢实地蠕动着，当风撩起母亲浅黄色的裙裾时，柿娃娃们便诞生了。它们天生顽皮，踮起脚尖，在枝丫上可劲舞动，把母亲精致的围巾抖落风中，落在了我的头发上，既像美丽的发卡，又像一个个小皇冠，使我充满了灰姑娘穿上水晶鞋的快乐。我捡起洒落一地的柿花，小心翼翼地捧回家中，用母亲的红色丝线，串成项链，清香顺着鼻孔沁入骨头里，缠绵出童年的情愫。

柿花落尽，柿娃娃长胖了，身体结实圆润，可是不知道为什么，长着长着，有的柿娃娃身上却长出了白色斑点，导致它们脱离母体。父亲让我捡些大的，放在干草堆里烘熟吃。拾捡的时候，那沉重的“扑通”声，还在我心中难受地回荡着。八月，柿子已发育成熟，青中泛黄，黄中带红。附近的男孩子们总是性急，星期天就想着干点什么，拿着竹竿偷偷摸摸地打下几个，无视菜地里父亲的吆喝声，不由分说先咬上一口，表情立马变得难看起来，还嫌弃地说：“涩死了！涩死了！”然后腰身一扭，胳膊往前甩出一个漂亮的弧形，把咬了一口的柿子抛出很远，拿起竹竿便慌忙逃窜。

“七月枣，八月梨，九月的柿子红了皮。”终于到九月了，柿子经过酷暑的煎熬，秋天的酝酿，像放飞的一团红气球，惊艳一片天空。鸟儿们总是通透的，数喜鹊最大胆，只要发现有熟透了的柿子，就不声不响地偷偷啄吃掉，然后，站立枝头叽叽喳喳地炫耀一番。

有一年，那几棵老柿树结的果子特别稠，由于平时父亲对柿树看管很严，所以主人家很是感恩，特意在收柿子时连枝折下几枝，送给父亲一些。父亲用细绳子拴起来，挂在院子里的墙上，一串串，成了园子里最美的风景。经过风吹日晒，柿子由原来的橘黄色变成鲜红色，然后再变成深红色，汁液变得黏稠，柿子的表皮像刚生下来的婴儿的小脸，紫红且皱巴巴的。遇到温暖的午后，父亲会摘下几个分给我们，慢慢揭下一层薄薄的皮儿，轻轻咬上一口，还没咽下就甜到了心头，吃过很久，嘴里依然香甜。

深秋，片片叶子在秋风中摇曳，被岁月洗礼后由墨绿变浅黄，半黄半红，直到深红，不断地改变着颜色。都说深秋的枫叶很美，像一袭旗袍，迷人而妖娆。但我觉得深秋的柿叶像母亲，娴熟坚强，温婉深厚，看不到时光的蹉跎，看不到谢幕的哀愁，从容地踩着秋的旋律，莞尔一笑，飘然离去。

平常干活累了的父辈们，总是会嘴里叼着土烟卷，三三两两地歪坐在柿树下的干草堆上，懒散地聊着农话和生活的无奈，柿树也静静地倾听着他们的心事，日复一日。

几年后，那片土地成了宅基地，在砖瓦声的碰撞中，不久，一排排蓝砖蓝瓦的民房，如山中春笋，崛地而起。在村庄焕然一新的同时，堤湾里的那几棵老柿树却销声匿迹了，但柿树带给我的欢乐、甜蜜和温暖，却永远不会消失。