
■特约撰稿人 安小悠
在家乡，几乎每家的院落里，入了

大门，迎面都是一面影背墙，墙上贴着
“松鹤延年”“壮丽河山”之类的瓷砖
画。而影背墙前多半修一方花坛，种些
乡野常见的花草。从春到夏，到秋，都
有花开，花坛热闹，整个院子也跟着生
动起来。

喝汤花

喝汤花只在傍晚开放，适逢喝汤时
分，故名。它的学名叫紫茉莉，我觉得不
如喝汤花好。至少在我的家乡，提起喝汤
花无人不晓，而提到紫茉莉，恐怕所知者
就寥寥了。喝汤花多为紫、红、黄三色，
也有白色的，但不常见。

喝汤花开花时节，无论男女老幼，
都不再安生地在餐桌上吃饭。大家都盛
了稀饭，卷了馍拿到院子里蘸着喝汤花
的花香吃。晚霞还未全退，人和花皆被
笼罩在一层橘红的油画滤镜中。喝汤花
层层叠叠，开得极热烈，都举着它的小
喇叭，好借晚风把它的花香一丝一缕吹
到人们的碗里，因此，六月的晚饭便有
了花的芬芳。

花落以后，在花梗处留下一枚绿珍
珠，那是一朵喝汤花吸收了日月精华所凝
而成，它把来年的生命萌芽和所有秘密都
深藏其中。当绿珍珠变成黑珍珠，女孩子
便开始收集，除了留作种子的部分，其余
全用针穿成手链或项链，用喝汤花的种子
穿成的项链是家乡所有女孩人生的第一串
珍珠项链。

小桃红

有女孩子的人家大都种小桃红，种小
桃红的目的就是染指甲。小桃红即凤仙
花，不知小桃红算不算得上我家乡人对凤
仙花的特称？小桃红是六月乡野最常见的
花，像个调皮的小丫头，让人忍不住联想
到《西厢记》里的红娘。

春上在泥土里撒几粒花种，不几日便
见嫩芽破土而出，待其长到五六寸高时分
株移栽。小桃红不能栽种过密，一尺之距
为宜，否则花疏。小桃红一般及膝深，我
见过最高的小桃红有一人高，花秆碗口
粗，简直成精了。小桃红常有正红、粉
红、浅紫、纯白四色，单瓣双瓣皆有。

因花瓣中的多余水分几乎被阳光蒸发
殆尽，午后采花最宜。花采后需摊开晾在
背阴通风处。傍晚采摘梅豆叶二十余片备
用。临睡前，取少量白矾锤碎，洒在小桃红
上，放在手心揉搓成团。分取适量按在指甲
上，用双层梅豆叶包住，取棉线缠绕。这是
染指甲的基本流程，如无白矾，食盐亦可，
其效不如前者。幼时母亲给我染指甲，有些
人家给小孩子染指甲时会避开两个食指，据
说是染了食指易招灾惹祸。母亲不信这个，
把我十个指头全染上，包粽子般。指头包太
紧太松都不成，紧了血液循环不畅，松了睡
着后易掉，那就前功尽弃了。第二天醒来，
总迫不及待拆开指头，指甲是染红了，可
多余的汁液把指头的皮肤也染红了，于是
整个手就像上了刑，看起来颇为惊心。好
在不消几日，皮肤上的红便褪去，于是，
那被小桃红吻过的地方，只剩指甲上玛瑙

般的红润了，在新指甲长出来之前，都十
分好看……

太阳花

叫它太阳花，是因其怀着对太阳忠贞
不渝的爱恋，只为太阳开放，绝不在阴雨
天展颜。阳光愈烈，花开愈艳，花瓣上如
同沾上了太阳的金粉。太阳花花色繁多，
正红、粉红、玫红、橘色、嫩黄、金黄、
白色、雪青等。花分五瓣，每瓣薄如蝉
翼，晨开暮合。叶片呈肉状针型，阳光下
呈透明状，能看清蓄积其中流动着的生命
的汁液，故常被鸡啄食。被鸡啄掉的茎
叶，捡起插在土里，不几天就可生根，生
命力极其顽强。

小孩子都叫它太阳花，而大人都叫它
洋马齿苋，此外还有人叫它松叶牡丹或半
枝莲的。太阳花有单瓣的也有重瓣的。我喜
欢单瓣的，太复杂的花和太复杂的人一样，
往往让我敬而远之。人还是简单些好，像单
瓣的太阳花一样，当午后的阳光给它最炽热
的亲吻，太阳花便抖开最华丽的纱纺，在花
盆上层织出一片锦绣山河……

鸡冠花

看过它开花的人，无不说那花像鸡
冠，所以叫它鸡冠花就名副其实，无可厚
非了。但李渔不这么看，他认为鸡冠花

“肖天上之形，伊然庆云一朵”。他甚至埋
怨为其命名为鸡冠花者是“贱视花容”。他
命其为“一朵云”，红花为红云，紫花为紫
云，黄花为黄云，白花为白云。家乡常见

的鸡冠花为红色，在花坛里种几棵，花开
之时，那花色热情似火，触感如丝似绸。
花冠小而褶皱少的似鸡冠，而花冠大而褶
皱多者则如绣球，如彤云了，让人凝视时
无不欢喜，心头洋溢着五谷丰登六畜兴旺
的喜悦之情。而家乡人在院落里栽种鸡冠
花的初衷莫不如是。

蝴蝶兰

蓝紫的小花，像一只蝴蝶在枝头栖
落。它的花实在太小，不像牡丹、芍药、
月季那样引人注目，也没桂花那样袭人的
香气，更不像小桃红具实用价值，也不像
鸡冠花那样能让人怀有美好的祈愿，所以
它并不受大多人青睐。但它的生命力旺
盛，大凡乡野之花，生命无不顽强。它不
需要人给予特别的呵护和照顾，靠天赐的
阳光和雨露就能活得轰轰烈烈，葱葱茏
茏。它可开在院落的花坛里，亦可生在落
寞的墙角。因为长得快，人们拿镰刀割
它，拿锄头锄它，你以为把它连根拔除
了，过不来多久，它又从土里钻出来，枝
枝蔓蔓向远方伸展。

在我幼时，卧室窗台的外墙根处，长
着一大簇茂盛的蝴蝶兰。大约是我从邻居
家拽下的一段茎叶，原本插在花瓶中置在案
头，不知何时来的一阵风，把它从花瓶里薅
出来，掉落在土里，扎根生长为一处风景，
一首诗篇，装点着一个乡野小女孩最初的迷
梦。当枝条顺着墙壁漫过我的窗台，无数小
蝴蝶便顺着藤蔓飞进我的梦里。有无数个夏
日的星夜，我看到蓝紫色的小花闪着幽
光，化成庄周晓梦里的蝴蝶……

那些花儿

■特约撰稿人 王 剑
我最初看电影，不是在电影院，而是

在室外。那时候，电影总是与农家的喜事
连在一起。谁家为老人祝寿，或者谁家子
女考上大学，都会包一场电影。演电影的
地方一是离主家近，二是宽敞。随机找两
棵不远不近的树，一早就挂上白色的布
景。闻听消息的村民们，三三两两地从邻
近村或者十几里外的村庄赶过来观看，之
后再趁着夜色赶回去。从我记事起，这种
露天电影，我几乎场场不落，它让我饥饿
的童年充满了一种精神上的富足和快乐。

1989年，我考上了河南大学。教我们
电影学的是胖胖的何甦老师，他是南方
人，戴一副黑边眼镜，他把“母鸡”不叫
母鸡，而叫“女鸡”。第一次上课时，他严
肃地警告我们：某部电影在国内热播，如
果一个中文系的学生不去看，那是很丢人
的一件事。为了不丢何老师的人，每到周
末，我们都会到大礼堂买票看电影。学校
大礼堂建于二十世纪三十年代，里面有三
千个座位，分甲座、乙座、丙座三种等
级，是一个非常典雅非常有仪式感的地
方。大学四年，我在大礼堂看了多少场电
影，已经记不清了。只记得，我们在这里
哭过、笑过，沉默过、争论过。而这些，
都已经成为我们珍贵的大学记忆。

毕业后，我辗转到了漯河，随我一同
前来的还有看电影的嗜好。迄今为止，我
对漯河电影院的了解，也仅限于六座。

那时，漯河是一座滨河小城，中心城

区也就沙南那一小片天地。然而幸运的
是，这里竟然集中了漯河市的五家电影院。

离我最近的，是位于文化路上的天平
影剧院。这里原是中级人民法院的审判
庭，闲暇时就放电影。一级级台阶上去，
就到了一个非常舒适的空间，座位都是软
座，大约可容纳二三百人。我在这里看过
十几场电影，很喜欢里面的环境。天平影
剧院的周围人口稠密，体育场、二纸厂、
一针厂、二针厂、电业局、武装部、老市
委家属院都在附近。后来中级人民法院搬
走了，天平影剧院就成了一片废墟。我现
在上班时，还经常从这里路过。每每看到
它，我都仿佛看到了自己青春的影子。

离我较远的，是铁路俱乐部和漯河剧
院。漯河剧院位于公安街，以戏剧演出和
杂技表演为主，有时也放电影。有一次，
电影开演了，却只有我和少数的几个人，
我们算是看了个专场。铁路俱乐部在火车
站的后面，从人民路涵洞的东北侧进去，
走过一段曲曲弯弯的小巷，会看到一个破
旧的蓝布门帘，这就是铁路俱乐部的门
头。进去一看，里面的座椅也是破破烂烂
的。我在这里强忍着看过一场电影，就再
也不想去了。

我去得最多的，是位于老街的工人文
化宫，每逢周末，工人文化宫都有电影夜
市。所谓夜市，就是放两场电影，中间还
穿插一个抽奖环节。那时，我刚刚谈恋
爱，电影夜市正好为我们的温馨相处提供
了一个美丽掩护。至于到了那里看什么样

的电影，倒显得不是很重要。有一次去早
了，我们在电影院门口闲站。看到昏暗的
灯光下，有一家卖卤肉的摊子。火炉上的
大盆里，热腾腾的猪蹄冒着诱人的香气。
我俩相视一笑，动了馋瘾，就一人攥一
个，蹲在一堆石子上大嚼起来。后来，这
个女孩，成了我的妻子。多年以后，当我
们共同回忆起这个细节时，仍然觉得好亲
切。

演电影坚持最久的，是五一路上的汇
星影剧院。我在这里看过电影，看过杂技
表演，也看过话剧《少年毛泽东》。大概是
2000 年前后，汇星影剧院改成了小胖量
贩。仔细算起来，这应该是漯河最早的一
家大型超市。

到沙北的人民会堂看电影，是2009年
的事情。那时，人民会堂推出一个暑期免
费放映活动，播放的都是经典影片，全市
的青少年学生都可以进场观看。儿子对这
个活动很热衷，作为陪伴者，我也沾了
光，顺便过了一把电影瘾，尤其是对电影

《冰川世纪Ⅱ》 印象深刻。人民会堂的西
侧，有一个小型的奥斯卡影院，专门播放
最新的影片。我曾和一个要好的朋友，在
这里看过一两场。

不知从什么时候起，漯河的电影院一
个个淡出了人们的视线。先是电视的普
及、电影频道的开播，接着是家庭影院、
VCD、DVD的风行，后是互联网和智能手
机的全覆盖。面对现代科技的日新月异，
我们只能留下一声声的惊叹。

虽然电影不看了，心中美好的电影记
忆，却并没有消失。上个周末，应一个朋
友的邀请，我和妻子到新玛特的大地影
院，观看了于谦主演的《老师好》。“人生
就是一次次幸福的相聚……我不是在最好
的时光遇见了你，而是遇见了你，我才有
了这段最好的时光。”或许是剧情感人，也
或许是影院的气氛温馨，听着这段旁白，
我和妻子曾经的电影记忆被重新唤醒了。
我们彼此紧握着手，泪光点点中，恍若又
回到了二十多年前的幸福时光。

幸福的观影时光

■■诗风词韵诗风词韵

■■生活余香生活余香
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■■流金岁月流金岁月

■■心灵漫笔心灵漫笔

■包素娜
晚上，我带着孩子来到广场。热闹依

旧，各种人忙碌在各种声响里，但我还是
第一眼就看到了他们。

三个最多也就十一二岁的孩子，盘腿
围坐在乒乓球台上，其中两人抱着手机低
头忙着打游戏，另一个像献宝一样，神神
秘秘地从裤袋里掏出一个小盒子。打开、
抽出、放到嘴上，左手跟着摸出打火机，
熟练地点上，深吸一口，炫耀似的看向低
头忙碌的两个同伴。看他们忙得毫无察
觉，赶紧又抽出一根，伸手递到对面那个
男孩的嘴里，火机立马跟上。由于晚上风
大，他打开火机两手捂着伸出去、点燃。
全程无交流，却默契十足，让我瞬间想起
所有资深烟民的表现。接着，他又转向另
一个，同样的动作，只是两手捂着伸出去
的刹那，可能出于平时一贯的警觉，也可
能是我那出于职业习惯射过去的恨恨的目
光刺到了他，他伸出去的双手在空中顿了
一下，不过也就那么一下，并没有改变什
么，依然向前、点燃。细细的香烟像他们
还没发育好的精细的胳膊，忙碌地一明一
灭，烟雾随风自由地飞舞。他叼着烟满足
地 看 着 两 个 同 伴 ， 那 两 人 忙 得 毫 无 察
觉……

我移开视线，无奈地走进广场，人太
多，跳舞的、打球的、遛狗的、跑步的、
打牌的、聊天的……每个人都在忙着自己
的事，我突然失去了兴致，只是沮丧地走
着，向前走着。猛地，我被一个小男孩撞
到，又立马看到一个十来岁的男孩从我身
后蹿出，拉着小男孩教训：不要跑那么
快，会摔倒的。小男孩太调皮，扭脸就
跑，还叫着：哥哥追我哥哥追我！哥哥配

合着追了上去，面对弟弟又踢又扑，他灵
巧地躲闪着，头上布满了汗，却没一丝不
耐，一脸宠溺，他们的妈妈在不远处看着
小哥俩，一脸笑意。我忽然想起前面那三
个在球台上盘腿而坐的男孩，他们的父母
在哪里？如果也有父母陪着，哪怕只是远
远地看着，他们大概会变个模样吧？

也许有人会说：儿大不由娘。他不愿
意和父母亲热了，长大了。我以前也这么
认为，但我瞬间想到，孩子上了幼儿园
后，背后有多少庆幸解脱的父母？孩子周
末放假，又有多少焦虑崩溃的父母？陪伴
若成了被迫，双方都痛苦、都想解脱，孩
子不但越飞越远，还可能越走越歪。我又
想到，更多的孩子放学回家后，父母只是
眼盯着手机，偶尔腾出一只手挥舞着催孩
子写作业的画面；想到自己在家吞云吐
雾、一副活神仙的样子，却没意识到孩子
正处于模仿阶段；想到孩子哭闹打扰到自
己时，便一个手机塞过去的父母……生活
太丰富，丰富到无暇顾及孩子，他便和你
永远地疏离了。形形色色的失足少年，总
有千篇一律的失足理由，陪伴是最暖的教
育，没了陪伴，每个家庭都会冷若严冬。

我被一句响亮的“姐姐”惊到，紧接
着一声甜甜的、拉长的“哎”拉长声音袭
来，小姐姐手拉着弟弟一副骄傲的样子，
旁边的妈妈笑得捂上了嘴。看得我一脸的
羡慕，陶醉在他们暖暖的爱意里。

不得不说，陪伴才是最暖的教育。

陪伴是最暖的教育

■特约撰稿人 侯世民
《秦腔》是贾平凹的第12

部长篇小说，荣获第七届茅盾
文学奖。它的内容涉及其家乡
陕西省丹凤县棣花镇的故事。
作品以细腻平实的语言，采用

“密实的流年式的书写方式”，
集中表现了改革开放年代乡村
的价值观念、人际关系在传统
格局中的深刻变化，字里行间
倾注了对故乡的一腔深情和对
社会转型期农村现状的思考。
书中大部分人和事都有原型。
贾平凹称“我要以它为故乡树
一块碑”。

贾平凹说，《秦腔》 他写
了一年九个月，又改了一年五
个月，前前后后历时两三年
吧，他推掉了好多饭局，耽误
了好多会议，得罪了好多朋
友。

我想，为了对故乡，对土
地，对父老乡亲的那份情感，
这一切的损失都是值得的。

我断断续续读了一个多星
期，终于把 《秦腔》 读完了。
其中相当一部分是听完的，因
为字小，看不清楚，我就用手
机软件听，听得久了，就再看
书。书中的主人公张引生是个
疯子，他暗恋白雪，因为白雪
长得美，人又和顺，是县剧团
的台柱子。对于家境贫寒、没
有父母兄弟的单身汉引生来
说，白雪就是一只高高在上的
白天鹅，他就是那个不知天高
地厚的癞蛤蟆。尽管癞蛤蟆吃
不到天鹅肉，但是并不影响他
喜欢天鹅，不影响他欣赏天
鹅，更不影响他在天鹅需要的
时候保护天鹅。就像是谁在另
外一部书里说的那样：我爱你
是我的事，与你无关。

是啊，农民爱土地，男人
爱女人，这都是自然而然的事
情，只是现在，自然早就不那
么自然了。到田野里走走，那
一片一片荒芜的土地长满了蒿
草，比庄稼还要高，咋不让人
痛心哩？村里的劳力走了，小
孩子也随之进城了，中学变小
学，小学校只收低年级，高年
级学生都集中到乡镇或者进城
上学了。有的村里死了人，连
抬棺材的人都凑不齐了。

老支书夏天义喜欢土地，
一辈子都在侍弄土地，他的理
想就是淤地，他把好地都分给
了五个儿子，自己带领引生和

哑巴去七里沟造地，他自己却
没有依靠属于自己的耕地。干
了一年，他们都晒黑了，人瘦
了一圈，但是他最终也没有实
现自己的理想，最后是被黄土
永远地埋在了七里沟，连一个
棺材板也没有，只立了一通无
字碑。他养了五个儿子，五个
儿子却养不了他们老两口，兄
弟妯娌天天吵吵闹闹的。

人常说：好人有好报。白
雪不是好人吗？她生个小孩怎
么没有屁眼呢？是作者瞎编，
还是有这样的事情呢？我不敢
相信。我宁可相信是作者瞎编
的，记得在农村生活时，人们
说谁家生个小孩没屁眼，那肯
定是诅咒人的狠话，是不能乱
用的。还有人说，那是作者暗
示秦腔没有后人了。我但愿那
只是作者的一种写作艺术的处
理。

秦腔别称“梆子腔”，是
中国西北地区的传统戏剧，国
家级非物质文化遗产之一。因
为早期秦腔演出时，常用枣木
梆子敲击伴奏，故又名“梆子
腔”。秦腔成形后，流传全国
各地，因其整套成熟、完整的
表演体系，对各地的剧种产生
了不同程度的影响，并直接影
响了梆子腔，使之成为梆子腔
剧种的始祖。秦腔的表演技艺
朴实、粗犷、豪放，富有夸张
性，生活气息浓厚，技巧丰
富。

心情不好的时候，我就读
《秦腔》；生活不如意的时候，
我就听秦腔，在酣畅淋漓的秦
腔里，我能认真地思考生活的
真谛。

酣畅淋漓听秦腔
——读贾平凹《秦腔》

■特约撰稿人 王新卫
秋风最接近真理
用清新的方式，来阐释
中庸和不偏不倚

秋雨是眼泪，上天以此来表达
对丰收的喜极而泣

秋夜是，最奢侈的寂寞
枕着你的名字入眠
床头还，萦绕着月光

我的白发，早已，没有三千丈
因为想你，脱落如霜

秋的断想

■朱丽笑
我是一片云，悠悠的漂流
不经意间，却成了你天空中的风景
轻轻一声问候，愿拂去你的伤口
不必感谢，我只是一片流动的云
但愿随着风儿的起舞
你我再拥有一个热烈的拥抱

漫游

驾一叶小舟，听露滴叮咚
看白云悠悠，忘却尘世，只当梦中
精心寻觅，采一枚莲子，举一把红伞
生活当歌，生活当歌

我是一片云（外一首）

■特约撰稿人 赵根蒂
迷迷糊糊中，我觉得
雨滴滴答答了一夜
凌晨了，仍不紧不慢地拨动着时光
我从梦里惊醒
窗户上微微亮了起来
忽然，雨声加快了

渐渐连到一起
哗哗哗地响了起来
不知有多少匹骏马挣脱羁绊，结伴而行
奋力驰向远方。我知道
雨终于下大了
妻子翻了个身
长出了一口气，睡得更香了

听雨

■特约撰稿人 宋自强
我在书房看书，老婆在厨

房做饭。
“盛饭!”
我知道她这是在叫我。她

“盛饭”的“饭”的着重音还
没有落地，我就从电脑前站了
起来——经验告诉我，怠慢老
婆“圣谕”的结果总是不大美
妙的。

书房与厨房一墙之隔，我
立马来到厨房。老婆已开始盛
饭，边盛边训示：“饭好了，
你盛个饭就不中？！”

我站在她身后手足无措。
老婆又训道：“你盛个饭也中
吧？”

我真想告诉她：你的“口
谕”没完没了，其实就“盛
饭”两个字和一个叹号有用。
如果我没有遵命或者行动迟
缓，你再强调“你盛个饭也
中”一点儿都不晚，也用不着
三遍两遍地唠叨个没完！

但是我没有说。
“你盛个饭也中！”老婆

继续重申她的“训示”，且又
有了新内容：“昨天我才出去
一会儿，你就一个劲儿地打电
话……”

我弄不明白昨天我“一个
劲儿地打电话”跟今天的盛饭
有什么关系，但是的确有这么
一档子事儿。

昨天是周五，上午十点钟
的时候，老婆告诉我要和办公
室里的几个同事到许昌去转
转，中午饭让我自己解决。

下午六点多了，她人还没

有回来。我就开始打电话，没
人接，等了一刻又打，还是没
人接。当时已近七点，我心
想：她可能要和同事们在外面
吃饭了吧？我随便鼓捣了一碗
面吃了，之后就接着打，一直
打了七个都没人接——糟糕的
是，我还没有她那几个同事的
电话号码。咋回事儿呢？不会
出了什么意外吧？我心里不禁
犯了嘀咕儿：再打一个！再没
人接就得考虑报警了。

好在，电话最后一个提示
音刚刚落地，她竟然打了过来
说：“街上呢。”

“怎么不接电话？”
“没听见。”说完她就挂

了。
将近八点的时候，老婆终

于回来了，抱回一个很艺术的
瓜葫芦和一个很实用的“测糖
仪”——我的血糖有点儿偏
高。东西还没有放下，她的

“训示”就来了：“以后勤测着
点儿！——你只管打啥呢打？
不知道淑女都是静音？”

昨天就是这么档子事儿。
它和今天的“盛饭”究竟啥关
系呢？该不是她觉着我昨天一
个接一个地打电话是为了催她
回来做饭吧？不管从哪个方面
去推敲，做饭与盛饭都是关系
密切啊——好像也只能这样解
释了，要不然，老婆的联想能
力就强大得有些超乎想象。

倒是那“测糖仪”确是有
用，一量，还算稳定。

“ 药 得 继 续 吃 ！ 不 能
停！”老婆继续她的唠叨……

唠叨进行曲

■■家长里短家长里短


