

流金岁月

■特约撰稿人 梅丹丽

又到红薯成熟的季节，每年这个时候，我心里就升腾起有关红薯的记忆。那是刻在岁月与人心深处的烙印，与生命一起，感受时光的流转、岁月的变迁。存放红薯的红薯窖，虽然退出了人们的生活，却未曾退出那些年代人的记忆，永远驻足在人们的心里，成为像草房、手扶犁一样的时代标签，被人们珍藏。

红薯窖，它有着像罐子一样的形状，口小肚大。小时候，几乎家家都有一口存放农村人一冬口粮的地窖。

说起红薯，我就是吃红薯长大的。二十世纪八十年代，吃的食物比较匮乏，地里长啥人们吃啥。深秋到开春的主食就以红薯汤和白菜、萝卜菜为主。红薯因为比较充饥，可以生吃，还可以煮着吃、蒸着吃、烧着吃，每一种吃法的味道都有所不同。

我生活的豫中地区，红薯的种类以红皮红薯和白皮红薯居多。如今，红皮红薯仍活跃在人们的生活里，而白皮红薯已经消失多年，不知道是不是因为它的味道次一点，所以被人们逐渐淘汰。

小时候常吃的有白心红薯和红心红薯。白心红薯生吃有点艮，质地密实、耐煮，熟了特别绵甜，它的缺点是偏小

的红薯有须，吃起来不太爽口。红心红薯生吃脆甜，容易煮，熟了也是绵甜，但因为质地疏松，容易煮烂，不过，肉烂汤糯，一样美味。

蒸着吃时，煮熟的红薯皮儿特别薄，因为水分充足，皮儿既亮又细，让人垂涎三尺。捡一根长相顺溜儿的，把头儿一掰，就冒出一股热气，红薯特有的甜香就四散开来。因为味美，我们常常会忽略了吃相，吃噎着是常有的事。堂哥创新了一种更加美味的吃法，具体做法是把尖椒和大蒜放在蒜白里捣烂，用凉水和稀，放一点盐，滴几滴香油，拿红薯蘸着吃，我们兄妹几个总是抢着吃，个个吃得直打饱嗝。

烧着吃，收获的不仅仅有美味，还有趣味。小时候，冬天烧木柴的居多。饭做好后，锅灶里的木柴还红彤彤的。为了不浪费，就放两三根不大不小的红薯。为什么选择不大不小的呢？因为太小的话，容易烧焦；太大的话，容易外熟内生。放学后，我不是想着赶快回家写作业，而是直奔灶房，充满期待地在锅灶里用木棍拨拉出烧熟的红薯。这个时候，因为已经熄火一段时间，所以红薯温乎乎的，吃起来正合适。烧红薯和蒸红薯比起来，烧出来的红薯比较丑，黑乎乎的。吃的时候，既弄脏了手，又

弄脏了嘴巴，弄脏的嘴巴，很像一圈黑胡子。孩子们总是你笑笑我，我笑笑你。但只要好吃，管它脏不脏呢？这种心理，大概只有孩子才有。烧红薯的味道因为更甘绵一些，所以下口大了就容易噎着。一旦噎着，我和姐姐就开始相互捶背，现在想起来仍觉得好笑。

吃红薯是品尝美味，饱腹。而下红薯窖拾红薯对我来说，则是恐惧大于有趣的事情。

下红薯窖之前，大人会在我的腰上系一根拇指粗的麻绳。系好后，大人把我提起来，一点点往下放。不深的红薯窖对于我来说，无异于深井。我为了安全，用脚蹬着窖壁，一点点往下走，越往下走会越暗，我的心里会生出恐惧，生怕会有蛇和不认识的虫子出现。

下去后，我就赶紧往篮子里拾红薯，拾的时候，一会儿看看窖口，一会儿看看四周。害怕地面上的人走开，把自己一个人丢在窖里不管；害怕四壁突然坍塌，把自己埋住。我从小就胆小，所以，对拾红薯的事情至今记忆犹深。

装满篮子后，我对地面上的大人大声说：“装好了，把绳子扔下来。”大人就扔下来一根绳子，我把绳子系结实后，再把篮子放到正对窖口的位置，看着它被大人慢悠悠地提出去。提完红

薯，该提我了。此刻，我迫不及待地想出去，像是要逃离一个危机四伏的险地。上去的时候，我还会蹬着窖壁，因为悬空的感觉太缺乏安全感。当到地面时，我才长出一口气，心想，总算完成任务了。

还有的人家的红薯窖比较有创意，在窖的边上掏一些能放脚的方形口，不需第二个人帮忙，一个人就能。下去时先把篮子扔下去，自己踩住方形口逐级下，拾满后，手提篮逐级再上来。我还亲眼看见过更厉害的，一个高个子的兄长，先把绳子的一头用砖压住，然后再把篮子放下去。他下去的时候直接蹦下去，上来的时候，一窜就能把住窖口，整个动作快速又敏捷，让我佩服得五体投地。

其实，红薯窖还可以用来存放萝卜、生姜、土豆等。在没有冰箱冰柜的年代，它是农村人发明的特有的绿色保鲜库。随着社会的发展、物产的丰富，红薯不再是人们的主食。想吃的时候，人们可以随时从超市买来吃。红薯窖这个地下“宝库”则因为没有了存在的价值，就逐渐退出了人们的视野，但关于它的美好记忆，依旧存在于很多人的心里。

如今想来，与红薯、红薯窖一起走过的时光，是那么亲切，那么美好。

诗词里的菊花

■特约撰稿人 李伟锋

菊花是中国十大传统名花之一，是“梅兰竹菊”四君子之一，在中国有三千多年栽培史。陶渊明曾盛赞菊花，周敦颐也曾称菊为“花之隐逸者也”，因了他们两个的赞誉，菊花被世人一再传颂与评说。宋朝民间有关于菊花一年一度的盛会，传说中，菊花被赋予吉祥、长寿、真情、高尚的含义，有孤标傲世、高洁超迈的象征之义。

白居易的“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜”，写出了金菊、白菊的迥然风韵。“你看那山野中开满的菊花，每一朵都像你一样的娇艳……”一曲《菊花爆满山》，让人听了嫣然一笑芳心醉。

晏几道在《蝶恋花·黄菊开时伤聚散》中如泣如诉：“黄菊开时伤聚散。曾记花前，共说深深愿。重见金英人未见。相思一夜天涯远。罗带同心闲结遍。带易成双，人恨成双晚。欲写彩笺书别怨。泪痕早已先书满。”黄菊开，离别日，也是相约重逢时。可苦等一年，菊又开，人未归。东篱把酒，暗香盈袖，约好菊开再相逢，不见去年人，徒留相思苦。泣涕零如雨，彩笺不成章。

晏殊填词《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》，移情于景，离愁别恨跃然。“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”西风凋尽昨夜思绪，凋落了绿树。我自高楼上极目远眺，望不到天涯道路。多想给心上人寄一封信，奈何高山逶迤，碧水无尽，不知爱何处。作者由

菊联想到离别相思之苦，触动了心底的柔软。

黄机在《忆秦娥·秋萧索》一词中，将游子离愁、两地相思描写得真挚动人。“离愁不管人漂泊。年年辜负黄花约。黄花约。几重庭院，几重帘幕。”天凉景萧索，西风烈，触动游子归心，离愁上心头。当初分别，曾相约，菊花盛开时重逢，却辜负了佳期。遥想深深院，帘幕无数重，不知她怎样独饮这煎熬的寂寥？菊花开，金蕊泛流霞，是情人约，也是恋人相会景。作者由菊触及离愁，再勾勒怨恨，两地相思。似曾相识处，空有菊花风，不见心上人，一腔

相思浓。

靖康耻，国破家亡，李清照夫死，颠沛流离中，其词风也由清新转为郁婉。香烟消磨了长昼，她发觉“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑”，再无当年雅致了。一首《醉花阴》更是倍添沧桑，凉风吹起帘门帘，帘外菊花和帘内人一样清瘦。

曹雪芹在《红楼梦》中用十二首菊花诗，明心言志，其中林黛玉的《咏菊》诗云：“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。”探春的《残菊》道：“蒂有余香金淡泊，枝无全叶翠离披。”黛玉的



国画 君子同馨

周彦生 作

心灵漫笔

■特约撰稿人 穆丹

若是时间允许，看电影必是要到电影院的。就像品茶要用精致的茶具，若是用一次性纸杯泡茶，总觉得不够庄重，委屈了上好的茶叶，那茶水的滋味也是打了折的。虽然很多电影资源在网上就能找到，但在影院中，往往能收获除影片之外更多的观影体验。这种体验是立体的、流动的，是不可复制又无法预料的。

影院里看电影是带有一些仪式感的，这仪式感随着放映厅灯光熄灭的那一刻开始显现，它预示着电影即将开始。周遭暗了下来，窸窸窣窣的声响也会在黑暗中隐没，这静穆的仪式感是带有一丝期盼意味的。后墙的投影仪射出一道清冷雪白的光束，探照灯一般，洞悉一切的样子。那是黑暗中最亮的眸子，越过众人的头顶，将五彩斑斓的画面投射到荧幕上。一些琐屑尘埃在这白光里翻腾跳跃着，纤毫毕现。这在平日里是难以察觉的，只在这暗环境中极亮的光里才无处遁形。如同平日我们不易捕捉疏忽即逝的心事，只有在这阻隔了外界纷扰的密闭空间里，在那幽微静谧的光亮里，才愈发清晰。故事缓缓开启，人生百味在这里上演。

喜剧片是最适合在影院看的，密闭的空间里，情绪是相互感染的。一个人对着电脑未必会笑得出的桥段，在影院中，经身边某个人笑声的点拨，便也不自觉扬起笑意。有的人是矜持得莞尔一笑，并不出声；有的人则是朗声大笑，毫无保留地抖落一地脆响；更有甚者在座位上笑得前仰后合，将人们的眼光

成功地转移到他的身上。这时，连那些跳跳剧情的观影者也随之笑出声来，怕别人窥见自己跑神儿似的，笑得欲盖弥彰。此时，已不知笑的是剧情，还是那因剧情而笑的人。各种笑声混杂一片，喧腾撩拨着幽暗的环境，气氛经过笑声的渲染，快乐也是加倍的。

在影院看悲伤的电影是不用强忍眼泪的。随着剧情的推进，观众早已陷入自己的情绪，哪有心思在意身边谁的脸上淌着泪光、谁的鼻尖泛着酸楚。偶尔发出一两声难以自持的抽泣也会在黑暗中迷了路，让人辨不清方向、找寻不到它的主人。即使被人看到梨花带雨的模样也不必羞怯，只怪那电影太过煽情。记得曾看过的一部电影中有这样一个片段：某女生失恋，悲不自胜，去看一部悲伤的电影，在影院里痛哭流涕。周围的人以为她是为剧情而哭，并无取笑之意，她也因此哭得畅快淋漓。在别人的故事里流自己的眼泪，这是最让人难堪的宣泄方式。当电影结束，灯光次第亮起，那些哭得红肿的眼睛，有些是因为剧情，有些则是感怀自己。无论怎样，这悲伤都是真的，眼泪也是真的。这是电影的魅力，它演绎着虚构的故事，却赚取了真实的感情。能从心底流出眼泪，是心灵最好的治疗方式，所以，影院是催生眼泪又包容眼泪的疗养地。

除了催生欢笑和泪水，电影院还催生聚散离合。这聚散离合不止在荧幕中上演，荧幕下的剧情同样精彩。年轻的情侣们在影院中贡献着票房，也贡献着属于自己的剧情。恋爱初期，因彼此不

太熟悉，为避免话不投机的尴尬，看电影就成了最好的选择。同看一场电影，让两人有了共同话题，通过对电影的评价，又可大致判断出对方行为处事的态度，心里对这个人也就有了一些评判。有时，一场电影就可决定爱情的走向，如果一场不够，那就多看几场。记得去年有部热映影片叫《前任》，据说有些情侣看完当即分手。原因是这部电影勾起了他们与前任的种种美好回忆，痛哭流涕地要与前任再续前缘。一场电影让现任当场沦为前任，真是令人唏嘘感怀。消息的真假难以求证，或许有夸张的成分，但也足以看出电影对人们生活的影响。

恋情平稳发展阶段，也是少不了电影推波助澜的。尤其是情人节、七夕节这样的节日，总有应时应景的爱情片上映，电影院更是人满为患。年轻的情侣们或牵着手，或依偎着坐在荧幕前，满脸的幸福，在可乐和爆米花甜腻的香气中幻想着一生一世。只是他们不知道，要并肩看多少场电影，才能将这爱情修成正果，又或者哪场电影成为彼此最后的回忆？今年陪你看电影的人，还是去年的那个吗？

人生如同电影，影院就是聚合人生百味的大剧场。不同经历、不同背景的人，怀着不同的目的，观看同一部影片。在电影中体会着别人的悲欢离合，咀嚼着自己的酸甜苦辣。当幕灯亮起，电影散场，观影的人重回各自的生活，演绎属于自己的人生。他们将荧幕下激荡翻涌的心事收敛于心、不再启齿，只待下一场电影，缓缓开启。

《问菊》：“孤标傲世皆谁隐，一样花开为底迟。”这些诗词，都写出了菊之凌寒、淡泊之气节，与宝玉、黛玉的性格相辉映，各出彩。

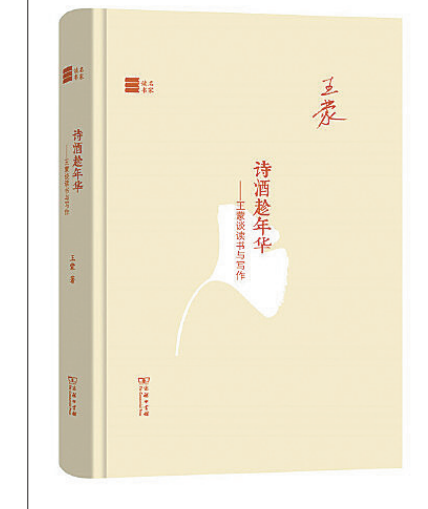
“采菊东篱下，悠然见南山”的清雅，“深从隐孤芳，犹得车清觞”的恬淡，“本性能耐寒，风霜其奈何”的坚强……这些品质，全集菊花于一身。

“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不作登临恨落晖。”我等结庐人境，幽从玄霜，韶光苦短，唯愿不负东篱菊蕊黄，人淡如菊，人生澄净，绽放从容，这何尝不是一种成功？

新书推荐

诗酒趁年华——王蒙谈读书与写作

读书的吸引力就在于通过书来发现世界，发现生活，发现人生。著名作家王蒙以其独特的阅历、广博的视野、旷达的心胸、智慧的语言，阐述读万卷书与行万里路的心得和感悟，兼及文学的意义和价值等，亦庄亦谐，引人深思。对作者而言，读书是一种经验的审度与审美的感悟；读书需趁早；要像读书一样读生活，读阅历，读社会，读世界，读春夏秋冬，读荣辱盛衰，读悲欢离合。他认为，正是最普通的纸质书，表达了思想的魅力，表达了思想的安宁，表达了思想的专注，表达了思想的一贯。同时，他也清醒地指出了读书的局限性，提出“既要又要全必要，求知疑知近真知”。



魏老师作文培训中心

优秀作品选登专栏

现开设有初中作文班、阅读训练班，小学作文班、阅读训练班

地址：鄞城区嵩山路与淞江路交叉口财富中心C座14楼

招生电话及微信号：13703850420

开心果老爸

■魏老师作文培训中心五年级 刘怡璇

我的老爸每天都乐呵呵的，脸上总是挂着笑，就仿佛这世上没有什么让他犯难的事。不仅如此，他讲话还特别风趣幽默，常常逗得我和妈妈捧腹大笑。因此，他被我戏称为“开心果老爸”。

有一次，我在学校和同学争吵时吃亏了，一回到家我就泪流满面地向爸爸诉苦。我期待着爸爸成为我的坚强后盾，安慰我受伤的心灵。可是等我哭诉后抬起头，爸爸脸上竟然挂着一丝让人捉摸不透的笑。只见他慢悠悠地从沙发上站了起来，背着手，歪着脑袋，然后弯下腰围着我转了好几圈，边转还边说道：“咦？你不是说你吃亏了吗？可我看你身上并没有什么东西呀！而且，吃亏是福呀！”什么？我瞬间石化——这是什么意思？见我迷惑不解的样子，爸爸便眯着眼继续说：“你都已经把亏吃了，那下次亏就不会找你玩了！”啥？还有这种歪理？我哭笑不得，不过，心里的不甘和委屈早就被抛到九霄

云外去了。

爸爸不仅能疏解我的负面情绪，还会帮妈妈“灭火”呢！

那天晚上，妈妈从超市回来，爸爸刚打开门，迎面就问妈妈：“老婆，你太反常了。人家从超市回来时都是笑眯眯的，可为什么我看到你的头上在冒火呢？”妈妈生气地白了他一眼，开口道：“我出去时包里明明带了500元钱，可到了超市，打开包一看，就剩200元了，弄得我好东西都没买成，你说气人不气人。”什么？钱丢了？我正要安慰妈妈，爸爸却跑在了我前面，握着妈妈的手，一边拍一边乐呵呵地说：“老婆，别生气，说不定是你出去时把包捂得太紧，那300元钱觉得太闷了，就溜出去散步了。”妈妈这下子彻底无语了，只好闷闷地说道：“那就等它散步后再回来吧！”说完，就和我们一起哈哈大笑起来。

有开心果老爸在，我的家里每天都会传出阵阵欢笑声，也给我们的生活增添了无限乐趣。

儿女情长

爱看戏的岳母

■特约撰稿人 侯世民

二十世纪八十年代，岳母陆岳父落实政策举家迁到城市。岳母在农村的时候，一年也难得看几回戏，附近十里八乡只要一唱戏，她必定到场。听奶奶说，有一年二月初一，邻村唱大戏，岳母即将临产了，还像没事儿人似的去邻村的戏场看戏。正在看戏时，她突然感觉一阵阵肚子疼，才慌忙回家，在奶奶和邻居的帮助下，才顺利生下了一名女婴。那次看戏之后，就有人给她起了个外号叫“戏台腿”。

岳母虽不喜欢这个外号，但若有人问起，她也不恼，总是眯起眼睛说：“我有那么爱看戏吗？”那个二月初一出生的女孩就是我的妻子。妻子听说这个事后，也不相信。以前每次问岳母，她都说不是真的，是人家编排她的。不久前，我写了一篇短文《我的妈妈爱看戏》，妻子发到家庭微信群里后，表妹给岳母读了，听着听着，岳母就泪流满面地说，那个事是真的。

岳母确实爱看戏，不管是豫剧、曲剧、越调、黄梅戏，还是河南坠子、评剧，她都喜欢看。只要她能看懂的戏，一出戏她能看好多遍都不会烦。岳父在世的时候曾说过，岳母光爱看活箍箩里的戏，我知道这跟岳母不识字有关系，就笑了笑，活箍箩里的戏就是唱得最好的戏。岳母半信半疑地说，我不信，你看你看，你爸明明是在嘲笑我哩。别笑话我不识字，想当年我还是劳模呢！听到这儿，我瞪大了眼睛，岳父轻咳了一下，喝了一口茶说，真有这回事儿，是县级劳模。县里召开劳模表彰大会那天，你妈就抱着你刚会走路的妹妹去开会，你妹妹在大礼堂外的阶梯上爬上爬下的，那兴奋劲儿似乎比你妈当劳模还高兴呢！

可不是？这个家全是岳母一

人撑起来的，她就是一个默默奉献的真正的劳模！当年岳父在村里教书，地里的活、家里的吃穿用度，全靠岳母一个人。妻子印象最深的，是一家七口人挤在一张大床上，孩子们睡了岳母就下地纺棉花。那些年生产队割麦子，岳母和荣大娘、凤婢她仁经常是前三名，让人羡慕。听了这些故事，我为岳母吃苦耐劳和谦虚低调而感到骄傲。

我打心眼里敬重岳母。我们的女儿是她老人家照看大的，岳母每次来我家，都要带上小孙女和小外孙女，于是我家就成了幼儿园园长，她走到哪里，哪里就是幼儿园。三个小孩子受岳母的影响，也爱看戏，她们把自己装扮成《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉的样子，去照相馆拍照。二十多年过去了，至今我还珍藏着这些照片，有时我会拿出这些照片来让他们辨认哪个是自己，没想到，有时连岳母都会认错。

别看岳母不识字，可是她识戏。只要一说戏名，她基本上都能说出戏里的情节，哪个角儿唱得好等等，俨然就是一个戏曲专家。她喜欢看常香玉的《花木兰》《断桥》《拷红》，申凤梅的《收姜维》《李天宝吊孝》，马金凤的《穆桂英挂帅》，方素珍的《秦香莲》，刘艳丽的《风雪配》，张宝英的《红楼梦》《卖苗郎》，曲文华的《桃花庵》，胡银花的坠子书《刘公案》，还喜欢看《梨园春》节目，每期必看。说起选手唱腔，她也能品头论足。

有一天我回家，听到岳母的房间里有唱戏的声音。我疑惑地推开门一看，竟是岳母在用妻子的ipad播放戏曲，还边听边唱。我不禁笑了：岳母看戏也现代化了啊！从岳母身上，我看到了戏曲的魅力，看到了文化的魅力。戏曲就是她的精神支柱，就是她每天的精神食粮。

诗风词韵

村庄秋日

■特约撰稿人 王新卫

几棵白杨树，在风中伫立和阳光一样灿烂的是漫山遍野的，大豆玉米一丛梅豆角，暗香袭人转角遇见你幽幽的一抹翠荷叶一样的芋头，亭亭玉立

随风摇曳的寂寞也可以如此美丽
 低秋的夜晚
 倔强地吐着花蕊
 绿的黄的瓜，似宽似金锤
 萝卜何时
 也练熟了芭芭
 水灵修长，娇俏无比