
■特约撰稿人 宋守业
儿时的记忆里，一到秋季，多是秋雨

绵绵。那时候的农村根本没有柏油路，晴
天还好些，尽管道路坑洼不平，尘土飞
扬，却也并不怎么影响人们出行，可一遇
上连阴下雨天，那就糟糕透顶了，所有的
道路一下子就成了“大坑小坑能养鱼，拿
把铁锨能和泥”的泥泞路。那时候的农村
经济条件差，好多人家买不起胶鞋，要想
出门上街或到田间转转，小孩子一般是赤
脚走在泥水里，而大人们则会穿上泥屐如
走高跷一般走出家门。可别小看这不起眼
的泥屐，它与油布伞、蓑衣等居家生活物
品一样，常常伴随人们穿行在二十世纪六
七十年代的雨水中。

在我的记忆中，泥屐有三种。一种是
像现在的拖鞋一样，底是木板，底下面的
前后各钉上一个三四寸高的长条木块作为
屐腿，木板上面的前半部用一截废旧的机
器传动带，两头用铁钉钉住，使其呈圆弧
状，正好放进脚。另一种是在木屐上固定
一个大鞋帮，讲究的还会在鞋帮上面刷上
桐油，黄黄的，硬硬的，穿的时候把整个
鞋子套进去。还有一种像农家小板凳，这

种泥屐很简单，就是木板下面钉上两个长
条木块作为屐腿。下雨出门的时候，把穿
着布鞋的脚放在平板上，前后用绳子把脚
连鞋绑在木板上。这种泥屐最简单，也最
实用，最受当时老家人的青睐。

在上小学之前的那些日子里，我对泥
屐的好处还没有彻底地认识到，只觉得那
就是一个很平常的物件，甚至认为在下雨
天穿着泥屐走路，远没有我赤着脚走在泥
水中有趣。要不是后来几次三番地被泥水
里的料姜石和碎玻璃碴子割破脚，我还真
没想到要穿泥屐。第一次穿泥屐的情景我
至今记忆犹新，那是在我的脚再次被割破
不久后的一个雨天，当时父亲不在家，我
又很想去找小伙伴玩，可又怕泥水中的玻
璃碴割脚，就打起了父亲常穿的那双泥屐
的主意。当我把想法告诉母亲后，母亲坚
决反对：一来是她觉得外面雨下得大，不
方便出去；二来是她觉得我没穿过泥屐，
怕走不好路崴了脚。最后，经不住我一再
央求，母亲同意我试试。当我把泥屐绑在
脚上学着父亲的样子走路时，没想到刚刚
抬起脚，就一个趔趄跌倒在地上，接着我
便打消了穿泥屐外出的念头。

再次想要穿泥屐走路，是在上小学之
后。那时候，尽管雨天穿泥屐上学的学生
不是很多，但也确实有一些学生在家长的
指导下学会了穿泥屐走路。每每看到他们
穿着布鞋，鞋下面绑着泥屐，悠然自得地
走在满是泥泞的道路上的样子时，我很是
眼馋。何况，当时农村还有一句“穿泥屐
上街——高人一等”的俗语刺激着自己幼
小的心灵，对那些在雨天突然“长高”了
一截的同学产生羡慕，也在所难免。为
此，放学一回家，我就迫不及待而又认真
地摸索起穿泥屐的要领来。先是拿出父亲
的那双泥屐，小心翼翼地踩上去，并用绳
子捆扎好脚。吸取了以前猛然摔倒的教
训，我这次专门在胳膊肘处拄上一根木
棍，慢慢地寻找平衡感，虽然走得比较
慢，但最终还是学会了穿泥屐走路，经过
多次练习后，我便丢掉棍子大胆地走向了
泥水里。第二天，我就毫不犹豫地穿着父
亲的那双泥屐行走在去学校的路上，后
来，那双泥屐陪伴我走过了好几个雨季。

尽管我曾穿泥屐走过不少的雨季，但
论起穿泥屐走路的技术，与老家的大人们
相比，我是要甘拜下风的。他们中的好多

人都会用泥屐的前腿着地，泥屐又不拖泥
带水，啪哒啪哒在烂泥里健步如飞，偶尔
泥屐上会沾一些泥巴，可我发现一旦泥屐
下面积到一定重量时，主人就会抬起腿，
猛一伸缩，一块很重的泥巴竟然会飞驰而
出。更有功夫高的人，能在眨眼之间将泥
巴甩到一个固定的目标物上，数丈之内绝
无虚发，并且还能在斜坡上走得特别平
衡，在泥泞的道路上走出舞蹈样，这种技
能都让我颇感神奇。我还发现，那时的人
们一穿上泥屐，似乎随着身体的增高，大
家的思想境界也拔高了一截，平时一天见
多遍的乡邻之间都更客气起来，在村口或
街口碰上，总是有说不完的话题，直到泥
屐陷进很深的泥水中，发现各自都矮了一
许多，想走却抬不动脚时，才哈哈大笑
着、相互搀扶着奋力从泥水中拔出泥屐依
依惜别。

随着社会的迅速发展，乡村道路已由
过去的“水泥”路，逐步变成砖渣路、柏
油路，直至成为今天真正意义上的水泥
路，泥屐也好似完成了它的历史使命而难
觅踪迹。可那一幅幅穿着泥屐行走在雨水
中的风景，令我终生难忘。

穿行在雨水中的泥屐

■特约撰稿人 王剑
水是襄阳的血脉。
在襄阳大地上行走，你随时可以见

到一条条奔放的河流：汉水、涢水、沮
河、漳河、苏家河、唐河、白河。一脉
又一脉的河水，仿佛一把把温柔的腰
刀，把襄阳砍成一瓣又一瓣的风景，星
落在鄂西北的平原之上。

在襄阳行走，应该慢下自己的脚步。
这样，才能仔细端详那一双双水晶般的眸
子：紫贞湖、洄龙湖、檀溪湖、东湖、连
山湖。在这些清澈的湖水的倒影里，你终
于看到了凝重深沉的鼓楼，看到了昭明台
镏金的匾额，看到了仲宣楼的雕栏画栋，
看到了米公祠150余方名家碑刻……

一座古城就是一部历史。古城襄阳没
有帝王之都的沉重，却得人文之都的韵致。

襄阳的魅力缘自城防的魅力。站在
襄阳城头，宽厚的城墙静静地矗立。那
巍峨高大的身躯，独守着一份坚持，尘
封着几多沧桑。带有“岳”字符号的城
砖，北侧的“夫人城”，还有墙楼边锈迹
斑斑的铁炮和箭垛，依然发出金戈铁马
的呐喊；素有“华夏第一池”之称的护
城河，也似乎在重现那“雄兵十万取襄
阳，旗鼓惊天菊正黄”、“砍破襄阳刀小
试，削平巴蜀剑重磨”的壮烈场景。

“襄阳城，城八门，门门跑马；汉
水河，河九汊，汊汊行舟。”这句呈现襄
阳城昔日盛景的话，忽然让我想到了割据
与封闭、战争与和平的道理。君不见，过
去抵御外来侵略的城墙，现在已经敞开了
怀抱。襄阳人民在安宁的环境里，享受着
幸福和安康，已经不再需要它的护佑了。

襄阳的魅力缘自三国故事的魅力。
襄阳西南的古隆中，是三国名臣诸葛亮
隐居之地。诸葛亮与襄阳的刘表、蒯
祺、蒯越、庞德公、黄承彦、庞山民、
司马徽、徐庶、崔州平、孟公威、石广
元等人士结交，吸纳了荆州统治集团核
心的政治智慧和民间群体的智慧，成就
了“未出草庐，已知天下三分”的政治
传奇。

漫步三顾堂、武侯祠、草庐亭、梁
父岩、六角井、躬耕田等景点，吟赏“志
见出师表，好为梁父吟”、“两表酬三顾，

一对足千秋”、“智谋隆中对，三分天下；
壮烈出师表，一片丹心”等佳联，我们又
一次见识了孔明先生“不为功名富贵而苟
且，不为成败荣辱而折腰”的隐士风骨。
碰巧的是，三国故事也终于襄阳。西晋名
将羊祜、杜预屯兵襄阳，把襄阳作为伐吴
的策源地、战略基地和指挥中心。羊祜深
谋远虑，善于用兵。杜预是架桥、水利、
农业、法律、天文历法、人事管理等多
方面的专家，号称“杜武库”。他们最终
在襄阳完成了灭吴大业，终结了天下分
裂的局面。

襄阳的魅力缘自书法的魅力。到襄
阳，还有一个地方不能不去，就是米公
祠。米公祠坐落在樊城柜子城上，隔汉水
与襄阳临江门相望。对称盘踞的古牌坊，
绿树簇拥，遥对古城，自有一番风骨。进
得祠内，是一座四方庭院结构。青石板路
首尾相连，两侧绿荫如盖，芳草萋萋。

想当年米公襄阳任间，潜心于山水
临摹，与石为伴，自得其乐。其书法笔
墨铺陈，用力豪迈，笔锋苍劲，收放自
如；其绘画张弛有度，墨迹粗犷，点滴
之间犹见精神。米芾平日洒脱不羁、放
浪形骸，有“米颠”之称。

“与孟鹿门号两襄阳，书传千古；
共苏黄蔡称四巨子，颠压三人。”赞誉也
好，批评也罢，米芾之对襄阳，是有恩
德的。今天看来，他的“颠”又何尝不
是一种人生的大智慧呢？

襄阳的魅力缘自诗歌的魅力。襄阳的
山川美景吸引了众多诗人前来游览，并留下
许多流传千古的诗章。张继来了，“连山尽
处水萦迥，山上戌门临水开。”胡曾来了，

“三月襄阳绿草齐，王孙相引跳檀溪。”李白
来了，“汉江横襄阳，花开大堤暖。”杜甫来
了，“清思汉江上，凉忆岘山巅。”王维来
了，“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天
地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动
远空。襄阳好风日，留醉与山公。”苏轼
来了，“谁言襄阳野，生此万乘师”。

还有杜审言、张九龄、韩愈、刘禹
锡、皮日休、孟浩然、郑锡、欧阳修、曾
巩、薛瑄、曹璘、顾文炜、肖良有……

他们的诗句是另一条汉江，流淌着
襄阳厚重的文化。

襄阳，楚韵写下的诗章

■特约撰稿人 邢德安
买了新衣柜了，妻子正忙着从原来的

老箱子里把那些压箱底的陈年老货翻出
来，看看哪件该扔，哪件该留下。还有，
她这口陪嫁的老箱子，早已经是七零八
落，浑身钉满了钉子，箍了一道又一道的
铁丝，该进历史博物馆了。此时的情形，
用“翻箱倒柜”来形容，一点也不为过。

翻出来的东西还真不少，什么和平
衫、扣方领褂子、列宁服、瓦灰工农装
等，全是年轻时舍不得穿、年老时又不能
穿的旧衣服。妻子掂掂这个、摸摸那个，
不是说这个扔了可惜了，就是说那个虽然
不时兴了，但做活时还能穿。单是那件大
红棉袄，就让她纠结了好一阵子。

那件棉袄是她结婚时的嫁衣，一辈子
也就只穿了那么一天，而后就一直放在箱
子里。她原本是想着以后留给女儿穿的，
不料，她一连生了两个小子，没有女儿，
就这样，衣服一直在箱子里放了四十多
年。刚开始她还想着，没有女儿不要紧，
等以后自己穿。但是，等着等着就发现自

己已经上了年纪，早已不再是穿大红大绿
的人了，就这样，这件棉袄也便成了压箱
底的衣服。

看着妻子纠结的样子，我知道这些衣
服牵动着她的情思。我们是四十多年前结
的婚，那时候大家都穷，能见钱的时候不
多，能摸到钱的机会就更少了。为了能给
自己做一件嫁衣，她曾不惜头顶烈日，穿
行在烟叶田垄里去拾烟杈，而后晒干卖
掉，一百斤也才只能卖两三块钱。这件棉
袄的背后，是无尽的辛酸和辛勤的汗水。
那时候的衣服烂了补、补了烂，最后烂得
实在没法再补了，便撕成碎片糊成做鞋用
的材料。

本以为这件棉袄已是最后一件了，不
想，妻子又有了新的发现。只见她从箱子
的最下层拿出了一件洁白的尚未穿过的男
式衬衣，不，确切地说，它应该叫“衬
领”。因为，这件衬衣只有领子，没有袖
子，说是马夹不像马夹，它的衣长很短，
前面只能钉三颗扣子，后面刚到肩膀。妻
子不无戏谑地说：“不光是我的嫁妆衣没

舍得穿，你的新郎装也在这儿放着呢！干
吗不穿？难不成也打算留给你儿子吗？都
说你以前挺臭美的，原来也不过如此
呀。”说罢，独自笑了起来。然而，我分
明看到，她笑着笑着，眼里却有晶莹的泪
珠滴落。

那是一九七六年的冬天。我们结婚前
的某一天，我拿着母亲买的一块蓝斜纹布
料去县缝纫店做衣服。裁缝师傅给我量尺
寸时问：“只做一件外褂，没有衬衣吗？”
我回答是的。那裁缝师傅又说：“这咋能
行呢？难不成你一件崭新的外套就直接贴
身穿上，或者里边套一件旧衣服吗？那也
太不像回事了，至少里外要搭配才是。”
师傅的话让我很无语，心里想：“我何尝
不想再做一套衬衣？钱是人的胆，囊中羞
涩，说啥也没用。”裁缝师傅看着我窘迫
的样子，似乎明白了我的心思，便小声说
道：“我给你想个办法，你去买三尺白平
布吧，我给你做两件衬领，这样，你就可
以替换着穿了。”当时我不知道什么叫衬
领，只是听他说三尺布就可以做两件，觉

得划算，就去买了。等衣服取回来后，我
才知道，所谓衬领，只是一条穿在身上的
衬衣领子而已，从外面看好像是穿的衬
衣，其实就是自欺欺人。但因当时的生活
条件所限，也只能这样了。这两件衬领，
我只穿过其中一件，并且也就只穿了那么
一天。妻子说，与其穿一假衣服，还不如
不穿，等以后咱们有钱了，买真的穿，买
好的穿。于是，另一件衬领也随着她那件
大红棉袄一起被压在了箱底。

一晃大半辈子过去了，日子是一天比
一天好，农民的衣食住行都在不同的阶段
发生着不同的变化。先是家家买了缝纫
机，自己想穿啥就去市场上买布回来自己
做；后是嫌自己做的不如买的成衣有样
式，所以又将注意力转向了成衣市场。原
来老嫌衣服不结实、不耐穿，要打补丁，
后来又怨衣服穿不烂、弃之可惜、穿着过
时，妨碍买新的。看着这两件衣服，我和
妻子都有共同的感慨。衣服虽然早已过时
了，却不失为国家富裕强盛的见证和对过
去岁月的纪念。

从穿戴看生活巨变

■特约撰稿人 杨晓曦
北宋神宗元丰二年 （1079

年），因一场文字狱——乌台
诗案，苏轼被贬黄州任有职无
权的团练副使，并被取消正常
俸禄。元丰五年 （1082 年），
苏轼决定自给自足，带领一家
二十多口人，开荒种地。朋友
向他推荐了距离黄州城三十里
左右的沙湖。于是就有了这次
与朋友的沙湖之行和这首《定
风波》。

莫听穿林打叶声，何妨吟
啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，
谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎。回首向来萧
瑟处，归去，也无风雨也无
晴。

读这阕词，能感受到苏东
坡的乐观和“不管风吹浪打，
胜似闲庭信步”的洒脱，让人
耳目一新，有种雨后绽新绿的
感觉。

词的上阕是写实，描写突
遇的风雨场景：大雨纷飞，树
叶在风雨的摧残下，发出清冷
的声音。那又如何？一任雨打
竹叶窸窸窣窣，我自吟诗长
啸，竹杖、草鞋、蓑衣，顶雨
漫步前行，步履似乎比骑马还
要轻快。诗里闻歌，风声雨声
吟诗长啸声，仿佛就是一场命
运交响乐，又仿佛是一幅雨中
山行图。

莫听穿林打叶声。我认为
不能直译成：别去听雨水打在
树叶上的声音，而应该理解
为：别去管那雨水打在树叶上
的声音。这里的“听”字，为
任凭、听凭的意思，而不是指
用耳朵听。

两种翻译，呈现的感觉不
同，前者被动消极、不得已而
为；后者，洒脱豁达，为后面
的“不怕”做好了铺垫。

谁怕？一蓑烟雨任平生！
一场大风雨有什么可怕的？人
生注定都是负重前行，既然躲
不过，索性洒脱前行吧！

“料峭春风吹酒醒，微
冷，山头斜照却相迎。回首向
来萧瑟处，归去，也无风雨也
无晴。”虚实结合，描写了雨
过天晴的景致和作者悟出的人
生道理。雨停了，山风带着几
分料峭春寒，顿觉凉意欺身。
但山头那一缕斜射到身上的阳
光让“我”心里平添了几分温
暖。风停了，雨住了，阳光来
了，可以一扫阴霾，可以谈笑
风生了，接下来的逆转很大
气：也无风雨也无晴。

这才是苏轼的境界：世间
万物的变化是没有定数的，风
雨本无常，转一个念头，可柳
暗花明；换一下思维，能绝处
逢生。福兮祸兮，不喜形于
色，也不妄自菲薄，始终保持
一种清醒的理智。

“谁怕？一蓑烟雨任平
生！”苏轼怕过！乌台诗案，
苏轼有过绝食自杀的念头，初
贬谪到黄州时，他昼伏夜出在

“漏断人初静”时“幽人独来
往”，惶惶然如惊弓之鸟；他
绝望到心如死灰——“也拟哭
途穷，死灰吹不起”，戚戚然拟
学阮籍穷途之哭。并非我们看到
的那样，挥挥衣袖，就不带一点
云彩地把磨砺翻篇了。但是，他
没有自暴自弃，他闯过了风雨，
迎来了生命中的晴天，让我们看
到了“莫听穿林打叶声，何妨
吟啸且徐行”的洒脱。

“归去，也无风雨也无
晴。”这是在顺境中的冷静，
是一种大智慧。

那么，苏轼这种大智慧是
如何而来的呢？黄庭坚在评价
苏轼的 《卜算子》 时说：“非
胸中有万卷书，笔下无一点尘
俗气，孰能至此！”很显然，
是因为他积淀的学识以及开
阔、高远的精神追求。

今天的我们也是一样，要
先做到放眼未来，找准方向，
把自己修炼成精神世界足够霍达
淡定的人，才能不惧风雨，把不
可预料的人生过成岁月静好。

不
惧
风
雨

岁
月
静
好
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■■诗风词韵诗风词韵

水韵沙澧2019年11月19日 星期二星期二
编辑：陈思盈6 本版信箱：siying3366@163.com

■■新书推荐新书推荐

■■流金岁月流金岁月

■■人在旅途人在旅途

■■诗词品评诗词品评

这部小说的核心和关键当然是运河和
它的百年历史。这部小说从一开头就有为
运河写史的架势——这一运河的历史和现
实联系着中华民族的近现代变迁，且表现
出同作者此前同类小说的诸多不同之处，
但这只是背景或者说远景。小说更深层的
意味则在于以此作为背景，凸显运河和人
的关系，借此写出人与人之间的那种超越
民族和种族之上的感情。这集中体现在意
大利人小波罗和马福德两兄弟对运河的热
爱上。这里面，既包含了对家乡的热爱，
因为中国的运河让他们想到威尼斯和故
乡，包含了他们对祖先马可·波罗的追
思，包括了对人与河流的关系的认识，更
包含了关于“人类共同体”的思考。这是
超越民族国家之上的关于“人”和自然的
命题。在这当中，当然包含了关于中华民
族的寓言，但更关乎民族国家之上的“人
学”命题。

本书描述了1910年至1938年之间，发
生在河西走廊，尤其是敦煌大地上的一系
列惊心动魄的历史事件。在清廷崩溃、内

乱频仍的重大节点上，在山河支离、国家
和民族积贫积弱的背景下，在四郡两关已
成为一片“锈带”的现实境遇中，本书以
敦煌莫高窟 （信仰） 和敦煌沙州城及城外
二十三坊 （俗世） 为支点，以索氏家族的
荣辱兴衰为一条线索，以胡氏一族的突然
崛起和光大为另一条线索，集中展示了西
部人民寻路、开路、拓路的现实遭际与心
路历程，并通过丰饶的故事情节和众多栩
栩如生、个性迥异的人物命运，描摹出了
一个大时代的跌宕起伏，以及整个国家的
走向。作者叶舟凭借大量的文献资料，依
据自己多年来实地踏勘的经验，同时极尽
想象之力，创造性地勾勒出了一幅全景式
的地理图卷，一阕令人百转千回、过目难
忘的宏大悲剧。全文对西北方言的运用，
尤其是掺杂着半文言和当地俚语的语言特
色，饱满生动，富有韵味。整部小说节奏
快捷，笔锋凌厉，用文字复活了西部精
神，通篇充斥着一种英雄主义和浪漫主义
的少年之气，堪称首部以小说笔法为敦煌
立传的鸿篇巨制，也是西部精神的现实主
义颂歌。

叶舟：《敦煌本纪》

徐则臣：《北上》

■特约撰稿人 包广杰
人行道上，一位穿马甲的

老人在打扫，走近了我才看清
楚，她是在清扫从树上落下来
的小花，一种米粒大小、黄色
的花。这黄色小花虽铺满了一
地，但在灰暗的路面上很不起
眼，不远处，有一小堆、一小
堆被老人扫在一起的黄花，却
一下子黄得那么耀眼。

我从花堆中抓起一把小黄
花，捧在手掌中看，黄蕊、黄
瓣，底部是一圈极其细微的
红，细闻还有一丝甘甜的药
香。我问老人这是什么花。老
人说不知道，有时扫成一堆
后，就不忍心倒掉，黄灿灿
的，看着像一小堆金子。

像小金子，更像碎金。我
喃喃自语。

这不起眼的小花，散落在

地面时容易被人忽略，捧在手
中时却是那么好看，聚集在一
起又黄得耀眼、美得壮观。由
此，我联想到了我的写作状
态。最近，不断有文友建议我
集中精力把一种文体写好，写
出风格，不要各种题材一起
上，四面开花不现实，而且写
出的作品很容易四不像。这一
堆堆“碎金”，也促使我下定
决心，早作抉择。

这样想着，我就跨上了电
动车，正要启动，猛然看到了
旁边那棵树上挂着一块牌子，
上面写着树的介绍：黄山栾,
别名木老芽、灯笼树、摇钱
树，花金黄色，大型圆锥花
序……我抬头望去，青翠枝叶
间，金黄色的小花开得正盛。
不错，这碎金似的小花正是黄
山栾树开的。

一地碎金

■特约撰稿人 薛文君

背着空行囊
沿耳朵和眼睛的经纬度
掩门，出行
撕下的面具落满了尘埃
挤不出哭或笑的模样
枷锁坚固
锁不住，门外的阳光

脚尖的露
从夜的发梢滚来，清澈地
看见自己
在有和无之间生长
日月从我身体淌过，冲洗
一些腐物，沉淀下的泥沙
足以让一粒种子
生根、发芽、开花和结果
生命饱满而轻盈

一位行者笑了
发出婴儿一样的笑声

茶

捧一壶时光，放入一卷书
几段音乐
慢煮，煮出茶香
一半用于欣赏
一半用于斟饮
沸腾，而后的宁静
足以涤去杯中的浮尘
日光、月光、星光，甚至
一点儿萤火虫的光
也泛出优美的弧线
一头是人生，另一头是自然
时光净如清露
忍不住
一小口儿，一小口儿抿下

远行（外一首）

■■心灵感悟心灵感悟


