
■薛文君
秋后，风显得格外利索，它穿梭

于柿子林里，仅几个转身，柿树枝头
便由绿而黄，由繁而简，地上多了层
红毯，枝丫间挂起了灯笼。红彤彤的
柿子在秋风里仰着小脸左摇右晃，勾
起我儿时的记忆。

小时候，老家院子里也种有一棵
柿子树，而且个头特别大，我和姐姐
手拉着手愣是没把它围抱住。记忆里
的这棵老柿树，陪伴我走过了童年。

每年的三四月份，春尚在欲暖还
寒中缩手缩脚，院子里的柿树就开始
冒出嫩嫩的芽，像羞涩的小姑娘裹一
条淡绿色的围巾，在春风里眺望。只
要日历一翻过五月，气温开始回升
时，这些小芽儿们便不再羞羞答答，
一个个争先恐后地举出油光光绿莹莹
的手掌，密密匝匝地挤在一起，远远
看去，像一团厚厚的绿云。

没过多久，柿树开花了，小小的
淡黄色花朵精致、华贵。柿树的花不
像桃啊杏啊梨啊的花，质地软软的，
似娇弱的小女人，而是方方正正的四
边形，且质地坚硬，犹如能骑马打仗
的巾帼英雄。我对这些小精灵喜欢得
不得了，常常小心翼翼地把它们捡到
布袋里，然后唤来村里要好的小伙伴
学着母亲的样子穿针引线，把柿花一
颗一颗串成漂亮的项链戴在脖子上、
手腕上，甚至脚踝上。几个小丫头，
在院子里戴着这些，高傲地踱着步，
仿佛自己已经是美丽的公主了。

如果说柿花是童年最美的装饰，
那柿果就是童年最美味的盛宴了。从
柿花落，柿子的小青脑壳探出来那刻
起，我们这群小馋猫就开始天天巴望
着它长大。可柿果偏偏跟我们作对似
的，个头长得特别慢，哪怕我们望穿
秋水，它也只有核桃般大小且还披着
一身绿衣。不过我们可等不及了，爬
树猴似的骑在枝丫上，摘下几颗青涩
的柿子塞进麦秸垛里催熟。

又不知过了多久，一天放学时，
一个孩子突然说：“看，红了一个柿
子！”于是大家眼都直了，旋即又都
欢呼开来，连树都顾不上爬，就你争
我抢地用泥块或是小砖块投掷起来，
可怜的小柿子瞬间成了众矢之的。

“啪！”也不知是谁射中了目标，大伙
一窝蜂地扑了过去，抢到的骄傲得像
个王子，没抢到的也不甘示弱，又从
麦秸垛里找寻前些日子珍藏的“宝
贝”。可结果往往不很乐观，或是寻
之不得，或是摸了一手坏掉的柿子的
酸酱，然后大家哄笑一阵，就四散回
家了。

可院子里的柿树是断不能用砖瓦
去砸的，大人们常常担心砸坏院里的
瓶瓶罐罐，更怕砸破房顶薄薄的机

瓦。所以对院子里的柿子，我只能耐
下性子一天天等它们十月怀胎，自然
分娩。可我的小心眼几乎全拴在了树
枝上，一天到晚数不清看了多少眼。
最让人可恨的，是那些鸟雀们，它们
一个个也是馋嘴的猫，且飞得比我们
高，离“目标”更近。每当听到它们
扇动着翅膀，从院子外叽叽喳喳地过
来时，我就赶快回屋拿一根竹竿，高
高举起，要把它们赶走。每每此时，
母亲总笑着说：“傻孩子，咋这么自
私！其实鸟儿们精明着呢，被它们啄
过的柿子才是最甜的呢！”于是我便
又舍不得赶它们走了，且多了一项任
务——特务似的盯紧它们，看它们的
小嘴会啄哪颗柿子。

十月的风像魔术师的手，左右一
挥，这些柿儿们像打翻了颜料瓶似
的，个个被染得满脸通红，在枝头间
嬉闹，像调皮的小灯笼。有时，风轻
轻一摇，“啪”的一声，一颗柿果便
像喝醉的大汉般，晃晃悠悠从枝头跌
落下来。这可乐坏了我们这群馋猫，
忙捡起来在水瓢里匆匆过一下，汁液
便“哧溜”一声进了肚，那股甜滋滋
的味道，是后来才开始回荡在唇齿间
的。这当然不是最佳吃法，倘若大人
们心情好了，也会给我们烙上几张单
馍，然后把熟透的柿子汁涂抹在上
面，卷起来吃，那才是童年的美
味。

后来，因为上学、工作、结婚、
生子，慢慢远离了家，也远离了柿子
树。老院里，柿子树依然像老伙伴一
样，忠诚地陪着父亲母亲。

再后来，院子里要铺设水泥，哥
哥们便把柿子树刨掉，截成了几段木
料，从此院子里空了许多。如今，父
母亲也随老柿树去了，院子便完全空
下，我的记忆也便空了。

可我常在梦里回到童年，回到柿
子树下，回到父母都在的老院，回到
童年的秋天。

柿子红了

■特约撰稿人 李 季
2018 年诺贝尔文学奖得主奥尔

加·托卡尔丘克，被称为波兰文学女
王，她的代表作《白天的房子，夜晚
的房子》，运用魔幻现实主义手法，描
写了一个边境小城发生的故事。全书
由 100 多个短篇构成，每篇故事看似
独立成章，实则相互勾连，如有暗线
串起一颗颗珍珠一般，串成一条精美
的项链。这条暗线，就是梦。

开篇第一个故事，作者就描写了
自己的梦境。在梦里，时间没有尽
头，没有过去，也没有未来。做梦者
自己没有躯体，没有名字，对所见场
景也没有感受，梦中的世界，不生不
灭，不增不减。作者就是个收集梦的
人，全书以梦为开篇，讲述了一个个奇
异的梦和奇怪的人，如冬眠的邻居、性
别错乱的修士、体内有只鸟的酒鬼等。
托卡尔丘克将现实与梦境相连，把白天
与黑夜混为一体，把绮丽惊悚的梦与现
实混为一体，让人分不清今夕何夕。

“醒着”的状态变得可疑，“我们的世
界住的是熟睡的人，他们死了，却梦
见自己活着。”梦境侵入现实，指导生
活，如克雷霞小姐因为反复梦见某个
男人，便去寻找他。爱情对生命的意
义太过重大，以致梦取代现实，成为
维系克雷霞在地球上行走的引力。

这部书是小说，也是寻梦记，书
中人物的内心世界并非梦中花园，而
是牢牢扎根于战后恢复的波兰土壤。
战争的阴影无处不在，如货币的更
迭、药品名称的替换、安全局的监听

等。波兰历史在近代独特又悲情，二
战期间，它是苏德两军角力的舞台；
战后，波兰收回西部失地，却失去了
部分东部领土。这里曾经是别人的故
乡、安置着别人的梦，到处是陌生甚至
敌对的事物。横跨整个波兰而来的失去
家乡的人，被命运强行安排在这里，他
们找不到一所房子来安置白天、来安置
夜晚，他们只能把梦当成房子。

这部小说真正的主人翁是梦，梦
掩藏着也承载着生存的意义。日有所
思夜有所梦，梦是人们生活经历的反
映，也是思想和情感的投影。流逝的
岁月、珍藏的往事、挚爱的面孔，都
会一次次出现在梦里。依照托卡尔丘
克的看法，人的生活正是由白天和黑
夜组成的，人生活在白天的房子和黑
夜的房子里，白天的房子是清明的
醒，黑夜的房子是昏惑的梦。梦是连接
有意识的白天生活和无意识的黑夜生活
的桥梁，人有怎样的生活，便有怎样的
梦。无意识的力量通过梦境的象征作用
显现于意识之中，而人是来去匆匆的过
客，不变的是大自然的景观，因为“人
是风景的转瞬即逝的梦”。

所谓的魔幻，讲的都是现实，白
天的生活就是夜晚的梦，书中的谷地
就是波兰西部地区，书中的人就是迁
居而来、身心不得安宁的波兰东部人
们。里尔克在《秋日》里写道：谁此
时没有房子，就不必建造，谁此时孤
独，就永远孤独。谁不是满怀乡愁走
在辽阔的大地上，我们只能以梦为马
寻找故土，以梦为房子借以疗伤。

满怀乡愁 走在大地
——读小说《白天的房子，夜晚的房子》

■■诗风词韵诗风词韵

■■读书笔记读书笔记

■■文化动态文化动态

■■沙澧写手沙澧写手

《水韵沙澧》 文艺副刊是
漯河文艺爱好者的一个精神家
园。本刊的宗旨是一如既往地
为广大人民群众提供更多、更
美的精神食粮，为传播先进文

化不遗余力，并在这个过程中
推出更多的新人新作，为我市
的 文 化 建 设 备 足 后 劲 。 因 此 ，
我们将对那些有创作潜力的沙
澧写手加大扶持力度，对水平
较高的作品将集束刊发；也会
不定期推出各类体裁、题材的
专 版 ， 甚 至 会 推 出 个 人 专 版 ，
并为其举行作品研讨会等。敬
请关注。
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薛文君，女，笔名清影，
1980 年生于河南，喜欢散文、
诗词创作。2011 年开始写作，
2014 年加入舞阳县作家协会，
2015年成为《现代诗美学》杂
志签约作家，2018年被漯河日
报社水韵沙澧文艺副刊聘为特
约撰稿人。作品曾在 《大河
报》《漯河日报》《焦作日报》

《知音》《思维与智慧》等报刊
发表。

作者简介

■■心灵漫笔心灵漫笔

■■人间世相人间世相

■曹东亮
三年前，有个叫薛文君的女子，

无意中从一个文学微信群中加了我为
好友。从此，我就不断看到一段段纯
朴清新的可人文字。

一开始是惊讶于她的诗歌，一行
行文字像刚出土的庄稼苗儿，带着泥
土的芳醇，缀满清晨的露珠，很是清
新。如“星光沾满衣襟”“童年，萤
火虫里全是梦，月下漫飞”“时光静
如清露，忍不住一小口一小口地抿
下”。意象清新灵动，都是让人眼前
一亮的诗句。也如她的笔名“清
影”，不时地在诗中闪现着清丽的影
像。

薛文君也写散文，不断地在报纸
上和在微信公众号上看到，题材多是
一些乡村生活平凡小事，但都娓娓道
来，像小河流水一般婉转自然。

我读过她写的 《父母的生活箴
言》，文中不仅表现了日常生活中父
母对自己的言传身教和关心爱护，还
表达了作者对父母的敬爱之情。她的
那篇 《开在心灵上的花》，一开始写
一个女伴爱花养花，写自己和女伴品
评花色品种，到让人读得厌倦的时
候，忽然笔锋一转，开始写发生在女
伴身上的另外一件小事——被别人意
外撞伤后，她选择了原谅肇事老人。
前面的那些文字，原来是为后面做铺
垫。从中可以看出，薛文君在写作技
巧上，心思是很巧妙的。

如果说散文只是写人记事，这样

的文字太多了，薛文君自然也写不出
别样的新奇来。但她的 《一树杏花
雨，满地落花情》，就不单纯是写人
记事的文章了。在这篇文章里，作者
把目光收回，开始静静地审视自己，
观照内心。

写人记事是审视外物，我为主
体，其他一切都是客体，是我观察的
对象，我看到是啥甚至我以为是啥就
是啥，这很好写。审视内心就困难
了，审视内心需要有交互主体的意
识。交互主体认为他人外物不只是我
认识的客体，我在认识他人外物的同
时，他人外物也在认识我。于是，作
者在周末的午后，端一杯清茶，面对
一树杏花而坐，仿佛面对知己，“慢
慢地品味她的每一寸绽放，细细地领
悟她的每一缕淡香，仿佛自己已经不
是自己，而是另外一株杏树，与她默
默对视，窃窃私语。”于是，作者就
是杏树，杏树就是作者，并开始审视
内心。写花开不惊，写花落不悲，都
是一样的美丽。

我没见过薛文君，从她的文字中
可以看出，可能是一个三十岁左右的
女子。因为文字里有时还流露着生
涩，特别是诗歌的语言，还有一些年
轻人共同存在的问题。但是她不像一
些人那样不懂装懂，写一些文字后就
以为自己很了不起。薛文君很努力，
并虚心向学，不断地征求别人的意
见。就凭这一点，我看好她，相信她
会越写越好。

从文字里认识的清影

我是一道彩虹，一道美丽的彩
虹，我有令人惊艳的颜色，又有令人
赞美的外貌。我每天躲在云层中，俯
视世界各地的风景。

一天，我经过一片干旱地区，无
意间向下一看：干裂的土地用最后的
气力维持着植物的生长，河水断流露
出了残缺的河床……我叹息着，忽然
听到一个小女孩在和母亲对话：“妈
妈，彩虹是什么呀？书上说彩虹是美
好的象征，真想亲眼瞧瞧！”

“乖，彩虹只有雨过天晴时才会
出 现 ， 人 们 都 赞 叹 它 的 美 貌 ， 但
是……”年轻母亲叹息着摇头。

此后，一连几天，我都来看望小
女孩，她安静地端坐在椅子上，纯净
的眼眸注视着天空深处。此刻，我读
懂了她的心愿，我要帮助她度过这一
道关卡，也要让她看看我惊艳的美
貌。

我来到云朵家族，把事情的经过
一五一十地说了出来，请求大家下一
场雨，大家也被这个女孩感动了，纷

纷赞同。“这主意好！”“是呀，也帮
她实现了一个盼望已久的愿望。”我
又请来了风伯伯和闪电哥哥，把计划
一五一十地讲给他们听，他们都乐意
帮忙。

当倾盆大雨落下时，我听见了人
们欣喜若狂的声音，雨过天晴，我换
上了最鲜艳的礼服，准备登台。当风
剪开了薄雾，太阳露出了笑脸，我徐
徐走上舞台，多年未开的鲜花，此时
全部绽开了笑脸，河水“叮咚叮咚”
从远方奔泻而来，人们走出房屋，我
站在万里晴空上，展示自己，人们沉
浸在我梦幻般的光辉之中，并赞美
我。

“妈妈，你看那是彩虹吗？好美
啊！”女孩痴痴地望着我，沉浸在美
丽的幻想中。

“风雨过后，始见彩虹，愿这片
土地永远幸福安宁！”这是我发自内
心的祝福。我又把自己隐藏进云层
中，继续旅行。

我相信，我就是最美的彩虹。

最美的彩虹
■魏老师作文培训中心六年级 张琳雅

■包素娜
楼下的小吃店里，大姐一人忙前

忙后，操作间和前厅只有一扇玻璃门
之隔，她胖胖的身子穿梭自如。

大姐手脚麻利，嘴也麻利，手中
忙活不停，嘴里也不停地招呼着客
人，时不时地再闲聊几句。凡是来过
店里的人，她都能认得；凡是跟她聊
过几句的人，她都特熟悉——谁在哪
儿上班，谁什么时候来吃饭，谁爱吃
咸点，谁口味清淡。大姐厨艺好，人
也豁达，生意很是兴隆，一到饭点
儿，小店里就挤满了人。她又是招呼
又是应和，又是擦桌子让座，又是切
菜掌勺，胖胖的脸上汗珠直往下掉，
她却总是不烦不躁地忙活着。

我偶尔去一次也总赶不上饭点
儿，所以她不是很忙，做好饭就坐下
陪我聊上一会儿。她的一对儿女，儿
子马上大学毕业了，已经能够自食其
力，不用花父母的钱了；女儿正上初
中，成绩中等但很懂事，不挑吃穿还
知道心疼妈妈。一提起孩子，她胖胖
的脸上堆满了笑意，一溜溜的皱纹怎
么也伸不平展，很是骄傲呢！我羡慕
她的日子，虽忙碌但惬意。她摇摇头
说：“那你就错了，我的日子可远没你
想象的那么舒服，但我不服输，我相
信好日子都是人过出来的！”

她和丈夫是通过相亲认识的。丈
夫家穷，她不在乎，她就看中了他的
老实和稳重。“穷点儿不要紧，我们都
长了两只手，只要肯干，就能过上好
日子！”她总这么说。

丈夫也确实能干，先是出外打
工，后来又做起了小买卖，家庭条件
好了，她便关了自己的小店铺，在家
里专职照看孩子。可前两年，丈夫说

儿子大学毕业就要买房子了，要再拼
一把，结果把全部身家都搭上了不
说，还欠了几十万元的债务，丈夫连
死的心都有了。但她知道后，没哭没
闹，把女儿托付给公婆，一个人去南
方把丈夫接了回来。

“我相信，只要人还在，只要我
们还有两只手，就没有过不去的鬼门
关！”为了让丈夫静心休养，也为了一
家人的生活，她才又开起了现在这个
小店。可丈夫经不起这样的打击，觉
得负债太多，压力太大，前途渺茫，
开始自暴自弃，甚至酗酒。

“儿女大了，也能理解你了，你就
没想过离婚，摆脱他吗？”我问。

“他人挺好的，很老实，很顾家，
他也是为儿子买房才到这一步的，所
以我不生气。每天早上醒来，趁他清
醒的时候，我就给他鼓劲儿。他需要
时间，过段时间就好了。”说这话时，
她的眼中没有消沉，只有坚定和向往。

在她的努力下，消沉了好长一段
时间的丈夫，真的又出来工作了，一
家人的日子又正常了。我说：“你还真
是有福气！”她笑了，说：“别人都说
我长得白白胖胖的，是个有福人，我
妈总说人家看走了眼。其实我也觉得
自己很有福，不管家里条件好坏，我
们一家人都在一起；不管我生意有多
小，都有人来捧场，让我能为家出一份
力；不管有多难，我都没想过放弃，该
哭时我就哭，哭完一抹脸，该干啥干啥
去，天大的事我都不往心里去，反而扛
过去了。你说这是不是有福？”

是的，生活是个魔法师，我们永
远不知道灾难和明天哪一个先到来。
无论顺境，还是逆境，只要我们扛住
了，“福”自然常在身边。

好日子是过出来的

本报讯 （记者 左素莉） 11月23
日上午，由漯河市社科联和漯河市社
会发展研究会联合主办的“漯河哲学
社会科学论坛”2019年第六期 （总第
22期） 活动举行，由市博物馆副馆长
赵永胜为大家讲述《漯河历史上的廉
吏》。

赵永胜以大量翔实的史料、朴实

的语言，从漯河古代廉吏的基本介
绍、培育漯河古代廉吏的土壤和文化
根基、古代廉吏对现代党建教育的积
极作用、漯河部分清官廉吏的故事四
个方面，对漯河本土历史上著名廉吏
的事迹进行了重点讲述，让我们更好
地了解了先人高尚的品格，增强了廉
洁自律意识，坚定了文化自信。

第六期漯河哲学
社会科学论坛举行

■特约撰稿人 邢德安
十月，场光地净，天空蓝得像覆

盖在大地上的蓝宝石，被秋风抹拭得
晶莹透亮，朵朵白云轻轻飘着，更显
得洁净美丽。麦播刚刚结束，儿子正
在收拾那些用过的农机具，准备入
库，秋菊婶则提着水壶给门前那几盆
菊花浇水。由于忙，她已经好些天没
照管它们了，花盆里的土已经干得裂
开了细小的缝隙。

“妈！您在干啥呢？这水都流到
这里来了，您咋还在往里浇呢？”正
在忙活的儿子低头看时，发现那水像
小溪一样已然流到了脚下，母亲却仍
然掂着水壶心不在焉地浇着。

“哦！”秋菊婶回过了神，笑了
一下说：“东亮，我在想，咱们家北
地那二亩多地还是下种太少了，一亩
只有二十斤，咋说一亩地也要播上二
十六七斤种子才行呀，没有恁些种，
咋能出来恁多苗呢？要不然，咱每亩
地再补种几斤吧？”

“没事儿的妈，您就一百个放心
吧！这种麦子发头率高得很，种稠了
影响通风透光，反而不好，这是专家
说的，您要相信科学。还有，您年纪
大了，以后这地里的事儿就别再管
了，只用每天接接送送这俩孩子好
了，您劳累张忙了一辈子，该享享清
福了。”

“啥！你是说我老了？”
“难道不是吗？您忘了，今年您

都七十了，还不老吗？”
儿子的话像针一样猛然扎在了她

的心上，让她一阵心疼。说实话，她
还从来没有意识到自己真的已经老
了，总觉得有用不完的劲儿，怎么能
算是已经老了呢？

秋菊婶是二十世纪七十年代初嫁
过来的，过惯了穷日子的她，吃饭不
挑食，做活不惜力，每年挣下的工分
比村里哪个女人都多，经常被左邻右
舍夸奖，加上接连生下了几个儿女，
更是受公婆待见，很快便将管家权交
给了她。实行改革开放政策后，正值
当年的她犹如上足了发条的钟，不分
昼夜不停地转。她和全家人一起喂猪
喂牛、种烟种瓜，啥值钱干啥。先是
把草房扒了盖成瓦房，又把瓦房扒了
换成平房，风风雨雨几十年，硬是把

小日子过得风生水起。
秋菊婶最大的特点是过日子精打

细算，甚至是有点“抠”。且不说前
些年是因为大家的日子都穷，即使现
在富裕了，她也从不像别人家那样，
隔三岔五地吃顿肉或下一次馆子。她
常说：“嘴是过道，不吃也过了。庄
稼人一天三顿饭吃饱肚子就行，省俩
钱揣在自己兜里，指不定有啥急用
哩。”她的“抠”，有点近于苛刻，就
连她的小孙子都知道，奶奶是全村最
会过日子的人。其实，她也知道，仅
靠从嘴里“抠”，是“抠”不出富裕
生活的，这些年之所以有了一些积
蓄，那是与国家的好政策分不开的。

去年，村里有人提出安装天然气
管道，她却不冷不热地说：“安那东
西干啥？农村柴火多得没地儿放，烧
锅做饭又好吃，花那冤枉钱干啥？”
前些天，村里进行旱厕改造，刚开始
她也是不赞成。不过，后来听人说，
这次改造和安装自来水管道一样，都
是由国家投入的惠民工程，她这才同
意把自家的厕所也改造了。

秋菊婶有一个最大的愿望，那就
是在有生之年，要把平房建成全村最
好的三层楼房，为她的后代子孙留下
一份念想。春节时，她把自己的想法
告诉了儿子儿媳，没想到，他们却不
同意。他们的理由是，如今国家正在
搞新农村建设，他们决定暂不建房，
先看看再说，如果有比较理想的位
置，就把房子买到城里去，这样也能
让孩子接受好的教育。

对此，秋菊婶是一万个不同意。
她对农村有太深的感情了，这个

家里的一草一木、这间房上的一砖一
瓦，无不浸透着她的心血和汗水，她
宁愿为建造这个家瘦上二斤，也不愿
离开半步。几十年来，她辛苦操劳、
省吃俭用，才有了今天的幸福生活，
现在孩子们却想着要放弃。这叫她怎
么能想得通？

然而，她想不通也得想通。常言
道：“儿孙自有儿孙福，不与儿孙做马
牛。”他们的日子还长，一切由他们去
吧！秋菊婶不再说话，掂起水壶向另
一株菊花浇去。她发现，由于干旱，
远看花朵虽依然璀璨夺目，但走近前
看，下面的叶子已经有些枯萎了。

秋 菊

■仲 信
在大片大片的红黄间微笑
点一点头，一丝温凉，从发际滑落
在秋冬渐进的仪式中，也如此坦然
没有岁月蹉跎的悲欢
我们曾一起走过春天
在花叶间交换眼神
将你的手轻柔牵绊
盛夏的浓荫里，子房悄悄地膨大了
有美梦如云霞一般灿烂

叶子从枝头飘向远方
鬓角悄然染上了白烟
牵挂已胜过表白，相拥已代替亲吻
岁月告诉我们，相依为命仅有此一遭
天荒地老却已经重复千遍
叹息已在风中凌乱
笑靥如花才是唯一的眷恋
就这样吧！让我们煮一壶好茶
握紧彼此的温暖
静静守候，看飞雪覆盖人间

在冬日的阳光里


