
■特约撰稿人 王 剑
开门七件事，柴米油盐酱醋茶。把柴放在

第一位，足见其重要。
过去，城市里不兴烧柴，煤球则成为家里

的主要燃料。随便走进哪幢房子，首先看到的
就是煤炉子。那时候，楼房多是筒子楼，多户
人家共用一条长长的走廊。走廊里，每家的门
前都放着一个煤炉子。人们下班回家，第一件
事就是赶紧打开炉门，急火炒菜，慢火炖汤。

当然，也经常有人弯着腰，半闭着眼，打
着蒲扇生炉子。由于所住的筒子楼不通风，煤
炉常常被“请”到外面的空地上。滚滚的浓烟
四下乱扑，一直弥漫整条巷子。这样的情景，
已经定格为一个时代的影像。

那个年代，买碎煤是一个家庭一年当中的
大事。每当北风渐紧的时候，家里的男主人就
开始张罗着买煤了。哪种煤易燃，哪种煤无
烟，哪家煤便宜，男主人都了如指掌。价讲好
了，就用架子车把煤拉回来，堆在自家的门
前。看到这些碎煤，女主人的心里，也会有一
种踏实平稳的感觉。

接下来，就是“打煤球”了。挑一个晴朗
的周末，男主人换上紧身的衣服，拿出铁锨、
水桶、筛子等工具，先是把煤筛一下，堆成一
堆儿，再去弄点泥土，最好是黏性较好的红土
或者黄土，压碎，用筛子筛一下，剔除石子等
杂物，倒进去，用铁锨搅拌均匀。这里需要一
个恰当的配比，黏土多了，煤球火焰小，还可
能阻断燃烧，造成哑火；黄土少了，黏度不
够，煤球就无法凝固成型。然后，在上面挖一
个浅坑，把水倒进去。水慢慢渗透之后，再次
翻堆搅拌。家里条件好的，也可以加进一些生
石灰，直到和成不稀不稠的煤浆。

拿出煤杵子，在和好的煤浆上使劲按压几
次，一个煤坯就成了。找一块干净的平地，把

煤杵子悬在距离地面两三厘米的地方，两个大
拇指轻轻按一下手柄上面的机关，一个圆柱形
的煤球就吐出来了。这种煤球的厚度，大约十
厘米，上面均匀排列着十二个圆孔，一眼望
去，好似马蜂窝，因此又被称为“蜂窝煤”。

打煤球是个体力活儿。煤杵子是铁制的，
很沉，握久了，手掌还会磨出泡来。打一会
儿，还要把煤杵子放进旁边的水盆里清洗一
下。两个小时下来，即便是身体强壮的男人，
也常常累得腰酸背痛，汗透衣衫。这时候，千
万别松劲儿，一定要咬牙坚持。周围到处都是
打煤球的声音，这声音就像催征的战鼓，会让
你的全身再次充满力量。

放眼望去，圆溜溜的煤球一字排开，一个
个憨头憨脑的，好奇地打量着人间。检阅这些
齐齐整整的煤阵，男主人的内心，很有一种满
满的成就感。煤球打完后，一般要晾晒两三
天，直到煤球的颜色变得有点发白就好了。一
摞一摞地码在杂物间，就算大功告成。

我刚大学毕业时，还不会打煤球，曾虚心
请教过一位邻居。这位邻居的煤球打得又快又
好，在我们单位是出了名的。他又是个热心
肠，干活不惜力，一遍一遍地给我做示范，直
到我学会为止。临走时，他用力拍拍我的肩
膀，算是鼓励。

在我的记忆里，煤炉子是一个圆柱形的铁
皮桶，上面有一块生铁铸成的圆形空心炉盖。
腹中是耐火泥内胆，搁在三四根粗铁丝上，最
下端是方形小炉口，带着炉门，外桶壁上有一
个提手。一般炉子的炉膛里，可用火钳塞进三
个煤球儿，一块燃得快要尽了，一块燃得正
旺，一块刚刚窜起蓝色的火苗。这三个煤球儿
的孔眼，上下都要对齐，错眼了，要用一根捅
条纠正。一个煤球，最长可以燃烧个把小时，
燃烧充分后能整块取出，不散渣。

做饭的时候，最是热闹。筒子楼的走廊里
往往挤满了人，走路要斜着身子互相让道。在
这样狭小的空间里，谁家吃什么、煮什么，全
都在邻人的眼皮底下，一目了然。

我觉得，在煤炉上炖汤炖菜，是非常适合
的。尤其是冬天，小火煨着，锅里的白菜豆腐
咕嘟咕嘟地翻着跟头，熟鸡蛋软软的，浓浓的
骨香随着蒸汽在屋子里缭绕。这种缓慢的温
暖，会让人尽情享受生活的醇厚与绵长。

煤炉不用的时候，要“封火”。睡觉前，要
在炉子内加满煤球，把炉子下方的封口小心地
堵上，只留下一点缝隙，让炉子处于休眠状
态。然后，在炉子上放一壶冷水。第二天起
床，第一件事就是把炉门打开。这时，水壶里
的水是温热的，可用来洗脸刷牙。如果头天晚
上封火不当，漏了风，炉火就熄灭了，这时得
重新生炉子。通常的做法是，等别人家把饭做
好了，再从人家的炉子里，搛出一只烧红的煤
球，引火。

20 世纪 90 年代以后，随着社会的发展和
环保理念的更新，人们的生活方式发生了巨大
的改变，先是瓶装液化气的普及，后是管道液
化气、天然气的入户，几乎让家家用上了环
保、方便、实用的燃气灶。人们下班回到家，

“嘭”的一声打着火，饭菜很快就做好了，干
净、简便、快捷，既没有了煤气中毒的忧虑，
也没有了炉灰腾起的困扰，更减少了环境污
染，人们充分享受着社会进步、科技发达带来
的红利。

虽然煤球、煤炉淡出了人们的视线，但它
曾经给予人们的那份美好记忆，永远也不会消
失。夜深人静的时候，那发黄的老蒲扇，那瘦
长的火钳，那憨厚的煤球儿，那升腾着蓝色火
焰的煤炉子，都会来到我们的梦里，给我们送
上一种久违的亲切和温暖。

炉火红红的年代

■特约撰稿人 安小悠
又到年末，翻过去的十一页日历，是已逝的

十一个月，三百多个日子。回顾往昔，心头难免
生出岁月蹉跎、时光飞逝的感慨。我不自觉地想
起张爱玲在 《半生缘》 中的话：“日子过得真
快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是
指顾间的事。”我虽未至中年，可已悬在青春之
尾，总期望时光能慢一些。

从早到晚，太阳升起又落，在一天结束之际
常觉恍惚，明明是忙了一天，却又不知究竟做了
什么，好像并未经历这一天似的；日复一日，月
累一月，好像这一年都未曾经历过似的。我是一
只午后暖阳里打盹的小猫，只是稍微眯了一下
眼，一天、一月、一年甚至半生就要过去了，除
了时光在肉体划上的浅浅的年轮，我常常找不到
自己存在的痕迹。

我将桌上的台历翻到首页，上面写着：
2019，农历己亥年，无论去哪儿，记得带上自己
的阳光。第二页是一张年计划表，密密麻麻的方
格，最初我竟未发现还有这一张。然后是一年的

十二个月，从一月开始，除了每月那几天特殊的
日子被我标识，在家人生日的日子做些提醒，偶
尔也会在某个不开心的日子吐槽两句，或记录一
些闪光的句子。当岁月过去再回首，即便悲愤之
事也竟生出诙谐，变得有趣起来。比如，1月29
日写着“我的小羊五岁了，时间真快”；4月18
日画了怒发冲冠的表情，写了“早上在电梯口被
踩脚，对方竟然不道歉，真是过分”；9月19日
是“霜是凝固的水，霜是融融的月光，霜是千年
的相思”……

那寥寥几个被记住的日子，才是我自己的日
子。无论晴雨，无论冷暖，无论好坏，我都愿意
视若珍宝般珍藏。剩余那些更多的、没作记录的
日子，像风吹过，都永远逝去了。于是，我想到
了那些被记住的更早的日子，想起了从前的日
历。

幼时不管日子有多拮据，每年岁尾，父亲去
赶集，都要买回一本日历。厚厚的一本，成人巴
掌大小，汇集了来年中的所有日子。日历的封皮
通常是什么年就印什么图案，比如狗年就印狗，
猪年就印猪，一目了然。也有印上胖娃娃或年年
有鱼、八仙过海这样图案的。内页每一张代表了
一年中的一个日子，上面有阳历、阴历、节气
等。在每页下方，通常还有一个小方框，框里有
名言警句、歇后语、生活百科、食谱等。每一页
内容都不同，但一年三百六十五天，日历的设计
者难免疏漏，故内容也偶有重复。

仍记得小时候，当日历翻至最后几页时，我
的心里就开始兴奋，因为阳历年就要来了，阳历
年一过，春节还会远吗？春节可是孩子们最盼望
的日子，可以吃美食、穿新衣、放鞭炮，还有压
岁钱拿。小孩子穷了一年，只有春节时能过几天
富日子。

纸张的颜色每周一个轮回。周一至周五黑色
字体，到了周六变成绿色，仿佛日子突然有了颜
色，这天不用上学，心情也像春柳发芽，响起黄

鹂清脆的鸣唱。周日的红色是警示：明天又是上
学的日子。等到一年将尽，新日历买回，旧日历
就要换下来。换下的日历没有新增一页，却比新
日历厚了许多，仿佛无端加进岁月的风尘，变得
沉重了。

我很喜欢这些旧日历，那时书籍极缺，我把
这些旧日历装进书包里或置于案头，当课外书
看，可以说，它们是我最初的文学启蒙。再后
来，我特意把印着自己喜欢句子的页面撕下来重
新装订，剩余的那些，就成了我做数学作业时用
来演算的草纸。

父亲买回日历，就挂在堂屋东面临近卧室门
口的墙上。日历封皮上别着一方薄细的铁片，每
过一日，就翻一张，用薄铁片箍住。嫌麻烦的人
家，过一天就直接撕掉一页，那些被撕下的日子
就被随手扔了，有些变成了童年的纸飞机，有些
变成了老汉卷烟的纸，更多的消融在岁月里，和
土地融为一体。

后来有了挂历，一个月的日子浓缩到了一张
纸上，除去封面，一本挂历只剩12张，只在纸
张下方四分之一不到的地方印上一月的多少日
子。岁尾时将挂历拆开，可作装饰画贴于墙上。
如今，很少人再去专门买日历了，挂历亦极少
见。台历的出现，让每个月的日子浓缩到更小的
纸上。去年元旦，儿子所在的幼儿园给每个小朋
友订制了台历，上面的照片是老师为每个孩子精
选出来的在园的精彩留影，很有纪念意义。现在
的电子台历，将每天的日子变成了屏幕上闪现的
几个红字，过去了就成为永久的回忆，不留一丝
痕迹。

日历的变迁，让我常有“逝者如斯夫，不舍
昼夜”“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”之
感。但在感叹时光匆匆的同时，又让人催生出新
的希望——冬日过完，又是春天；一本旧的日历
用完，又有崭新的打开；纸上的日历消失了，电
子日历也在提醒我们，纸上岁月，且深且长。

纸上岁月深且长■■沙澧写手沙澧写手
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■■岁月凝香岁月凝香

贾鹤，女，1981 年出生，供职于
漯河市建设工程标准定额站。喜欢写
文、读书、健身，对文字怀着真诚的
敬畏之心，相信读书能明心见性，认
为文字是和内心对话的最好方式。
2016年12月开始在媒体发表第一篇文
章，对字观心，以心写文。典型的金
牛座女子，坚定执着，热爱文字不改
初心，坚持追梦勇者无惧。

作者简介

■■流金岁月流金岁月■特约撰稿人 李 季
鹤形态优美、性情高雅，素为文人、

雅士喜爱。贾鹤的文字，初看却和鹤的形
象不太相符，浸染着浓浓的凡尘味道，而
这恰恰是她文字的魅力所在。贾鹤的文字
从俗世出发，对日常生活加以梳理，审视
世界，明晰来路和去向，发现平淡中的不
平淡，钩沉往事中珍贵的亲情、友情、爱
情，提炼出富有诗意的文字，这是非常难
能可贵的，也是一个写作者所应坚持的基
本的写作伦理。

贾鹤具备很强的生活感受能力，能从
我们熟视无睹的现实中窥见另一番生活面
貌，并感悟出生活的真谛。如 《烟火味
道》，她写我们几乎每天都要与之打交道的
菜市场，“嫩白的豆腐、新绿的青菜、晕红
的番茄、水灵的黄瓜、顽皮的土豆、慵懒
的倭瓜、娇俏的紫茄子、矜持的西蓝花，
组成了一幅生动的静物画”“三三两两的路
人从旁边经过，带着孩子的年轻女人、骑
车而去的中年男子、提着篮子缓步慢行的
老人、穿梭其间的顽皮孩子，像极了电影
里日常生活的一幕剪影”。作者没有停留在
表面叙述上，而是发现了生活的真意，菜
市场里来来往往的人，不仅承载着各自家
庭的悲喜，也承载着自己的命运，他们都
是自己的主角，“比起宇宙的洪荒和天地的
浩渺，我们都是太微茫的存在。在这浮世
浮城里，太多的人就如一粒尘埃，在这烟
火里活色生香地活着、哭着、笑着、恨着
也爱着。”正因为置身于生活现场，才有直
达生活内核的机会。贾鹤写养蚕、养金
鱼，写樱桃，写用凤仙花染指甲，写粽子
飘香、玉米飘香，好比从日常生活中剪出
一角，而这一角反映出了作者对生活的热
爱和赞美，也映射出了我们这个蓬勃的世
界。正因为作者有积极向上的生活态度，

她的文字才洋溢着热腾腾的生活气息。我
们每个人都不可能看到整个世界，只能观
到冰山一角，所以，写一斑而让人见全
豹，是对每一个写作者的极大考验。贾鹤
不仅具有对自身以及生活的检视能力，还
具有对生活现场和日常经验的关注和处理
能力，因此她笔下的日常生活才如此真切
动人，可感可触，且富有哲思。

文学是存善和向爱的艺术，贾鹤关于
亲情的文章占有很大的比重。作为一位年
轻的妈妈，她写得最多的是她的宝贝女
儿，她生命中的花朵，她人生中最美的一
首诗。她们一起读诗、一起等待花开，一
起吃生日蛋糕，一起走在春天里。身为女
儿，她也时时惦念着故乡的父母，盼着母
亲不要老去，为妈妈买护肤品；惦记父亲
的身体，用文字为他祝福。《老屋》《梦回
丁营》《妈妈的护肤秘籍》《微风中的清
晨》《长大后我就成了你》等篇，写父母之
爱如纯酿老酒，滋味绵长。手握父母之
爱，刀山可上；心怀舐犊之情，火海可下
——正因为有可贵的亲情，我们仍被这世
界温柔以待，人间才值得我们深深眷恋。

贾鹤擅长写书评。众所周知，评论不
好写，它需要写作者具备很高的文学审美
能力和文字综合能力。贾鹤写书评给人驾
轻就熟的感觉，徐则臣的《北上》、马尔克
斯的《霍乱时期的爱情》、毛姆的《人性的
枷锁》、伽特森《雪落香杉树》、蔡崇达的

《皮囊》等，她写了大量书评，并总能发掘
出书中的精髓，产生自己的真知灼见，可
见她读书之认真，阅读量之大。

贾鹤勤奋，作品很多，在我看来，她
的有些文字有拖泥带水之嫌，总想面面俱
到，需进一步锤炼；在题材方面，她太过
拘泥于生活的小圈子和一己之悲欢，在广
度上有待拓宽，在深度上有待挖掘。

晴空一鹤排云上
——品贾鹤作品的文字魅力

■谢海良
一江碧水风画纹，满眼秋色夕照新。
万里长空生白露，半边素月挂幽林。
独楫漫溯寻晚趣，孤舟随波入景深。
寒灯映水连星幕，粼光绕船夜归人。

澧水晚唱

叮叮是我舅舅家的小狗，它长着一身土黄
色的毛，半个巴掌大的耳朵低垂着，黑珍珠似
的眼睛里闪烁着智慧的光芒，好像黑夜里闪烁
的星星。

第一次见到叮叮的时候，我才 6 岁。因为
互不相识，叮叮大约以为我是坏人，竖起耳
朵和尾巴，冲着我“汪汪”直叫，眼睛里也
充满了敌意，样子凶巴巴的。我被吓得连退
几步，一个不小心，摔了个四脚朝天。我

“呜呜”地哭了起来，舅妈赶忙抱起我，一边
哄，一边给我了一个棒棒糖。叮叮看了这情
形，似乎明白了什么，不再冲着我叫。过了
一会儿，只见它咬着一个飞盘跑了过来，和
舅舅玩起了扔飞盘的游戏。它目不转睛地盯
着飞盘，一见到飞盘被舅舅扔了出去，就马
上撒开腿跑了起来。它跑得真快呀，像一道
闪电一样冲向飞盘，一个起跳，飞盘就被它
咬住了。看着它和舅舅的完美合作，我破涕
为笑。叮叮表演完了，轻快地跑到我身边，
用头轻轻地蹭了蹭我的小腿，温柔得像只小
猫，好像在说：“对不起，小客人，我们一起
玩吧？”我不再害怕，看着它忍不住笑了。叮
叮真是一条善解人意的狗呀！

有一次，我和一个同学吵架了，心里一直
闷闷不乐。刚好，舅舅舅妈晚上带着叮叮和我
们一起吃饭。叮叮见我吃饭时一言不发，也不

和它玩，可能有些奇怪吧！它从舅舅脚边慢慢
地站起来，一步步地向我走了过来，冲着我小
声叫了几声，似乎在问：“老朋友，你怎么
了？”我伸手摸了摸它的头，它温顺地抬起头，
用小鼻子碰碰我的手。我忽然有了倾诉的欲
望，开始向它悄悄诉苦。叮叮卧在我的脚边，
静静地听着，许久，它用鼓励的目光注视着
我，好像在说：“你不用把那些事放在心上，要
开开心心地过每一天，加油！”叮叮能从我的语
气和眼神中，读懂我的心事，真是一条聪明的
狗呀！

慢慢地，我和叮叮成了好朋友，时间长不
见，我还真是想它呢。

聪明的叮叮
■魏老师作文学校五年级 张艺航

■翟宗奎
屏障一样没过头顶的荒草
是春天到冬天的距离
像守卫的士兵
占据着整个院落

空荡荡的屋子
只有堂屋正中那发黄的寿字
显得格外醒目
一把椅子在西间肆意站着
满身的补丁
让我不忍去体会过往的风尘
我形容不出它的样子
就像我从不记得太爷爷的样子

地面潮湿的青砖以及屋顶泛白的瓦砾
没有人知道它来自哪里
又会在何时离去
院子里荒草丛生
孤独，是八仙桌上不再摇摆的时钟

回乡书

■贾 鹤

一

坐公交车从老桥经过，我惊奇地发现
桥两侧摆满了菊花，明黄的花蕊给水泥钢
筋结构的灰色桥面增添了几许雅致。看到
菊花，不由得想到我初来漯河的第一年，
那时我还租住着临街的房子。初冬时节某
天下班回家，看到胡同里有个妇人推着一
车菊花在叫卖，从没买过花草的我，被那
绚丽的色彩吸引了，最后捧走了两盆菊花。

买回来的菊花是最普通的品种，一盆
淡紫、一盆明黄，纤长的花瓣丝丝缕缕，
每一瓣末端都有着蜷曲的弧度，住的房子
因为这两盆花而有了居家过日子的气息。
每天早起，我都会先跑到阳台看看这两盆
花，但我对花的养护仅限于浇水。在那年
第一场雪到来的时候，两盆菊花从刚回来
时的生机勃勃到日渐萎谢，不过十几天的
工夫，两个花盆里只剩下枯枝败叶。

我对花草没有对人对事一样的热情，
陌上游春赏花，看到繁花似锦会惊叹欣
喜，为这自然的美倾倒，然而看过也就算
了；悠悠人世，美好的事物总是前赴后
继，美从我的眼前掠过，在心湖上漾起清
浅的涟漪，很快又复归平静。而我对人和
事则有着根深蒂固的执念，四季轮回里，
那些和人和事有关的细枝末节，仿佛心底
里生长出来的植物，在每个相似的季节，
遇到相似的场景，总会成为触发回忆的媒
介，那往事的花瓣在记忆里摇曳，等我去
一一确认。

二

初来漯河的那年冬天，特别冷，春节
前还接连下了几场大雪。我租住的两室一
厅空荡荡、冷冰冰的，白天一整天，我宁
可待在单位，也不愿回去对这空荡和冰
凉，一个人更不想开火做饭，一日三餐便
在街上凑合着吃，晚上回去就蜷缩在床上
看电视。那是毕业离开家后自己独立生活
的第一个冬天。现在回想起来，似乎只剩

下无边无际的冷，那样的寒冷，似乎永远
没有尽头。

庆幸的是，我租住的房子可以烧炉
子。记得那年冬天，我买了两次煤球，看
着卖煤球的人把煤球搬到六楼，整齐地码
在门口，我有一种自立门户的自得。只要
炉子一直烧着，我就有热水用，在冬天奢
侈地用热水洗脸洗衣服，真是一种莫大的
享受了。

春天似乎遥遥无期，我像滤干水分的
青菜般蜷缩了整个冬季。春节过后上班的
第一天，我以为熬过了漫长的冬天，马上
就看到春天的曙光了，却发现自己最在乎
的脸被冻伤了。我在网上四处搜治冻疮的
方法，用白萝卜煮水敷在红肿的地方，心
急地看着脸上三个明显的赤红冻痕，像苹
果上坏掉的斑。此后很多年，每到冬天，
我都如临大敌，再不敢用过热的水洗脸。

三

时间是治愈一切伤口的良药，现在照
镜子的时候，昔年的冻痕已不复存在。回
想那年冬天的经历，恍若前生。那租住了
一年多的房子，让我在搬家时恋恋不舍，
并矫情地在心里决定：有朝一日，我一定
会再回来看看，走一遍曾走过的楼梯。而
今，我的家和当年租的房子仅一路之隔，
同样的楼层相对而立，但从搬出来那天
起，我就再没有回去过。

在漯河生活十四年，我每天走着相同
的路，出门时几乎都会抬头看，东边是我
现在的家，西边是曾经的住所，抬头看到
东边我家的窗户，也看到西边我曾摆放菊
花的阳台。我的目光平静，心内不再起波
澜。某一年，西边的阳台封起来了；某一
日，西边的窗户贴了大红的喜字。这世界
每时每刻都在发生着变化，但又仿佛和我
无关。我想要的不过是以自己为轴心，把
那些相关的物事变成一枚枚往事的标本，
保存在我的生命树上。曾经以为刻骨铭心
的人和事，总会被时间的风沙覆盖；曾经
以为难舍难离的情感，也总会接受新的改
变——也许，这就叫成长。

我常常想：如果租住的那所房子会说
话，在我目光投向它的时候，它会对我
说：“嗨！我还记得你，很久以前，你和你
的菊花曾充实过我的生命。这些年，我们
都在改变，从外在到内里，我们接受命
运，也期待未知；我们怀念过往，也能无
惧改变。”

如果空气能转换成语言，我听懂的和
它没有听懂的，都在时空里存在。菊花年
年盛开，冬季一年年如期而来，正在经历
的都将成为曾经，现在和过往总会互相观
照，人生每个阶段，都是那个叫“我”的
自己，“我”和我是同一个，又仿佛不是，
而人生的一切际遇，最终都可以落脚到

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”了。

似曾相识燕归来

■■诗风词韵诗风词韵

■于贵超
北风飒飒霜满地，长空万里雁归去。
梧叶飘零百草衰，犹有寒梅待花期。

冬韵


