
■特约撰稿人 李 季
葛亮的长篇小说 《北鸢》 是

一部家族史，葛亮以深厚的文化
底蕴、恬淡平静的笔触，细细描
画卢、冯两大家族在风雨飘摇时
代里的兴衰沉浮。在诡谲的历史
风云中，有残忍的杀戮，深重的
苦难，也有不离不弃的执着坚
守，莫失莫忘的温暖力量。

小说有两条主线，卢文笙和
冯仁桢二人不同的经历，花开两
朵、各表一枝，看似毫无关联，
实则有着千丝万缕的联系。最终
两条主线合一，如双河交汇，随
后跌下悬崖，成为一道气势恢宏
的瀑布。

小说主人公卢文笙，一出生
就随母亲逃荒，后被富家人收
养，没几年，养父过世，日寇入
侵，举家逃难，目睹了一幕幕人
间惨剧。女主人公冯仁桢出生于
大户人家，没有像卢文笙那样卷
入时代洪流，一直处在家人的呵
护之中。卢文笙所历经的是时世
的变乱，而冯仁桢见证的是传统
大家族缓慢崩溃的过程。两个人
的经历是那个时代的面儿与里
儿，共同讲述了那段幽幽往事。

文笙和仁桢一个代表时世，
一个代表家庭，他们的人生际遇
完全不同。文笙辗转于湘城和天
津之间，历经逃难、避祸、求
学、战争诸种动荡，仁桢则活在

钟鸣鼎食的家中，对外面的世
界，只能通过别人的只言片语暗
自揣测。文笙和仁桢的相遇是他
们背后两个源远流长的家族的汇
合，这汇合里，裹挟了沉浮于时
代的芸芸众生的诸多故事。

《北鸢》 中的许多人物，都
闪烁着理想主义的光芒。在军阀
纷争、日寇入侵等的时代大潮
中，有屠杀和苦难，有动荡不
安和苟且偷生，更有国难当头的
威武不屈和贫贱不移。四声坊的
龙师傅，曾经受到文笙父亲家睦
的帮助，因为文笙父亲的一句
话，每年在文笙生日这天扎一只
虎头风筝，三代人重诺守信，从
未间断。一代名伶言秋凰为给女
儿报仇，忍辱负重，甘愿做日本
人的情人，实施刺杀计划，为亲
情抛却生死，即便被万人唾骂也
不在乎。范逸美、思阅、凌佐等
人为了民族大义前赴后继，万死
不辞，热血儿女的一腔忠魂至此
喷薄而出。上至达官显贵，下至
贩夫走卒，在国家危急存亡之
际，他们坚守的是中华民族骨子

里流淌着的仁义礼智信。“再谦卑
的骨头里也流淌着江河”——在
跌宕起伏的大时代里，这些忠义
双全的人物身上，都闪烁着各自
的光芒。个人的力量看似渺小，
汇聚一起就能挽回危局。由此可
见，《北鸢》 也是一幅心怀善念、
践行义举的人物群像，他们看似
飞蛾扑火的忠义之举，合在一起
终于扭转了一个时代的走向。

纸鸢是书中众多人物命运的
象征，也是推动故事发展不可或
缺的重要道具。每年一只的虎头
风筝，是拳拳的慈父情，是一诺
千金的人间义；城墙上的风筝，
是美好爱情的开端，是一生不弃
的相思泪；课堂上的风筝画，是
师生情，是兄弟义；战场上的风
筝信号，是家国情，是民族义。
小小一只风筝，承载着全书众多
人的情感和情怀。动荡的年代，
人命虽如纸鸢，但风雨飘摇之
中，风筝仍能扶摇直上。满怀忠
义的心，就是那一根线，只要把
线紧紧握在手里，那纸鸢就经得
起所有的疾风劲雨。

抓住命运的纸鸢
——读葛亮小说《北鸢》

■特约撰稿人 安小悠

会唱歌的水壶

幼时，在北方，入冬堂屋门
上要挂上挡风的厚帘子，屋内要
生上炉子取暖。放学回家进屋，
先跺跺脚，晴日抖落飞尘，雪天
抖落的便是雪屑，然后把手贴在
炉子上，温暖便从手心漫延全身。

夜晚，昏黄的灯下，一张方
桌四个角，父母各占一角缠鸡毛
掸子，我和弟弟各占一角写作
业。一家四口，各司其职。天寒
地冻的岁月，屋内却是那样温
馨，每一丝空气里都涌动着亲情
的暖流。旁边的炉子暖烘烘地燃
烧着，炉子上的水壶冒着热气，

“吱吱”地响着，仿佛唱起一支欢
快的曲子……

父亲提起水壶，把热水倒进
暖水瓶里，塞好皮塞儿，将瓶身
擦干，来回颠倒两下，确定不漏
水后放进被窝。无论幼时生活怎
样清贫，父母都保持居室整洁，
保证孩子们温饱。我们写完作
业，简单洗漱后上床睡觉。暖水
瓶是被窝里的小太阳，脚蹬着、
手搂着它睡觉，梦里是一派春暖
花开之境。

不知过了多久，那水壶的歌
唱变成梦中蜂蝶的嗡闹。弟弟似
乎睡熟了，旁边的小床上传来他
均匀的呼吸声。迷迷糊糊间，我
睁开眼睛，看到父母还在劳作。
炉子的四周，反扣着我们白天被
雪水浸透的棉鞋，鞋垫单独抽出
来，靠着炉壁和鞋子一起烘烤。

钻进被子捉迷藏

院里扯根绳，一头拴在檐下
廊柱上，一头拴在院南头榆树
上。绳子主要用来晒东西，衣
物、干菜、腊肠、腐竹、捆成把
的鸡毛……冬天晴朗时，多用来
晒被子。

乡亲们节俭惯了，只要自然
的光能借上，他们都不会错过。
白天让阳光把被子晒暖，驱散冬
夜的冷寒，晚上就着月光刷锅洗
碗，喂猪喂牛。世界上没有比冬
天的阳光更温情的光了，世界上
没有比月明更亮的灯了。

将被子搭在绳子上，为了让
阳光进去，还要在被子中间支上
短竹竿。孩子们钻进被子里去，
将小身体藏在其中，腿脚却露在
外面，仿佛那是被子的腿脚。孩
子们的欢笑声，也就成了被子的
欢笑声。藏好了要对方找，以为
闭上了自己的眼睛，万物都将隐
身于一团黑暗之中，任谁火眼金
睛也看不到了，真是掩耳盗铃般
的欢乐。

被阳光晒过的被子暖烘烘
的，棉花的芬芳与被罩上的皂香
相融，在阳光的曝晒下生成另一
种醉人的馨香。埋首被中，感觉
被好时光紧紧拥在怀里，冬天的
严寒、生活的贫苦带来的无形枷

锁被瞬息剥落，心头涌起一种漫
步云端之感。冬天真好啊，钻被
子捉迷藏的岁月真幸福啊！

靠墙取暖

枯草覆霜的乡间，土墙被磨
得发亮，牲畜在墙角蹭痒，孩子
们在墙根取暖。

挤在一起取暖儿，是冬日孩
子们常玩的游戏。择一处墙根，
站成一排，由两端的人往中间
挤，左侧的扛着膀子用力往右
挤，右侧的人铆足劲儿往左挤，
和“拔河”时的情态截然相反。
左右两侧势均力敌，边挤边喊号
子，直至中间的人抵挡不住被挤
出来，迅速回到两端，重新加入
游戏，如此循环往复，挤得满头
大汗、面红耳赤也不作罢。

靠墙取暖基本算是男孩子的
游戏，我只是看着，并未加入他
们。可我多想加入他们，衣服弄
脏了可以拆洗，弄烂了可以缝补，
童年却一去不返了。听着他们的号
子声此起彼伏，冬寒被驱赶得很
远，我心里充满了羡慕……

弄冰

北方乡村长大的小孩，哪个
没偷吃过雪、没偷吃过冰凌？雪

是白砂糖啊，冰凌是夏天吃不够
的冰棍啊！“吃雪，变鳖；吃冰
凌，变星星。”在偷吃之后，哪个
小孩都曾有过变鳖的担忧。

下雪堆雪人、打雪仗，还要
用雪堆一个斜坡，泼上水，第二
天就变成了冰滑梯。孩子们站着
从斜坡顶端一冲而下，飞一般的
感觉。拿棍子将倒挂房檐的冰凌
敲断，尝了一根又一根，全不
甜。夜里用搪瓷缸舀了水，偷偷
加入很多白糖，放在窗外冰冻，
早上舔一舔，很甜。

池塘结冰的日子，桥就显得
多余。孩子们都溜冰去对岸，过
了池塘，还要想方设法从池塘里
弄块冰。杨万里在 《稚子弄冰》
里这样写：“稚子金盆脱晓冰，彩
色穿取当银铮。”我们弄来冰后，
先用嘴对着冰吹气，直到吹出一
个洞来，用线穿着，提溜着去上
学。有些冰在半路就“忽作玻璃
碎地声”了，颇让人悻然。更多
的冰被带到学校，安置于南墙之
下，像一面面胜利的鼓锣、玉
磬、盾牌。冰在阳光里融化，滋
润着来年春天最先发芽的青草。

春草年年绿，王孙难再归。
人长大后，不管走多远，都永远
走不出心灵的街场，始终滞留在
童年和故乡之中。那，是生命初
始的地方。

冬趣组章
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■本版编者
2019 年，是让人难以忘怀

的一年，我们曾为工作中取得
的良好成绩欢呼雀跃，也曾在
遇到挫败时默默审视自我，垂
首反思。生活本来就是这样
——山水与深渊并峙，晴雨与
雷电交叠，但在前行的路上，
总有那么一些文字，充满了奔
腾的力量，散发着对人性的探
寻；总有那么一些文字，激荡
着心灵的交响，记录着对家园
关切的情怀。

我们的文字，闪耀着光
芒；我们的写作，是心灵的交
响。

2019 年岁末，当朋友圈已
经被各类年度盘点刷屏的时
候，《漯河日报·水韵沙澧》文
艺副刊在平静中完成了它这一
年的使命。

2019年，《漯河日报·水韵
沙澧》文艺副刊共出版版面102
个，刊登散文、随笔、小说、
诗词、评论等文章千余篇。版
面刊登作品，主要围绕市委、
市政府中心工作，既唱响了主
旋律，助力“四城同建”，营造
了良好的读书写作氛围，又发
掘并培养了大批的文学新秀及

优秀作者。其中，版面开设
《记录伟大变革 书写时代华章
——庆祝新中国成立70周年主
题征文》 专栏，刊登文章四十
余篇；开设 《良好家风伴我行
我为创文添光彩》 专栏，刊登
文章二十余篇；开设 《阅读助
我成长 悦读改变人生》 专栏，
刊登文章五十余篇；开设 《展
示许慎文化深厚底蕴 建设中华
汉字文化名城——探本溯源解
字理》 专栏，刊登文章十余
篇；《沙澧写手》专栏，推出二
十余位文学新秀及成熟写手，
刊发文章四十余篇；立足发现
民间草根艺人和新文艺群体的
定位，开设 《街巷寻珍》 专
栏 ， 推 出 相 关 文 章 二 十 余
篇……

2019 年，围绕文艺副刊版
面定位，水韵沙澧读书会全年
组织外出采风活动一次；举办

“中原大讲堂·沙澧讲堂”公益
讲座十期，“文艺小方桌”活动
八期，读书会其他线下活动四
期。一是围绕漯河文化历史，
发掘、整理并请专人讲述漯河
故事，弘扬地方文化，提升漯
河文化软实力。二是请进来、
走出去，请省内外知名专家学
者来漯授课，将文学新理念、
文艺新元素带进来，传播正能
量，弘扬新风尚；带领文学文
艺创作队伍走出去，学习其他
地市的先进经验、优秀作品，
取经问道。三是开展“深扎”
活动，送文化进单位、进社
区、进乡镇等，丰富基层群众
文化生活。

2020年，《漯河日报·水韵
沙澧》 文艺副刊和水韵沙澧读
书会，将牢记文艺工作者使
命，刊登更多弘扬主旋律的作
品，举办更多公益讲座，在

“崇文尚德 务本图强”的漯河
精神指引下，为中原出彩增添
浓彩。

2020 年，让我们继续在文
学的大道上携手前行！
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快 乐 ， 就 像 和 煦 的 阳
光，照耀大地；快乐，就像
甘甜的美酒，醉人心弦；快
乐，就像温柔的清风，拂动
人心。快乐，会给我们留下
美好的回忆。记忆中，让我
觉得最有趣、最快乐的，还
是那次潜水。

去年，爸爸妈妈带我去
了海南。因为住的地方离大
海比较近，所以我经常去那
里玩。在柔软的沙滩上，我
看着大海想：海底是什么样
的？为了解海底的奥秘，我
决定让妈妈带我潜一次水。

要下水了，我才知道，
潜水可不是一件容易的事，
它需要做好多准备工作。那
天上午，天气格外炎热，但
因为激动，我全然不顾。

做 完 潜 水 前 的 准 备 工
作，穿着潜水服来到海里，
我才知道潜水并没有那么好
玩，海水冰凉冰凉的，如同
一 根 根 刺 般 ， 刺 进 我 的 皮
肤。可我没有因此而退缩，
慢慢向下潜去。

哇！海底好美！看，五
颜六色的珊瑚像城堡，颜色
各 异 的 小 鱼 如 同 美 丽 的 公

主，那边还有海星呢。我完
全忘记了寒冷，步入这美丽
的“海底城堡”。我想向下
游 ， 去 探 索 更 多 东 西 。 于
是，我双手推着水，脚在后
面不停地蹬着，身子一点一
点 地 往 前 移 ， 把 头 向 下 一
点，使劲地吸着氧气瓶里的
氧气。

海底里竟然有一个大峡
谷！我惊讶极了，想大喊，
可是喊不出声来，于是我便
瞪大了眼睛，仔细看着。天
哪！珊瑚可真美，白色、黄
色、玫红色，形成了海底的

“水晶宫”。小鱼们在打闹、
嬉戏，真有趣！我不由得在
心里感叹：这里的景色真是
太美了！

上岸后，我迫不及待地
冲 到 妈 妈 身 边 ， 想 对 她 说

“水晶宫”有多美。可我在海
里待得时间太长了，一上岸
就止不住地打哆嗦，根本说
不出话来。妈妈看着我，忍
不住大笑起来。

潜水真有趣——这件事
一直留在我的记忆中，因为
它让我看到了海洋的奥秘，
让我知道了别样的美丽。

难忘的潜水体验
■魏老师作文学校小学高级班 郭沫含

■特约撰稿人 贾 鹤
昨晚睡前，我家熊孩子

问我：妈姆 （女儿自己发明
的对我的称呼，与之对应的
爸爸是“爸布”），孩子对你
意味着什么？

我一边叠着晾晒好的衣
服，一边随口说：孩子对我
意味着甜蜜的责任啊！看着
孩子瞪圆眼睛不甚理解的样
子，我放下手头正叠的衣
服，和她开始了一场亲子交
谈。

女儿，让我来告诉你，
为什么说孩子对我意味着甜
蜜的责任。

作为妈妈，我每天早上
睁开眼睛的第一件事，就是
想着给上小学的你做什么样
的早餐，既要适合你的口
味，还要保证营养均衡。大
米麦片粥是你最喜欢喝的，
但作为调剂，也要给你隔三
岔五换下牛奶、豆浆或米酒
小汤圆。准备好喝的，脑子
里还要迅速组合出要吃的蔬
菜和主食，一般都是荤素搭
配，果蔬齐备。一年四季，
六点起床是最基本的功课，
你看，妈妈现在根本就不需
要定闹钟了，生物钟会自动
让我醒来，享受一个母亲甜
蜜的责任。为什么又说责任
是甜蜜的呢？每次看到你吃
饱穿暖、元气满满地戴好红
领巾，背上书包，拿着水杯
跨出家门，我的心会有满满
的成就感，那是任何荣誉都
难以取代的荣耀和自豪，那
是一个母亲看着孩子茁壮成
长难以言说的骄傲和感动。

当然，责任并非都伴着
欢快和甜蜜，我要面对的
一大考验就是辅导你的功
课。每天吃完晚饭，是我
们 固 定 的 辅 导 功 课 时 间 。
通常你写作业的时候，我会
拿一本书在你旁边看，不时
提醒你要注意端正坐姿，偶
尔还要解答你学习中的疑
问。又快又好地完成作业，
是我们娘俩的共同目标。遗
憾的是，这样顺风顺水的时
候 少 之 又 少 ， 更 多 时 候 ，
我面对的是你的磨蹭、粗
心、迷糊和不专心；你看
到我的，是对你犯错时一
触 即 发 的 怒 火 ， 有 几 次 ，
我甚至因为你在出现上述

“不良”行为时对你使用了
语言暴力，虽然过后我也
跟你道了歉，但我仍感到十
分抱歉，以后，我要更耐

心、更宽容。你以后做作业
时，也要更细心和专心。

你问：辅导作业时就没
有值得欣喜的吗？当然有，
我的孩子，当我看到你一点
一滴的进步，从读写拼音到
组词造句、简单作文，有时
候还会出现神来之笔的意外
之喜；看到你拿回来满分试
卷时，我都为之高兴，继而
会涌上来甜蜜之感。我们在
灯下付出的每一分努力，都
会让你收获更好的自己。包
括我，在辅导你的过程中，
会反省、会更新自己的认
知，会重建自己的内心秩
序，会找到更光明的自己。

是啊！我该谢谢你，我
的孩子，你说得很对，你帮
我完善自我，让我一点点丰
富充实自己的内心，在你童
声稚气地朗诵着“劝君莫惜
金缕衣，劝君惜取少年时”
的殷殷劝导里，在你语气铿
锵地读着 《少年中国说》 的
激情豪迈里，我也一点点重
建失落的精神家园。我跟着
你背诵我年少时读过的诗
篇，一同感受文字的优美。
从你身上，我也在学习，学
习上进，学习乐观，学会合
理安排自己的时间。如你所
说，如果没有你，妈姆将会
失去多少快乐。

和 获 取 知 识 一 起 递 增
的，是你渐渐丰富的情感，
有时你还会不经意戳中我善
感的神经。在你面前，妈妈
从来不吝啬于表达爱和感
谢。在我说腿疼时，你会强
制性地让我坐在沙发上，看
你收拾碗筷，整理桌子，还
会给我按摩痛处；在我生病
时，你会及时了解我内心的
感受；节日时，你会制作表
达心意的礼物或贺卡；生日
时，你为我安排充满仪式感
的生日会……这些生活里的
甜蜜点滴，汇聚成了我人生
的最大幸福。

感 谢 你 ， 我 亲 爱 的 孩
子，虽然我平时也总在说，
但爱和感谢又怎能一一尽
数？像你小时候读过的绘本

《猜猜我有多爱你》中讲的那
样，我就是那个温暖痴心的
兔妈妈，总在小兔子说出一
种爱的名称后，对着自己的
心表达出更深远的爱意。也
许，这是所有妈妈们的心
声，而你，是我独一无二的
珍宝，更是我这一生最甜蜜
的责任！

甜蜜的责任

■许民彤
前 不 久 ， 颐 和 园 推 出 的

《 颐 和 园 二 十 四 节 气 日
历·2020》 在网上刷屏了。翻
阅日历可以发现，它贴心地按
照观赏线路分区，介绍了包括
宫廷区、排云殿佛香阁建筑
群、昆明湖湖区等12条经典路
线 ， 并 对 颐 和 园 内 殿 、 堂 、
亭、台、楼、阁、桥、寺等园
林古建筑分别进行详尽介绍。
同时，日历还结合颐和园中一
年四季时间的变迁，全面展现
颐和园在二十四个节气的景观
变化，并用大量摄影作品艺术
展现颐和园的园林美景。

2020 年是鼠年，故宫推出
的2020 年 《故宫日历》 以表现
紫禁城建筑为主，除第一个月
选取与生肖鼠有关的文物外，
此后各月以紫禁城建筑布局为
线索，展现出一幅有全景有细
节、有历史有文物、有人物有
故事的紫禁城六百年历史画卷。

当然，圈粉的还有 2020 年
《国博日历》，不少读者给出了
“典雅大气”的评价。它的封皮
是暗红色，还有造型精致的铁
扣。《国博日历》中，贯穿日历
的十二个月份有着不同主题，
如一月是“一元复始”，二月是

“万象更新”……月份页设计的
几何图案均取自文物本身，图
形及颜色取法明确，如青金、
蛋壳青等。中华书局推出 《唐
诗之美日历》 (2020·琴诗和
鸣)。这个日历每月都由一首切
合时令的古琴名曲点题，如一
月 《春 晓 吟》、 二 月 《杏 花
天》、三月 《流觞》 ……另外，
每月还选了一至两首与古琴相
关的唐诗，极富诗情雅意。前
段时间，《2020陕博日历彩陶中
华》 正式发行，通过十二个月
份的主题安排，勾勒了中国新
石器时代彩陶萌芽、发展、繁
荣的演进脉络，生动有趣，极
富观赏性。故宫、颐和园等推
出的这些文化日历，极受人们
青睐。

其一，这些日历充满了文
艺范，设计新颖，构图精美，
色彩鲜艳，具有观赏美感，符
合当下年轻人的审美需求，而
且紧紧扣住时代的精神趣味。
翻阅这些日历，不仅能够让人
产生“撕掉一页日历，便能很
直观地感觉到日子又过去了一
天”的感慨，还可以让人们学
习有关的历史、文物、文学、
艺术等方面的知识，比如 《颐

和园二十四节气日历·2020》
可以看到园林建筑知识；《故宫
日历》《国博日历》《2020 陕博
日历彩陶中华》 可以学习到历
史文物知识；《唐诗之美日历》
可以让我们受到古诗词艺术美
的熏陶……

其二，这些文艺范的日历
充满文化味。如今，优秀的传
统文化越来越热，传统文化

“活”在当下，与当代生活接
轨，文化领域中不断涌现出为
传统文化注入新的元素，和时
代、现实以及时尚形式结合起
来的文化创意创新产品，传统
文化正在以不同的、富有生命
力的、鲜活的形态和样式，走
进和融入当代人的日常生活空
间之中，而一本每天都能使用
的日历，尤其这样一种“文艺
范”十足的文化日历，是恰好
切入了人们尤其是年轻人的文
化时尚生活之中……

媒体有一篇题为 《青年为
啥“种草”时间管理类文创产
品》 报道说，年末进入淘宝平
台，输入“日历”二字，各种
品牌的文创日历信息便在页面
呈现——“故宫日历”“豆瓣电
影日历”“单向历”“晚安日
历”“健康日历”……而此类文
创产品的消费者，主要是以从

“00后”到“80后”的消费群体
为主，他们更青睐“种草”与
时间管理结合紧密的文创类产
品。“每日一句大实话，生活从
此不纠结。这里是丁香医生的
健康日历”——它传递的是一
种生活的温暖和温情；“故宫月
历·2020·清游雅集”推出AR
创意动画，对着月历上的壁画
图像扫一扫，古人的娱乐生活
便可在手机屏幕上呈现，似乎
给人带来时空的穿越感；将每
天的心情记在日期旁的空白
处，将最直接的感受与日历

“对话”，专注于打开文化日历的
“仪式”化，很多年轻人认为高
质量的文创日历，可以让人不再
焦虑。

日历是时间的记录者，它
刻印着岁月的痕迹，浸透着时
光的冷暖。一本有灵魂的日
历，会给时光以生命。面对日
历，或手捧日历，常常让我们
涌起珍惜时间、敬畏生命、时
不我待之感，激发起对时间流
逝的感叹，对新旧交替、万象
更新的欣喜，对旧生命死去、
新生命开始的感悟，对美好未
来的希望和期盼……

文艺范日历
缘何受青睐

事事如意 苗 青 摄


