
■特约撰稿人 安小悠
过年买葱，都是成捆地买，因为过年

用葱的地方太多了。葱即“聪”，岁时
“食葱聪明”，尤其孩童，更要多吃，方可
伶俐聪敏；老年人也要多吃，可保耳聪目
明，添福增寿；青壮年自然也要多吃，人
生不管哪个阶段，都不能稀里糊涂。至于
究竟吃葱是否真能聪，暂不必考。但食葱
有益无害，这无可反驳。

进入腊月，卖葱的商贩就成拖拉机的
往村里输送，葱到年关不愁卖，各家各户
都要买上三两捆。葱不像其他蔬菜图鲜，
葱放不坏，生命力旺盛。父亲买回葱，母
亲把它堆在厨房一角，根部围土，可保鲜
活不萎枯。或同法储于“菜窖”里，说是
菜窖夸张些，是母亲在院落一处挖了个半
米多深的坑，上覆一层塑料薄膜防寒防
雪。放在厨房角落里随吃随取，方便得
很。

葱的历史极为悠久，据说，神农尝百
草发现葱后，便作为日常膳食的调味品，
各种菜肴必加葱调和，故葱又有“和事
草”的雅号。北方过年，剁饺子、包包
子、蒸花卷，少了葱都不成味，当然也能
吃，但是怎么品都稍显寡淡。葱油饼与葱
之密切，更是“公不离婆，秤不离砣”。
不管是鸡汤、鱼汤、胡辣汤，还是肚丝
汤、肉片汤等，熟后将小葱切成小段撒在
汤里，简直是画龙点睛之笔。

我曾听母亲讲过一则姥爷的往事，和
葱有关。姥爷生性节俭，又好面子。一日

黄昏，姥爷用烙馍卷了大葱去巷口吃，那
时生活困难，菜都吃不起，烙馍卷葱已近
奢侈。巷口人多，姥爷吃一口烙馍，就把
卷着的大葱往下拉一拉，这样，烙馍吃
完，葱还剩大半。初听诙谐，细思怅然。
他们那个年代的人所吃之苦，怕是我们这
代人远不能想象的。我的姥爷，与其说是
食葱之味，毋宁说食的是情怀——那种中
国人骨子里透出的勤俭、坚忍。

在诗词界，葱是素女的纤手。《孔雀
东南飞》用“指如削葱根，口如含朱丹”
形容刘兰芝的美貌。白乐天的《筝》讲一
妙龄弹筝女子，那顾盼生辉的双眸脉脉含
情，那弹拨琴弦的手指嫩白如葱，正是

“双眸剪秋水，十指剥春葱。”而欧阳修
《画堂雅宴》 中琴艺高超的歌女，亦是
“慢捻轻笼。玉指纤纤嫩剥葱。”除此，还
有苏轼的《琥珀装腰佩》也有“共看剥葱
纤手、舞凝神”之句。看来若无如葱玉
指，还休抚筝拨琴了。转念又想，这些大
诗人定是不食葱的，素女纤手，十指春
葱，哪里下得去口？

有一首老歌唱得好：“最爱吃的菜是
那小葱拌豆腐，一青二白清清白白做人不
掺假。”如果再有人不屑地对我说：“你算
哪根葱？”我便可以这样回他，“我是沙地
的沙葱，我是水泽的水葱，我是自己地里
的青葱。”像葱一样过日子，在岁月里保
持青葱，如此，可视为人生理想状态——
清清白白做人，生机勃勃活下去，谓之

“清白生活”。

年 葱

■特约撰稿人 邢德安
“儿子，把电钻递给我。”站在门口

梯子上的父亲向我喊道。我立马把电钻递
了过去，双手扶紧梯子，眼睛紧紧地盯着
父亲握着电钻的手。梯子的旁边，同时还
站着二弟和双手牵着孩子的二弟媳妇，一
对刚买回来的大红灯笼，搁在屋子中央的
地上。

“我说你们几个也真是的，哪个不比
你爸年轻麻利？却让他爬上爬下地摆弄，
万一有个闪失咋办？”刚从厨房出来的母
亲看到这一幕，忍不住埋怨起来。

“妈，您误会了，不是我们不下手，
是俺爸不让。”我解释道，“俺爸说，这是
咱家第一次挂大红灯笼，他一定要亲自挂
上，不然他睡不着觉。”

母亲沉默了好一会儿才说：“好好，
那让他挂去吧！老头子，几十年了，一直

还心心念念挂灯笼，简直和小孩子一
样。”说罢，又自顾忙去了。

一阵突突突的电钻打墙声响过之后，
父亲小心翼翼地把第一只灯笼挂上了，这
时，他的头上已是汗津津的了。看着父亲
那认真的表情，我不由得心里生出许多感
慨。

父亲的心思，我知道。别看他平时言
语不多，但对美好生活向往的热情还是蛮
高的。我小时候，每逢春节，当他看到别
人家门口挂着的大红灯笼时，便忍不住驻
足多看几眼，并会说：“等哪一年咱家的
日子过红火了，也买一对大红灯笼挂在家
门口。”只是多年来，由于诸多原因，这
个愿望一直没有实现，在他的心里就成了
一个结。小时候，我们不知大人的忧愁，
每到春节，看到别人家的孩子过年掂灯
笼，便也吵着要灯笼。父亲不忍心拂我们

的心意，不是用秫杆给我们扎灯笼，就是
花上很少的钱买两个便宜的折叠型纸灯
笼。这种纸灯笼轻飘飘的，不禁风吹，往
往掂到手里没玩多长时间就被烧着了，我
们便站在别人家的大红灯笼下面看呀看
的，看得心里直痒痒。

有一年，我没有告诉父亲，偷偷央求
姑夫给我们扎了一对儿漂亮的“走马
灯”，谁知道，挑回来后被父亲狠说了一
顿。父亲说：“如果说单纯是为了两只灯
笼，我宁可少吃两顿饭也能给你们买。大
红灯笼挂在门前，代表的不仅是节日气
氛、喜庆祥和，还昭示着生活殷实、民富
国强，是幸福日子的象征。现在，我们家
与别人家还有很大的差距，不具备挂大红
灯笼的条件。所以，我们还要更加努力，
等以后你们学业有成，等我们住上新房
子，真正富起来的时候，就底气十足地买

上一对大红灯笼挂在门前，而不是只求眼
前一时的虚荣，明白吗？”

日子一年年过去，去年，父亲还把原
来的老房子翻修成了两层楼房，家里彻
底变了样，我们都为这些变化感到由衷
的高兴。意想不到的是，在我们感慨幸
福生活的同时，父亲仍没有忘记他的灯
笼情结，不声不响地去把两只大红灯笼买
回来了。

我们说，其实现在的幸福生活是看得
见摸得着的，挂不挂红灯笼都无所谓了。

父亲说：“那不一样。挂上了红灯
笼，意义自不寻常。习近平主席在新年贺
词中不是说，让我们只争朝夕，不负韶
华，共同迎接2020年的到来吗？这样的好
日子还在后面，我还准备多过几年哩！”

这老头！
夜幕降临，星光灿烂，灯笼那样红。

灯笼那样红

■特约撰稿人 周桂梅
春联是春节的门楣，因着春联，年才

顾盼生辉。
记得小时候，老家有一句俗语叫“过

完小年是大年，家家户户写春联”。过完
小年后，农家人就开始忙着办年货了。等
年货办齐了，再买几张大红纸，请一位会
写毛笔字的教师来到自己家中，喜欢什么
风格，就让教师根据这家主人的喜好编写
对联。天长日久，邀请他写对联的乡亲就
多了，这位教师就让乡亲们到自己家里排
队写。每到腊月二十四开始，一直写到腊
月二十八的早上。

记得那一年的腊月二十四，父亲给我
两角钱，让我去买红纸，可本村代销点里
的红纸已经卖完了。父亲说，只有等第二
天去集市上办年货时，再顺便捎回几张。

腊月二十五晚上，父亲拿着红纸和一
包糖块，冒雪直奔教师家里。只是不大一

会儿，父亲便拿着红纸垂头丧气地回来
了，还长叹了一声道：“这不识字真难
呐，还是掂笔杆子的吃香啊！”

我不知道发生了什么，不声不响地把
这些已经裁剪好的红纸打开，上面竟然一
个字也没有，这才知道父亲为什么坐在那
里生闷气。我自告奋勇地说：“不就是写
对联吗？我已上三年级了，刚好学写了大
楷字，老师说我写得很工整，今晚我就给
你们露一手。”

毛笔、墨水准备就绪，我又停顿了下
来，不知往上面写什么。于是我就去观看
门框上已经模糊的旧对联，用煤油灯照来
照去也没看清上面的连体毛笔字是啥字。
我灵机一动，就根据往年看到的别人家大
门上的春联，开始大胆地练习写对联。

我先在一个破本子上构思一句上联，
然后再琢磨下联。当时，我家没有像样的
大门，只是一个简单的栅栏门，我就写上

“一对栅栏开又合，欢声笑语喜事多”，横
批是“恭贺新春”。堂屋门的对联是“一
帆风顺年年好，万事如意步步高”，横批
是“吉星高照”。灶火棚的两根木柱子上
写着“日子精细过，来年幸福多”，横批
是“清香满园”。写好后，已经是深夜十
点。

腊月二十八的早上，父亲就把这几副
对联用面糊贴在了门框上，竟引得几位邻
居前来观看。其中一位大哥哥说：“这些
对联是小梅写的吧？一看就是小学生的毛
笔字。这副对联我建议写成‘一对栅栏开
又合，笑逐颜开喜事多’。”

父亲说：“管它平展不平展，只要红
纸上有个贺新年的毛笔字就行，你看着要
是侧歪了，我把它放正不就行了。”

大哥哥听完父亲说的话后大笑着说：
“还是有学问好啊，你看看，小梅小小年
纪竟会写对联，还写得很有现实意义，就

是毛笔字写得太过小气，一撇一捺都没有
伸出去。”

父亲很不满地瞪了大哥哥一眼，然后
说：“就这都不错了，起码我不排队求人
了。以后我家的对联，就不用我操心了。”

从那以后，每年我家的春节对联都是
我仿照别人家的对联重新编写的。后来，
有人知道我会写毛笔字，每年的腊月二十
四至二十七就成了我最忙碌的日子。虽然
字写得不怎么样，但起码有人看得起，我
不要任何报酬，只爱看他们竖起大拇指，
只爱听他们称赞我有本事。

以后的每年腊月二十八，我就喜欢满
村观看贴在别人家大门上的春联，从中猜
测这家的主人喜欢什么样的对联，再把他
家对联上的语句摘抄下来，以便来年编写
新的对联。因为乡亲们觉得我写得很符合
他们的心意，所以我的对联也格外受他们
欢迎。

写副春联过新年
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■■流金岁月流金岁月

■■人间世相人间世相

■■儿女情长儿女情长

■■生活余香生活余香

■■红尘百味红尘百味

■一人
老姨老了。
她的老似乎是在一夜之

间。
此前几年，姨夫或躺在床

上，或坐在藤椅里，大小便失
禁，全靠晚辈伺候的时候，老
姨还是家里的掌舵者、主心
骨。不想，转眼之间，就走了
和姨夫一样的“老”路：失忆
不认人、站不起坐不稳，大小
便失禁、整夜哭闹无常。

老姨膝下二男四女，都已
成家立业。早年，在这个大家
庭里，姨夫是“脸朝外”的
人，他是国家干部，在县里有
一份体面的工作；老姨主内，
在家里有一份不轻的家务。我
的记忆里，老姨似乎从没有悲
伤过，一直都是高门大嗓，一
如她高高的个头和张扬的性
格。在她眼里，不行的事，谁
说都没门；她认准的事，谁也
别想阻拦住。所以，即便在姨
夫生病卧床、全家因为拆迁住
进小区的时候，周边的小孩儿
看到她都有点胆怯：这个老婆
可厉害！

老姨姊妹三个，她最大，
母亲最小，中间是老舅。

记得小时候，老姨说起我
母亲，她说：“你妈啊，是我
给她拣了条命。”

原来，母亲来到这个世界
那年，正是姥爷家生活最窘迫
的时候，吃了上顿没有下顿。
因为营养不良，从落地就极小
而瘦弱，连哭声都没有。姥爷
看看是个丫头片子，说：“养
不活，给扔了吧。”姥姥舍不
得，哭了。姥爷看姥姥难受，
也跟着难受，下得了决心下不
了手。最后，姥爷指使大母亲
六七岁的老姨：“群婉 （大姨
的小名），你去找个坑给埋了
吧。”

穷人的孩子早当家。六七
岁的老姨已经明白了事理，她
擓着篮子出了门，篮子里放着
刚刚出生、还没有来得及看这
个世界一眼的母亲。

老姨来到村外的娃娃坑。
这里是专门埋葬夭折小孩的地
方，不远处还有被野狗扒拉出
来的死小孩的骸骨。看着这瘆
人的场面，她害怕了，也犹豫
了。她想碰到一个好心的大
人，那样可以求求人家，将这
个小妹妹送给人家抚养。

不巧的是，她没有看到一
个大人。就在她左顾右盼、焦
急等待的时候，母亲有了哭
声，老姨又把篮子擓回了家。

“伯、娘，别扔俺妹妹
了。她活着哩，我会喂她吃
的。”老姨央求姥姥、姥爷。

就这样，母亲得以活下
来。后来，母亲多次说，是她
姐把她伺候大的。

各自成家后的老姨和母亲
相距几十里路，还隔着一条大
沙河，相见机会很少，即便回
娘家，也难得相遇，所以老姨
对母亲的牵挂无时无刻不体现
在相聚时的短暂时光里。

但牵挂仅仅是牵挂，各自
有各自的家庭，家家有本难念
的经，想相帮相助也往往是力
不从心。

按照小孩子的思维，不论
大人还是老人，不好的事情都
不能跟他们说，尤其是惹了

祸，更要背着大人。小时候做
错了事，不敢给大人说，怕挨
打受批评；到自己也成了大
人，自己家的大人成了老人，
有了不顺心的事还是不敢跟他
们说，怕他们年纪大了，心理
上承受不了。老舅“走”的那
年，我们晚辈们就遇到了后一
个难题：这件不幸的事到底对
老姨和母亲说不说？说了怕她
们感情上承受不了，不说怕她
们日后留有“没有见最后一
面”的遗憾。表兄弟几个商量
再三，最终决定还是分别给她
们两个说说，只是时机上要把
握得当，措辞上要掌握好分
寸。但说话的艺术再高明，时
机选择再合适，也难以回避

“老舅走了”这一残酷的事
实。事情过后，老姨和母亲姐
妹俩精神上很长一段时间没有
缓过劲来。

母亲自小耳朵落下毛病，
听力越来越差。十多年前，随
着年龄的增长，给她配了助听
器，但即使是戴着助听器，我
们大声和她交流，她还时常领
会错。不戴助听器的时候，只
有借助书写。我们写，她看，
然后她再回答。

一直生活在乡下的母亲，
最近几年每次进城，一定要去
看看生活不能自理的老姨。到
了床边，母亲坐到老姨跟前，
拉着老姨的手。勤快贤惠的表
哥、表弟媳妇轮流伺候“走”
姨夫，接着伺候老姨，室内收
拾得没有一点异味，老姨也穿
戴得停停当当。表弟故意问老
姨：“老娘，你看她是谁？”老
姨勉强抬起长久勾下的头，看
母亲一眼：“梅英”——她认
出了母亲。表弟媳妇开玩笑
说：“到底是你的亲人。别的
谁都不认识，俺姨你一眼就认
出了。”“这才是亲姊妹。”表
弟说。

母亲拉着老姨的手，就那
么一直拉着，老姨重新低下头
去，无精打采。两人说子女、
说家庭，说健康、说生活，声
音都小得出奇，但无论老姨说
什么，母亲都能听得到、听得
清。表弟说：“我很奇怪，俺
妈声音那么小，俺姨都能听
清。我大声给俺姨说话她都听
不见。”我调侃：“她们俩一个
是用心在说，一个是用心在
听。这是失聪老人和失智老人
的高端对话。”

按照老姨清醒时的说法，
她今年八十五岁。曾经的青
春、曾经的壮年，对外交给
了生产队的集体事业，对内
养育了六位子女。如今，她
像榨干了汁水的甘蔗，剩下
的只是干瘪的躯干、萎缩的
小脑、多褶的皮肤、长斑的
双脸和大小便都要人帮助的
日常生活。

每个人都终将老去。作为
一生的炫耀，或者教子有方，
或者功成名就，得其一者即为
成功。老姨家子女六个，各自
成家立业后每一家都说不上高
官富户，但也平安幸福，子孝
妻贤；老姨一生虽没有官职特
长，倒也说得上持家有方，理
财有道。如今虽说生活质量一
日不如一日，倒也衣食无忧、
烦恼无扰。所谓的颐养天年，
大概就是如此吧。

老姨

■特约撰稿人 王 剑
集，在我的老家也叫“会”。他大

爷，去哪儿？赶会哩。其实，说的就是
“赶集”。

集分两种。一种是露水集，位于几个
村子中间的一块空地上。村民们起个大
早，带着自家柴鸡下的蛋，奶羊挤的奶，
菜地里长的西红柿、茄子、辣椒、菠
菜等，赶到这里。货物自由摆放，人的姿
态也各不相同。买卖双方都是相互熟悉的
庄户人，有的还是拐了几道弯儿的亲戚，
价格上大家都不会太计较，多一块钱少一
块钱无所谓，只当地里没长这些东西。村
里的李奶奶身子瓤，每天会来拿半斤羊
奶，邻居三伯喜欢吃素饺子，隔三岔五就
会来买韭菜和柴鸡蛋。山民们淳朴、真
诚、谦让，三下五除二，就把东西卖完
了。太阳出来了，集也散了。各自扛着锄
头到农田里干活，也不耽误。

另一种是大集，一般的乡镇政府所在
地都会成为“大集”。我老家的黄鹿山
下，有一条沟叫煤窑沟，风景秀丽，人口
稠密，是豫西山区一个规模不大不小的集
市。沟长两公里，从西向东依次排列着拖
拉机站、翻砂厂、卫生院、粮店、信用

社、理发店等。
我们村的人，原先不赶大集。粮食是

地里长的，酱豆是自己晒的，蔬菜是从露
水集上换来的。想磨面了，就套上牛在石
磨上加工，想打把镰刀就到铁匠铺，想吃
菜籽油就到油坊，盐没有了，就到代销点
称一些。因此，很多村民的活动范围，就
是方圆几公里。除非家里来了重要客人，
才会派一个有身份的“闲人”到煤窑沟赶
大集。“闲人”一准换上干净的衣服，一
路走一路打招呼，神情里满是自得。回来
时，手里多了一捆葱、一块豆腐或肉。大
家一看，明白了，这是要改善生活哩！中
午，一群小孩子就会凑到这家门前，闻他
家蹿出来的香气。

我上初中时，一过腊月初八，便有村
民三三两两地到煤窑沟赶年集。我老家的
村子在山的这一面，要去煤窑沟，得先上
到岭上，翻过一个垭口，再顺着另一边铺
满乱石、蜿蜒而下的山路，走上半个时辰
就到了。

先是办年货。办齐了，就沿街闲逛，
看热闹。正走呢，踩高跷的过来了，硬木
在石板路上嘎嘎地响。几个穿着彩衣的男
女青年，面露喜色，神态悠闲。一个男青

年给女子献花，故意卖个关子，花朵掉到
地上。他竟然在半空中弯腰去捡，大家都
替他捏一把汗。男子的平衡能力很强，终
于捡到了，大家长长地呼出一口气，连声
叫好。不一会儿，一条绿色的荷叶船划过
来了，前后各有一个人划着桨，船舱里坐
着一位漂亮的女子。大家都很好奇：这么
大的船在陆地上是怎么行走的？一个流着
鼻涕的小男孩趴在地上看，看到了女子结
实的双脚。村民们这才看明白了，脸上堆
满了憨厚的笑容。听说石拱桥那里唱大
戏，村民们三步并作两步地赶过去。戏要
连唱五天，年迈的父亲被俩儿子送上了墙
头，村民们看着看着寒心了；秦香莲和一
双儿女被陈世美追杀，村民们看着看着气
愤了；花木兰打了胜仗回家，可汗问她想
要啥，她竟然啥都不要，村民们看着看着
遗憾了，纷纷出主意说：“至少得要半扇
猪、几袋白面，过年时好包饺子嘛！”

父亲喜欢带着我赶背集。年二十九或
年三十，大集上的人已经不多了，东西也
开始降价了。父亲去的时候，会背一布袋
柿饼。母亲是晒柿饼的行家，我们家的柿
饼个大味甜，远近闻名。往往是父亲刚把
布袋打开，人们便围了上来，你三斤，我

五斤，一会儿就卖完了。这时，父亲会到
肉摊上去，瘦的都卖出去了，只剩肥的，
父亲毫不犹豫地买上五六斤。回去后，洗
净，切成方块炼油，最后连油带渣倒进陶
罐里。这样，油也了，肉也有了。

父亲去买肉时，我会跑到新华书店的
前面看韩老师写对联。韩老师是黄鹿山的

“一支笔”，字好，人也和善。村民崔安顺
是种粮大户，韩老师笔走龙蛇，送上一副
对联“勤劳人家先致富，向阳花木早逢
春”；村民郭金帅老是担心一冬干旱，会
影响下一年的春播，韩老师立马送上一副
对联“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生
金”；镇里的陈长河开了一家百货店，他
往桌前一站，韩老师大笔一挥，又是一
副“生意如春春意好，财源似水水源
长”。看看求对联的人不多了，理发店的
张一推笑眯眯地过来了。韩老师大老远就
招呼：“老张，这一副怎么样？”张一推定
睛一看：“虽是毫末技艺，却是顶上功
夫。”嘴早就笑成了瓢，连声说：“中！
中！可是中！！”

逛着逛着，天就擦黑儿了。远处传来
零星的鞭炮声，新年的脚步，一点点地近
了。

赶年集

■苦 丁
闯过
飞雪摆设的八卦阵
笔再往纵深处
稍稍一点
点中了
一缕缕梅香
人觅香而去
兀自腊梅的枝头
探出
一朵朵笑靥

盼

眼巴巴望着东邻儿子
归来的背影

娘的心一揪
我的儿还在路上
眼巴巴望着西舍女儿
归来的背影
娘的心一揪
我的儿还在路上
村口，眼巴巴张望的娘
不知道多少次扯起衣襟
擦自己总也擦不干的眼角
寒风夹杂着雪屑
吹得
村口那棵大柿树，瑟瑟发抖
树下急火烧在胸中
娘丝毫不觉得冷
把眼睛熬成红柿子的娘
还在村口，眼巴巴地张望

画梅（外一首）

■■诗风词韵诗风词韵

想念 苗青 摄


