
■龚新杰
大人盼种田，小孩盼过年。童年时代，我们对过年的

期待没有任何节日可比，这种期待，在进入腊月前就已经
在心中潜滋暗长了。吃了腊八粥，年味儿便越来越浓，那
颗骚动的心完全不能放在写作业上。好不容易盼到了学期
结束，从学校领了通知书回来，考试成绩的好与坏很快就
被年味儿融化了。

腊月二十三，灶王爷的生日，我们这里有祭灶的风
俗。传说古人为了让灶王爷上天言好事，要给灶王爷上供
他最爱吃的糖。我们小孩子因此也能分享这种糖吃。这种
糖名曰“灶糖”，实际上就是麦芽糖。刚吃时硬得硌牙，
在嘴里越嚼越黏，换牙的时候很容易把牙粘下来。这倒不
是痛苦的事情，只是别一不小心把牙咽到肚子里去。二十
三还有干儿子给干爹拜年磕头的习俗，干儿子要给干爹送
一只活公鸡。

过了二十三，家家户户便都开始为过年做准备了。首
先就是置办年货。那时家里都穷，但再穷也少不了要买几
挂鞭炮；肉也割回来不少，大块儿小块儿的；有钱的人家
还要买些各色的糖果、瓜子、花生。为此，今天去集市，
明天上县城，乐此不疲。其次，要蒸馍，花卷、包子、馒
头，一锅一锅地蒸。我那时多负责烧火，为了早点儿出去
玩，便问母亲还得蒸几锅，是不是蒸了这锅便没了？这便
犯了忌讳，免不得要受几句训斥。

除夕到了，上午没什么多余的事情，主要就是贴门画
贴春联。下午三四点的时候，鞭炮声便此起彼伏地响起，
一直响到深夜。饺子出锅后，我匆匆吃完便和小伙伴们相
约去拾鞭炮，把身上各个兜儿里都装得满满的。有时误捡

了还在燃着的鞭炮，在手里炸那么一下，顿时手便麻木
了。

大年初一的早晨，小孩子往往是被鞭炮声叫醒的。起
床时，穿上母亲辛苦一冬做的新衣服、纳的新布鞋，觉得
格外神气。

从初二开始，之后的几天里便是走亲戚的时间。姥姥
家是必去的。到了姥姥家，我便和表兄表弟们凑在一起走
街串巷地疯玩，直到中午饭快做好的时候才回去。大人们
便开始忙着给孩子发压岁钱，一般都是五角、一块，两块
以上的便很少了。走一趟姥姥家，往往能得到十块左右的
压岁钱。装在口袋里觉得自己很富有，仿佛自己就是大款
似的。但这些钱在口袋里还没有捂热，便被母亲软硬兼施
地给要了去，弄得我特别不服气。好在她还能给我留一点
儿。之后，再去别的亲戚家，比如姑姑、舅爷家，能意外
地得到点儿压岁钱后，我便不敢让母亲知道了。这些钱，
我悄悄地存在小金库里，以备“不时”之需。

开学没几天，元宵节便到了，吃元宵自然是少不了

的，香甜软糯的元宵可是我童年记忆里的美食。而最使我
难忘的是那童年的纸灯笼。纸灯笼里插一根小蜡烛，点燃
了用小木棍挑着，便是元宵夜里的精灵。大街上到处都有
纸灯笼，闪闪烁烁，像天上的群星一般。有大人故意装坏
逗小孩子的，会给那挑着纸灯笼的孩子说：“你看你看，
灯笼下面有条虫子。”于是那孩子便把灯笼翻过来看。结
果蜡烛一歪，瞬间让纸灯笼变成了火球。那孩子便知道上
当了，大人则哈哈坏笑着走脱了。有好事的人，还在街里
立了灯山，成百上千根蜡烛在灯山上闪烁，煞是壮观。还
有各形各色的烟花，在街上这儿一朵那儿一朵地开放，亮
光映照着一张张兴奋的小孩子的脸——孩子们都是近距离
地观看，大人往往主动退在一旁。元宵节氛围往往会向后
延长一两天，但过了正月十七，街上便没有灯山了，也没
有提着灯笼走的孩子了。

元宵节一过，春节的大幕也就缓缓拉上了，大家也都
各干各的事儿去，家家户户备的年货大多也都吃完了，生
活又回到了如常状况。

过年琐忆

■特约撰稿人 薛文君
童年，我是踮着脚尖望年，伸长了脖颈才盼到了年。
小时候的年，似乎拉扯得很长很长。那些年月，时光

很慢，冬天特别难熬，过了冬至仿佛就依稀有了年的影子。
年常常伴雪而至。纷纷扬扬的一场大雪，把一家人裹

在了一起，小孩子围着火炉有说不完的吉祥话，大人们绕
着灶台有忙不完的活儿。腊月二十三就是年的小序幕，幕
布一拉，年就顺理成章地舞动起来。

腊月二十四，按老家的风俗，家家都会泡上一盆黄
豆，到了二十五倒在大磨盘上转了一圈又一圈，压上一
桌大豆腐。过了二十七，喂了一年的鸡呀鸭呀猪呀的，
该杀的杀该宰的宰；提前备好的细面粉，蒸馒头的蒸馒
头，包饺子的包饺子；埋在土里一冬的萝卜，挂在墙头
一冬的白菜，也都在菜筐里活蹦乱跳起来。“嚯嚯嚯”
的磨刀声、“哐哐哐”的剁肉声、“哧哧哧”的煎炸声、

“噼里啪啦”的鞭炮声，混在一起，弹出一首欢悦、喜
庆的新年曲。这家也热闹，那家也热闹，到处都是年的
味道。

不只是自家热闹，年的这份欣喜与祝福，还会在亲戚
间传递。就连雪，也特别依恋年似的，迟迟不肯融化，这
可辛苦了走亲访友的人们。

我家住在村子的东头，门前临一条大路。每年初二早
上一开门，就能看到雪地上几行深深浅浅、歪歪斜斜的脚

印。这是勤快的人留下的，或是亲戚家路途较远，或是亲
戚多一天得串上两家，或是去串多年未见的老姑、老姨或
老舅，与他们说说一肚子的暖心话。大多数人家走亲戚如
果九点左右出发，十点准还奔波在路上。路上的雪终是经
不住你来我往的踩压，道路中间部分开始变薄，中午时分
经冬阳一晒，便缴械投降。可融化过的雪并不甘认输，太
阳刚一转脸，它便邀来北风助威，唠长嗑的亲友们就得小
心翼翼地踩着薄薄的冰，一路“咔咔嚓嚓”地回家。

北风仿佛停不住似的，整整刮了一夜。第二天，路上
便成了滑稽的摔跤场。串亲戚的人们小心翼翼三五结队，
左手提着一兜礼物右手牵扯着小孩，从滑溜溜的冰上蹭着
走，只一个回头甚至打一个喷嚏，就有可能连人带物摔个
不知南北。也有胆儿大的男人骑着加重自行车潇洒在冰路
上，别看他一时得意的模样，前面稍有丝毫状况，一个刹
车便是绝妙的滑轮表演。那时的路人特别纯朴，相互认
识、不认识的，只要见谁摔倒了，大家都慌忙去扶，然后
一路说说笑笑地各去串各家的亲戚。

压岁钱也象征性地压个岁而已，一毛、两毛、五分或
一元的都有。对大人来说，这是对晚辈的一份祝福，而对
我们这群五六岁的毛孩子而言，足以拿在手里屁颠屁颠乐
上好几天。

小时候过年，觉得时光都是慢的，那时做生意的店铺
是要关门的，通常会在过完年后选一个吉利的日子重新开

张。现在过年，觉得充满了忙和快，超市里面挤满匆匆购
物的人们，陈列着包好的饺子、蒸好的馒头、炸好的丸子
豆腐鸡块鱼块……快与慢之间，是时代的变迁，是年味儿
的变化。

年，又如约而至。让我们放慢脚步，动手自备年货；
放下手机，抛去面子，给孩子备一份属于他们的惊喜，我
想我们一定会找到年的味道——一份夹杂着喜悦、热闹、
友善与厚重的味道。

找到年味儿

■特约撰稿人 李 季
每个村庄都有池塘，而且有的村子还不止一方，我们

村东边和西边就各有一方。池塘是洗衣洗菜、男人洗澡、
孩子戏水的地方，水面上常年游着一群麻点鸭，漂着几只
水蜘蛛。每个村子都离不开一方绿水盈盈的池塘，不仅方
便人们生活，还可以种菱角、种藕、养鱼，快过年的时
候，大人们用大网拉鱼，每家分上一筐，欢度春节。

池塘是大家的，大人谁也不会去里面逮鱼，小孩子们
钓鱼，或用丝网沾些白条解馋，是没人管的。

拉大网捕鱼这天是一年之中全村人最快乐的一天。腊
月里一个晴好的日子，村里最有威望的长辈招呼几个年轻
人抬出大网，来到池塘边，把网解开摊好，全村的大人、
孩子都高高兴兴地围拢过来，几条狗在人群中摇着尾巴，
跑来跑去。四个年轻力壮的小伙子，穿上连着雨鞋的半身
下水胶裤，两人拉一边，从池塘这头往另一头拉。刚开始

网里没鱼，拉得比较轻松，网子拉到中间，就渐觉吃力，
缓缓拉到塘埂边，男人们七手八脚上前帮着抬网，网还没
离开水面，就有白生生的大鱼跃了出来。网抬出后，一网
大大小小的鱼活蹦乱跳，被倒到了塘埂上。女人们把有身
孕的母鱼和小鱼挑出来，作为种鱼，小心翼翼地放进盛着
水的木桶里，放在一边，等拉鱼结束，再把它们放进池
塘。孩子们纷纷把鱼往竹筐里拾，让几个大人过秤，记下
重量。几只馋嘴猫“喵喵”叫着，衔住孩子们扔过来的小
鱼，跑到一边大吃起来。还有一只大黄猫自不量力，咬着
一条大鱼非要拖走，大鱼挣扎着，不时用尾巴拍打它，孩
子们看着哈哈大笑，有给猫加油的，有盼着鱼挣脱开的。
拉网的人把空网整理好，再从池塘这头往那头拉。这样拉
四五个来回，塘埂一周就堆满了鱼。

网上来的鱼，大多是鲢鱼和鲤鱼。鲢鱼因为头很大，
被我们称为胖头鲢子，头剁下后适合炖鱼头汤，背部、腹

部肉很厚，片下来适合炸鱼丸子。鲤鱼多是红色的，看着
非常喜庆，而且嘴上还有两条触须，小孩子喜欢拉着玩。
红鲤鱼一般长得小一些，适合整条下锅，糖醋或清蒸。拉
鱼的时候还会拉上来很多冬眠的癞蛤蟆，它们带着天生的
慵懒，慢慢爬到向阳的地方，趁机晒晒太阳、透透气，等
拉鱼结束再爬回水里。

拉鱼结束，网子被摊在一边晾晒，过两天干透后才会
被收回，等待来年再用。负责过秤的人算出鱼的总重量，
按村里人头平均，把鱼分下去。大人和孩子们提着竹篮、
抬着竹筐，笑逐颜开往家走。女人们已经开始杀鱼、生
火，孩子们把充满气体的鱼鳔踩得“啪啪”响，像是放起
了迎接新年的鞭炮。

这一晚，整个村子都沉醉在鱼香里。过了一夜，池塘
前一天搅浑的水，已经完全澄清，麻点鸭欢快地游在水
面，鱼儿在水下悄悄地生长。

拉网捕鱼迎新年

■特约撰稿人 华文菲
下雪的日子，我窝在

床上，翻翻书籍，抢抢红
包，在一个人的世界里，
享受着随心所欲的惬意。

那天小睡醒来，朋友
圈已是图片满天飞，各种
自拍的雪景，加上拍摄者
的激动心情，让人应接不
暇。

晚 饭 后 ， 我 穿 上 大
衣 ， 和 孩 子 他 爹 出 门 办
事 。 看 到 满 天 飞 扬 的 雪
花，我感觉很冷。好在路
上行人不多，车也稀少，
很是清冷，仿佛隔世的夜
晚，有着虚空的幻觉。路

灯冷峻地立着，上面蒙上了雪，路灯下的红灯笼也蒙上了
雪，朦胧的红黄色灯光外，像披着一层白色的轻纱，透露
出神秘的娇颜。

路过嵩山路沙河大桥，沙河两岸静默的树梢、草坪、
游船，已是银装素裹。雪让夜变得神秘而温婉。河两岸的
霓虹灯七彩斑斓，返照在水面，与白色的雪景相互交映，
把河面衬托得绚丽奢华。雪夜的沙澧小城，赶走了白天的
喧哗，河里的鱼儿潜伏在温柔之乡埋头酣睡；游船深情地
看着河水，河水平静地看着游船，透出一往情深的温柔。
走在桥中央，我想起了郭沫若的“天上的街市”，也好奇

“水里的街市”是什么样子。
二十分钟后，我们到了亲戚的小区外。走出车门，看

到绿化带里的冬兰草，被雪严严实实地裹在怀里，犹如孕
育中的婴儿，在温暖的母体里做着将来的梦，好似外面的
一切都阻挡不了它们母女的亲密。我想蹲下身子把它们唤
醒，让它们欣赏这美妙的雪夜。犹豫之间，想想还是算了
吧！免得动了“胎气”。这时的万物都在为春天准备着礼
物，有的是一片绿叶，有的是一朵鲜花，有的是参天大
树，有的是田野里的庄稼。

在茶香缭绕的亲戚家畅聊了两个多小时后，我们起身
告别。雪还在继续下着，就这么两个多小时，巧手的天公
便给黑色的车身缝制了一件白色棉衣，好看但有些笨重。
孩子他爹给车脱去棉衣，我们疾驰而去。

回来的路上更加清冷，但雪仍尽情地飞舞。城市接纳
了雪的调皮，也接纳了风的肆虐。接纳就是爱的体现，有
了爱，关系就变得融洽起来。两旁的高楼里，透出星星点
点的灯火，我知道，那每点灯火里，都藏着一个故事，每
扇窗子里的主人，都在讲述着自己或快乐或忧愁的故事。

路灯陪伴着飘舞的雪花，昏黄的光晕，让画面变得温
暖祥和。任凭雪花使着性子，路灯依然守候着。回到家
里，儿子已经安然熟睡。一会儿，孩子他爹的鼾声，也让
窗外的雪花觉得好奇，不然，它们怎么会挤在窗玻璃上，
晃动着机灵的小脑袋，向内窥探呢？

我坐在床上久久不愿睡去，倾听着雪在夜里细软的话
语，享受着雪夜的宁静，想象明天早上在粉妆玉砌的世界
里，自己该充当着什么角色，是无忧无虑的童年？还是迟
暮的守护者？

思绪像脱缰的野马，在夜色里奔腾。
我突然怀念穿着红色大袄在雪中奔跑的岁月，那时的

靓丽，在朦胧的夜色里，渲染着一抹复杂的心情；也突然
想起小时候下雪的早晨，追寻小猫小狗留在雪地里留下的
梅花脚印；想起母亲给孩子们缝制棉衣的无数个雪夜；想
起北方滑雪人的冒险精神；想起柳宗元“独钓寒江雪”的
孤独；想起圣诞老人雪橇上的礼物；想起儿子小时候，我
总是扮演圣诞老人，在雪夜把礼物偷偷放在儿子枕下的滑
稽，儿子惊喜的表情，就像雪一样的单纯。

我又想放声高歌《我爱你！塞北的雪》；我又想像唐宋
年间的大文豪们那样，用胸中那豪情万丈，赋吟一首首或
豪放或婉约或清丽的诗词。

突然，眼前幻化出一片火红色的梅苑，我似乎看见雪
中那傲骨的虬枝，嗅到彻骨的梅香。梅园中，那间透明的
小屋里，我与三五知音围坐在红炉旁，紫砂里煮着的红
茶，烟雾缭绕，氤氲出雪夜浓浓的诗意。

雪夜里，我像受了惊的孩童，不敢入眠，好担心雪花
会偷懒，会戏弄我，又害怕早上醒来，梦中的玻璃小屋已
荡然无存……

冬季是寒冷的，但雪让冬天充满了浪漫，涂抹上希望
的颜色。雪，在夜里润物细无声，孕育着梅花彻骨的清
高，滋养出春的百花齐放，使大地变得富足与饱满。

雪
夜
情
怀

■特约撰稿人 宋守业
人也就是怪，越是想让自己稳住却越是稳不住。
这不，马上要大年三十了，大军婶每天把院子打扫得

干干净净，把家具擦得锃亮之余，就会不由自主地走到村
西头的那棵大柳树下向远处眺望，树上的几只喜鹊也很配
合，总是叽叽喳喳地叫个不停，直把大军婶叫得喜上眉
梢。

大军婶刚过三十岁那年，大军叔就因为一场大病离开
了人世。那时，他们的孩子小兵才四岁。村上的人都说大
军婶人品好，为了和大军叔的那份感情，也为了不让小兵
受委屈，她愣是一直没改嫁，“寡妇门前是非多”的那些事
情，也从未在她身上发生过。

大军婶的生活到底有多难，外人只是略知一些表皮，
一切的一切只有大军婶心里清楚，只是她从不埋怨、从不
沮丧。看到大军婶的种种不易，公公婆婆也曾以新时代的
名义劝她改嫁，可她从不改初心。在精心周到地侍奉公
婆，并给他们养老送终后，儿子小兵也长大成人。

小兵很懂事，为了减轻妈妈的负担，初中一毕业他就
背着行李要去南方打工。当时大军婶很生气，可耐不住儿
子的软磨硬泡，只好妥协，在愧疚和担心中泪眼婆娑地把
儿子送到村西头的那棵大柳树下，望着他一步一步地走向
远方。

小兵进入南方的一家工厂后，凭着吃苦耐劳和好学肯
钻研的劲头，很快就受到了企业老板的青睐，不久就得到
了升职的机会和加薪的鼓励。尽管厂里工作很忙，但小兵
每年春节都会请假回家与妈妈团圆，这让大军婶的内心很

是宽慰。
不过，自打去年开始，大军婶似乎有了心事，望着儿

子买回来的各种礼物，还有儿子递给自己的厚厚一叠钞
票，她的眉头却舒展不起来，让小兵大为疑惑。难道是妈
妈太孤单，想找个老伴不成？按说老妈孤身一人二十几年
的确不容易，找个老伴也是人之常情。所以，去年腊月二
十八晚上，小兵就对大军婶说：“妈，你一个人太不容易
了，要不你再找个老伴吧？我是个新时代的青年人，我想
得通看得开，我支持你再成个家的啊！”

没想到小兵刚说完，大军婶就生气地说道：“你胡说啥
呀？我一直就没再成家的心思。”

“那你为啥不高兴呢？”
“就是因为你，我才不高兴的。”
“因为我？”小兵不解地说道：“我过去不该放弃学业

外出打工惹你生气。不过，话又说回来，虽说我没上大
学，可我一直都在坚持学习呀！要不我也不会成为俺厂里
的技术能手呀，何况我很快就会被提拔为车间主任呢？”

“是呀，你很争气，这让我这个当妈的很满意，只
是，只是……”

“只是什么呢？”
“只是你也老大不小了，过了年你就二十六的人了。

在咱村里，像你这个年龄的小伙儿，早就娶媳妇了，有的
都当爹了。可你一直就没给娘说过你找对象的事儿，年龄
大了不找对象不结婚，别人会笑话。娘是为你的婚事着急
呀！要不，我托人给你张罗张罗婚事吧？”

“哦，原来妈是为我的婚事着急呀！要是为这事，请

您放心，儿子明年就给你带回来一个媳妇。”
“真的吗？”
“真的。我心里已经有目标了。”
“真的吗？快给妈说说，是个啥样的姑娘？”
“那个姑娘是大学生，前两年到的我们厂里，很文气

很优雅很漂亮，就在我们车间当质检员。听其他员工说，
她很喜欢我，只是我觉得我的文化水平低，咱的家庭条件
也不好，怕配不上她，所以我一直没敢向她挑明。”

“啊，是个大学生？你的文化水平，还有咱这样的家
庭，就是有点配不上啊！要不，咱就在老家找个姑娘吧？”

“不，我觉得那个姑娘不像嫌贫爱富的人，再说了，
别人都说她喜欢我，而我也很喜欢她。每次看到她，我心
里很舒服，干起活来好像有用不完的劲呀。”

“要是这样的话，你就向她表白一下试试，若是人家
姑娘不愿意，你也不要伤心，回头咱就在老家找一个对象
算了。”

“好，回厂里后我瞅个机会试试，说不定她真的愿意
呢！”果真，小兵回厂后，试着向那个姑娘表白，姑娘竟欣
然接受了。这让大军婶母子俩着时高兴、激动了一阵子。

更让大军婶想不到的是，前不久小兵打回来电话说，
今年春节，姑娘要和小兵要一起回村看望大军婶，并在村
里过年呢！把大军婶高兴得几夜没合眼。待稍微平静了一
下心情后，大军婶竟偷偷地笑着把自己埋怨了一番：“哈
哈，老了老了，竟然存不住气了！”

恍惚间，她的眼前竟然出现了一个姑娘甜美的笑脸，
这姑娘，好像在哪部电视剧里见过呢！

喜上眉梢
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■张永涛
儿时，每逢下雪，我

的 玩 劲 儿 就 上 来 了 。 那
时，家里孩子多，父母无
暇顾及，这就给了我们这
些 “ 野 孩 子 ” 撒 欢 的 空
间。雪地里，乱跑一通，
互相追逐着、厮打着，滚
上 几 个 雪 球 ， 打 会 儿 雪
仗，用手写上几个歪歪扭
扭的字，用脚随意画上几
笔喜欢的图案，再滑上几
脚，张开嘴吃几口“棉花
糖”，对着纷纷扬扬的雪花
大声嚷嚷，喊出埋在心底的
欢乐。有时搞怪，堆上几个
令自己平常气不顺的“雪
人”，给它戴上散了线的破

草帽，做个猪八戒样子的鼻子，再用五指给它开个大嘴
巴，算是泄了泄平常的私愤。

年龄再大些，脑海里多了些书本的知识，我对雪的认
识有了些变化。漫天飞雪呀，纷纷扬扬呀，雪花飞舞呀，
还有冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡等。大自然的变
幻，令我似乎对雪有了更深的认识，但又好像比儿时少了
些什么？那大概就是欢喜吧！

求学的路上，雪倒是给我平添了些许慰藉，获知的渴
望就像雪一样纯净。还记得大学时的雪，南方下雪是很少
见的事情，我们这些北方孩子对此当然是见怪不怪。可南
方的孩子就不一样了，雪令他们“发狂”，教室里、走廊
上、宿舍里、校园里，到处是他们的尖叫声、呐喊声，有
大张旗鼓宣扬爱情的，有发表感言的，有诗兴大发的，有
乱喊一通的。最有趣的就是几个“单身狗”围着操场，把
薄薄的一层雪拢在一起，堆出一个梦中的“女神”，期待
在某个时间、某个路口遇见。

如今的我，已身为人父，每次遇见雪，心里还是有一
点骚动和喜悦的，只不过没有以前强烈了。倒是孩子，仿
佛我小时候那般，对雪充满了新奇与期待。我便顺其自
然，不强加管束，任他肆意玩耍、嬉戏，却招来父母、妻
子的一通批判。但我始终认为，该有的童年色彩，少不了
雪的参与。
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不负韶华 与时偕行

篆刻作品 作者 郭秀河
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