
■陈思盈
我一直自嘲是个数字肓。从小，我

的数学成绩就不好，整个求学时代，成
绩及格的次数寥寥可数；也一直对数字
不太敏感，人到中年，除却基本的生活
计算外，碰上稍微复杂的数字关系，我
立马就蒙圈。

但这个春天，我却对数字格外的敏
感与关注。

自新冠肺炎疫情发生以来，那一个
个每天确诊的病例数字，每个上升或下
降，都时时揪紧着我的心；三月春暖开
花时，疫情防控形势持续向好，那一个
个递减的数字，让这个宅在家中的春天
格外美好。

这个春天，我在数字的王国里，与
时间一道，和它赛跑……

一场20分钟的相见与别离

2 月 7 日 9 时 27 分，一辆鄂 A 牌照
的车来到项城高速口，一对年轻的夫
妇，因为要支援湖北，抗击疫情，遂
选择将 8 个月大的女婴送回老家由老人
照顾。20 分钟后，夫妻二人通过相关
部门开辟的绿色通道回到家中，将女
婴托付给家人：隔两三个小时喂一次
奶粉，一勺奶粉配 30 毫升温开水，晚
上 8 点入睡……这一声声叮咛、一点点
交代，是年轻父母的不舍与牵挂；那
一声声啼哭，是婴儿对父母的依恋与挽
留。

这个名为《一场20分钟的别离》的
短视频，让我几度落泪，视频中的这对
年轻夫妻舍小家为大家的精神，让我肃
然起敬。我也是一位母亲，也只有做了
母亲，才能懂得和体会这种别离要经过
多少内心的挣扎和煎熬，要鼓足多大的
勇气才能做出这样的决定。

我也经历过别离。
记得儿子10个月大时，因为工作性

质的缘故，我不得不选择给他断奶——
为了断得彻底，我狠狠心让母亲将儿子
带回了老家，分开的那三天两晚，我真
的是度日如年。晚上睡前，听到儿子在

电话里撕心裂肺的哭声，简直心如刀
绞，恨不得立刻飞过去。

这是成长过程中母亲和孩子必须要
经历的断舍离。虽然我和孩子每过一
年便会增加一岁，但我们仍在一天天
地拉开距离。儿子在一天天成长，我
在一天天老去；儿子一天天变得健康
而红润，我一天天变得衰老而苍白。
我每一分每一秒的付出和陪伴，积沙
成塔，将一个小小生命的肉体和精神
一点点填满。我每天都在记录他的成
长轨迹，他的第一次走路、第一声喊
出妈妈、换第一颗乳牙、第一次单独
穿 衣 服 、 第 一 次 自 己 洗 澡 …… 这 时
候 ， 数 字 与 时 间 在 携 手 前 行 ， 大 与
小、上升与减少，数字在变化，时间
在游走，它们唱响的是一曲母与子共
同成长的生命乐章。

多年前，我的一位初中同学，因
为生活所迫，不得不南下打工，刚出
生三个多月的孩子，也不得不暂时放
在老家由老人抚养。离别那天，从漯
河到广州的绿皮火车跑了二十多个小
时，她也流了二十多个小时的眼泪。
后来，她拼尽所能，创造条件，终于
在最短时间内将儿子接到身边生活、
上学、陪伴。

她说：“与孩子分开的每一分每一
秒里，我都度日如年，那时候，每每
拨通老家那 11 位的电话号码，我都觉
得那 11 位数字是一把把利剑，直刺我
心。我不能当甩手掌柜，为了挣钱而
错过孩子的成长和陪伴。”这时候，时
间与数字在对话——那是亲情与别离
的深情对话，是人间亲情的对话，它
让一位母亲为母则强，从索取学会付
出，从依赖学会独立。这种对话，是
动人的亲情写意。

我们的别离，与视频中的20分钟的
别离，是小我与大爱的碰撞，是付出与
接受的衔接——没有他们的别离，就没
有我们可以实现的日日陪伴，我知道，
我们因宅着而不能外出、不想待着的
家，正是他们想回而暂时不能回的心之
所向。

谢谢你们，谢谢那些为了我们与家
人不别离，而选择了别离的逆行英雄
们。

3分钟的定格与凝视

截至 2020 年 4 月 3 日 24 时，我国的
新冠肺炎死亡病例是 3326 例。他们中，
有耄耋老者，有风华青年，有医务人
员，有学术大师，也有无法被记录的

“无名者”……在这场看不见硝烟的战
“疫”中，有人永远留在了战场。他们的
付出与牺牲，让更多的人迎来了春天。

4月4日上午10时，为表达对抗疫牺
牲烈士和逝世同胞的深切哀悼，全国举
行了哀悼活动。三分钟，防空警报拉
响、汽车鸣笛、行人驻足；三分钟，活
着的我们，用心向逝者默哀，致以我们
最高的敬意；三分钟，短暂的定格与凝
视，感谢他们的负重前行，为我们撑起
了生活的岁月静好！

三分钟，180 秒，于时间的长河来
说，几乎可以忽略不计，但于很多人来
说，又是那么的漫长和美好。

记得两年前，我曾观看过陈可辛导
演的一部《三分钟》的短篇作品，讲述
的是一位列车员母亲过年期间在列车上
值班不能和年幼的儿子一起过年，仅仅
凭借列车在站台停靠的三分钟与儿子相
聚的故事。当火车停到站台边时，母亲
先是做好旅客的上下乘车事宜，后是在
剩下的三分钟时间里紧紧地抱住了孩
子。

“一一得一，一二得二，一三得三

……八九七十二，九九八十一……”就
在列车关上门的那一刻，儿子的乘法口
诀终于背完了，母亲隔着窗户看着儿子
欣慰地笑了。三分钟里，短片用屏幕上
方的三分钟倒计时和孩子背诵的乘法口
诀碰撞出一种紧凑感，激发了观众对主
人公职业和亲情之间矛盾冲突的认知与
理解。出发与抵达、离别与流连、热闹
与清寂、小我与大爱，都浓缩和印刻在
这短短的三分钟里。

当屏幕上的时间跳到00：00时，我
的心被揪得生疼。

在我们的生活中，为了生活，或是
因为工作性质的缘故，有许多人不得不
和孩子分开，常年忍受分别之苦，错过
了孩子的成长，不能给孩子陪伴。但他
们没有怨言，而是采用自己的方式，弥
补这些缺失。我的一位朋友，常年在外
地工作，但无论多忙，她每天都要和孩
子视频通话 30 分钟，聊自己一天的工
作，听孩子一天的学习和生活情况，孩
子的成长状态一直很好。

三分钟，用心守候，可以看到昙
花 一 现 时 的 静 美 ； 三 分 钟 ， 用 心 倾
听，可以从孩子的背诵里听出母亲的
期待和孩子的渴望；三分钟，用心衡
量，可以体会出别人的默默付出与无
私奉献；三分钟，用心计算，可以从
一日日上升的确诊数字中感受到生命
的永恒，可以从一日日的出院人数中
感受到生命的力量。

活着，真好！
春天，真美！
团结，就是力量！

数字祭■■心灵漫笔心灵漫笔

■■人在旅途人在旅途

■■别样情怀别样情怀
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■谭艺君
钟南山、李兰娟、张文宏……在从

冬到春抗击新冠肺炎疫情的漫长过程
中，这一个个耳熟能详的名字，给我们
带来无尽的温暖、感动、勇气和信心，
引领我们走进明媚的春天。

如果说疫情是人类的暗夜，医生就
是那为众生提灯的人，他们倾尽生命的
火焰，照亮了至暗时刻；当战斗的号角
吹响，逆行的白衣天使列成战阵，以忠
诚、智慧、责任和爱心，谱写了新时代
的壮丽史诗。

一

古人云：不为良相，则为良医。
在古代，医生有三样东西是不能

少的。纸灯——留着走夜路用的；油
伞——防备在路上下雨的；药箱——
治病救人的武器库。此三物俗称“医家
三宝”。

历史的长河中，多少医者，为救治
患者，在冰冷的夜色中独自提灯前行；
听说有病痛者，主动风尘仆仆地前去探
视；为抢救病人，在漫天的风雪中满身
泥泞，跌倒又爬起来……这些烛照岁月
的“提灯者”，是人类史上迸发出的生命
之光。

“若有疾厄来求救者，不得问其贵
贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚
智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得
瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼
苦恼，若己有之，深心凄怆。勿避险
巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴
救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生
大医。”1500年前，药王孙思邈就写下中
国医生应具备的品质。生命至上，平等
地对待每一个病人，尽自己最大的能
力，不顾一切地去救治生命。这是我国
历代医生的优良传统。

疫情最严重的荆楚大地，曾出现过
一位伟大的医者李时珍。他矢志岐黄，
医疾救厄，不计报酬，不辞劳苦，活人
无数。“夫医之为道，君子用之以卫生，
而推之以济世，故称仁术。”写进《本草
纲目》的医者之道传承至今，感召一代
代医者，汲取他跨越时空历久弥新的精
神力量。

医者仁心。古今中外，概莫能外。
护理事业的创始人——英国护士弗

洛伦斯·南丁格尔又被称为“提灯女
神”。在克里米亚战争中，她手持油灯巡
视英军设在伊斯坦布尔的军医院病房，
无微不至地关照伤兵，依靠严格的管理
有效降低了伤病员死亡率，从而赢得了
这一不朽称号。战争结束时，人们甚至
将她描绘为手执油灯与柳叶刀的不列颠

尼亚女神。
医者手中的灯，是永

不凋零的花朵，给人们带
来温暖和希望。

二

每当夜幕降临，只要医院的灯还亮
着，你就会睡得踏实。因为你知道，医
院的大门是永远敞开的，总有一群医生
在值班待命。当你遭遇突发疾病时，无
论身边有无亲人，医生都会奋力抢救。
有了这份笃定，你的内心就不会慌乱。

年幼时，我经常深更半夜发高烧，
那时，母亲就会背起我，走很远的路去
乡卫生院打针。四周黑黢黢的，寒风肆
无忌惮地呼啸。我趴在母亲背上，在她
粗重的喘息声中，抬起头就能看见乡卫
生院的灯光在远处闪烁，于寂寥的旷野
中尤显温暖。

医生是人们一辈子都离不开的人，
从生命的起点到终点，都需要医生的陪
伴。一生中或许会有很多次，我们要和
医生并肩与病魔战斗。从某种意义上
说，我们与医者，都有过命的交情。

基辛格说过这样一句话：“中国人总
是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
疫情肆虐时，那些提着生命之灯逆向而
行的人，更是勇者。

“疫情就是命令，哪里需要我，我就
到哪里去”“不计报酬，无论生死……”
一份份按着红手印的请战书，一句句铿锵
有力的话语，一次次大无畏的奔赴。他们
像火把、像灯盏，像穿透乌云裂隙的阳
光，“不避险巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲
劳，一心赴救”，用生命守护生命，筑起
一道道疫情防控的铜墙铁壁。

“我热爱这份工作，它满足了我对
英雄的所有幻想。”市传染病医院呼吸三
科护士王丽莉如是说。疫情发生后，她
丢下幼小的女儿、年迈的父母，走上抗
疫前线，坚守在隔离病区。同她一样，
还有很多个“她 （他） ”。一袭袭白衣，
在病房穿梭，戴着厚厚的面罩，穿着密
不透风的防护服。他们往往不吃不喝连
续工作七八个小时，衣服湿透，口罩和
护目镜在脸上留下深深的勒痕；他们承
担着繁重的任务，脸上写满疲惫，却依
然绽放明媚笑容。他们陪病人穿过黑暗
和恐惧，穿过晨光与落日，穿过一道道
生死门。

“我要把阳光留给这些人，我要把
甘甜的空气，送到他们的唇边，用白
云擦去他们脸上层层叠叠的汗滴和印
痕……”一位诗人深情写道。

疫情发生后，我市先后派出两批援
鄂医疗队奔赴武汉主战场。有人推迟了

婚期，有人剪去了长发，有人告别
了新婚的爱人，“父子兵”“夫妻
档”……这些可敬的提灯者，为武
汉带去温暖、信心与力量。

我市派出的第二批援鄂医疗队
中有一对“姑嫂”组合：嫂子叫韩
丽，来自市中心医院，小姑叫朱亚
楠，来自漯河医专二附院。姑嫂俩
都是瞒着家里老人去武汉的。“医
生都比较忙，一年到头俺俩也不见几次
面，没想到这次成战友了！”嫂嫂韩丽
说。后来，得知儿媳、闺女都上战场
了，母亲心疼得不得了。

是的，他们也是父母的孩子，孩子
的父母。可当他们被使命所召唤，就会
披上战衣，在最黑暗最危险的地方，与
肆虐的病毒作殊死搏斗。只要生命不
灭，手中的灯就会不停闪耀爱的光芒。

对自己的亲人，他们一样有深沉的
爱、满腔的不舍和牵挂。《漯河日报·晚
报版》曾编发过一篇名为《我的妈妈是
最美逆行者》的文章，作者是一名中学
生，她的妈妈是急诊科医生。疫情发生
后，妈妈怕把病毒带回家，给亲人带来
感染风险，回家后就自我隔离，吃睡都
在阳台上，饭菜由爸爸送过去。虽然身
处同一个屋子，但作者和妈妈说话只能
通过喊或微信视频的方式交流。用瘦弱
的肩膀扛住人间风雨，医者家庭生活的
细节，让人泪目。

“新冠肺炎病毒没那么可怕，做好
防护，配合治疗，就一定能战胜它。”曾
工作在我市隔离病区的护士王剑侠说。

是的，病毒并不可怕。因为我们身
边有那么多提灯的人，那些以命相搏、
护山河手足无恙的勇者，以平凡成就伟
大，他们是新时代的英雄，是脊梁、精
神，是义和道。

三

著名文学家夏衍在临终前几度昏
迷，有一天晚上病情恶化，身边人员对
他说：“我去叫大夫。”此时，夏衍突然
睁开眼睛，艰难地说：“不是叫，是请。”
一个“请”字，有情有义有温度。

为生命提灯的人，理应受到全社会
的尊重和爱戴，值得享受最高的礼遇，
得到最深的敬意。

让我们来看看这两个让人感动的小

故事。
当 我 市 第

二批援鄂医疗
队员、市六院
心内三科医生张伟在武汉江汉方舱医院
挥汗如雨的时候，市民王大爷提着一小
袋自家种的蔬菜来到市六院寻找他。四
年前，王大爷的老伴住院，得到张伟医
生的精心治疗和生活上的多方关照。王
大爷老伴痊愈后，张伟经常给王大爷打
电话，询问老两口的身体状况，指导用
药。王大爷也把张伟当成自己的亲人，
隔一段时间就拿点自家蔬菜看望他。得知
张伟奔赴武汉战“疫”，王大爷既心疼又担
心，对接待他的医务人员再三叮嘱：“一定
给张伟说，让他保护好自己！”

“付梅，饺子已准备好，妈妈盼
你，平安归来。”我市第二批援鄂医疗队
员曹付梅在武汉救援期间，80岁的白秀
荣老人深情地给她留言。白秀荣是曹付
梅医生的“老病号”，她说：“我住院
时，付梅像对待妈妈一样悉心照料我。”
一份情，早已融进了彼此的生命里。当
听说 55 岁的曹付梅也到武汉战“疫”
时，白秀荣忍不住流下眼泪。

谢谢你，曾经温暖了我的心窝。
时光匆匆，世界依旧充满爱。这些

医患情深的故事，让我们明白，医者为
何无所畏惧，逆向而行，他们又是如何
从凛冬泪挥，走到春暖樱绽。

妙手，回春。
如今，工厂已经复工，机器敲击出

春的节奏；部分学校已开课，校园又飞
出琅琅书声。

春风浩荡，鲜花开满了山冈。
当每一个人摘下口罩、走出家门、

自由呼吸之时，让我们用眼泪，歌唱新
生；让我们一起端起花朵的杯盏，向所
有的提灯者致敬。

从今天起，让我们珍惜生命中的每
个人、每一天。

提灯的人

■■岁月凝香岁月凝香

■特约撰稿人 贾 鹤
走路回家下桥时，绕道河

堤，从车水马龙的大道改走鸟鸣
啁啾的河堤，有种左岸梦境、右
岸现实的恍惚之感。

春天用色彩装饰着眼前的世
界，一路看过去，像流动的卷轴
在眼前徐徐展开，娇红浅碧错落
有致，樱粉梨白交相辉映，每一
片叶子都长得恰如其分，每一朵
花的位置都巧夺天工，即便最出
色的插花师也难布局出这么自然
匀称的杰作。而绘就这一切的巨
手，就叫造化的奇秀和自然的妙
笔。

漫步河堤，栽种两旁的树木
已发出新绿，层层枝叶在空中交
缠相握，重叠的叶片像搭起了一
条绿色的长亭，阳光从叶的缝隙
间洒落，又把绿色稀释成不同的
色调，每一种都有自己的特色，
每一种都是独特的自己，又能聚
合在一起形成和谐完美的整体，
在这个整体中，则是多一分嫌
赘，少一分即贫。

走在这阳光和绿叶铺就的亭
下，内心会升腾起无名的温柔感
动，仿佛自己是人群中被瞩目和
珍爱的那一个，怀着仪式感的庄
重踏出的每一步都会获得满满的
祝福，目光所触的每一片叶子都
在微风中向我点头问好，每一缕
投映在身上的光线都温柔可亲；
内心汹涌的每一个声音都在对我
诉说这一刻的平安喜乐。

我喜欢这样的时刻，怀着感
恩的心看着眼前的一枝一叶，闻
着空气里若有似无的清润芬芳，
听着林叶树影间参差的鸟鸣，萦
绕心头的琐碎被无声的溶解、消
散。我喜欢这样的天地，它是我
内心住着的诗和远方，是我至死
不渝的矫情和感性，我在心里叫
它左岸，如果它有名字的话。

辛夷坞在 《山月不知心底
事》 中说：每个人心中都有一条
塞纳河，它把我们的一颗心分为
两边，左岸柔软，右岸冷硬；左
岸感性，右岸理性。左岸住着我
们的欲望、企盼、挣扎和所有的
爱恨嗔怒，右岸住着这个世界的
规则在我们心里打下的烙印。

更多时候，我的心在左岸。
在我徜徉其间的时候，在我对着
堤岸无言欢喜的时刻。绿叶是春
风的信使，风吹过，叶子随风起
舞。风在耳边厮磨，耳朵是风的
琴弦，风拨动弦，在耳边留下几
句私语，绝尘而去。

河堤上的傍晚和早晨是不同
的，夕阳下的鸟鸣也有几分慵
倦，我抬头看绿叶间密密的缝
隙，两排树叶在空中攀起了一座
长亭，好像在殷殷探询，切切相
拥。叶子在风中飒飒有声，片片
心形如张张笑脸。如果树也有
情，我望着它们的每一刻，一定
是喜悦的，因为幸福溢满我的胸
腑，睹物观心，由是相见生欢。

路旁的叶子泛着滑腻的柔
光，仿佛摸上去，就能沾上满手
绿。满树的苍绿不悲不喜默然肃
立，更显出沉稳的庄重。没关
系，虽然花开一季，但有过盛放
的浓烈，也不枉此生。花开时
节，游人往来其间，争相拍照留
影，地上的每一片花瓣都曾是他
们专注喜爱目光的流连之所。

我不知道我手抚过的那朵花
如今在哪里，我不知道那朵盛满
我欢喜赞叹的花，如今落在哪一
棵树下，被哪一个人捡起，是已
经随风飘散，还是已融入大地母
亲的怀抱，我不知道。但我知道
万事万物，自有命定，人生有花
落去的无可奈何，更有燕归来的
似曾相识，而心中的左岸，自是
四季如春。

左岸的春天

■帅行明
九龙春茶产自信阳光山与新

县交界处的九架岭山区，相传苏
东坡被贬谪黄州时路过此地，心
里郁闷难解，浑身酸软乏力。在
九架岭山下茶庄一气连饮春茶三
壶，顿觉口齿生津，心中旷达，
似有蛟龙出海的通透畅快，于是
欣然写下“九龙春”三字命名以
示答谢。自此至今，九架岭茶工
一代代精心种茶，并把苏东坡当
作茶神供奉。

每年冬至后，或早或晚的一
场大雪，把冰雪的寒冷发挥到了
极致，万物萧瑟，寰宇澄澈。而
茶树打了个激灵，在冰清玉洁的
世界醒了。在澄澈的环境里，空
气中没有一粒尘埃，它吸入了梅
香。世界似乎更静了，茶树在与
梅香袅袅私语的时候，一股声波
漫彻而来，声波震开了头顶上的
冰层。缝隙中，茶树听得更加清
晰，声音如敲金石，声音中隐藏
着铎铎的木击声——这是净居寺
传来的磬声和木鱼声。茶树没了
睡意，在梅香与磬声中，它忘记
了寒冷，开始积攒力量，由根到
茎，由茎到枝，脉络开始扩张，
力量向顶端勃发，它知道，只有
珍惜眼前的时光，才能对得起大
自然和宇宙的馈赠。

雨水过后，茶树褪掉了皴裂
的枯皮，周身透着绿色，茶树汲
春露、晒暖阳、嗅花香，一股股
乳汁一样的东西，从叶脉汩汩输
送到周身的芽孢，芽孢崩开了，
露出了一点点牙尖，像初生小鸟
的舌尖，鹅黄嫩绿又带着三分浅
紫，一出头就带着大自然的灵气
和神采。半月过后，牙尖颜色亮
绿，由牙尖变成叶片，叶片上又
生出一个一模一样的牙尖来。

清明节前的第九天，采茶女
们晨起梳头洗面，洗去铅红，抹
去脂粉，清水芙蓉般款款朝茶山
走去。她们站在茶树的下方，一
字散开，右手的拇指和食指像孔
雀的喙状，其余三指孔雀开屏般
散开。一起一落间，食指与拇指
准准地掐住叶片下面 5 毫米处的
梗部，轻轻一提，顺势把一叶
一芽的茶叶送到左手挎的茶篮
里。整套动作娴熟精准，数十
只手的起落，就像数十只蜻蜓
点水一样上下翻飞。采摘的叶

片个个品相饱满，大小均匀，亮
绿色的叶片带着自然的精华，准
备下山了。

刚采下的茶叶要在一个时辰
内被送下山并送至茶房，在竹帛
上晾晒半小时，晾干清晨的露
水。然后炒锅起火，一定要用松
枝做燃料，一是松枝火旺，二是
松香能帮茶叶增加自然的香气。
待锅温至200~260摄氏度左右，炒
茶工抓起三两晾过的茶叶投入锅
中，两手不停地上下翻炒，“抓、
抖、撒”各个步骤流畅衔接，像
太极高手般行云流水，刚柔相
继。只见茶叶在锅中起起落落，
噼噼啪啪声中，茶叶褪去了野
性，枝条沁出了温柔，像少女第
一次与情郎会面，往日的自信被
娇羞掩盖，露出来的是暗自欢
喜。此步操作技术上称杀青留
香，就是高温除掉茶叶中的土腥
气和腐质味，留下自然的精华和
茶的芳香。随着噼啪声的消失，
只剩下茶叶落下时与炒锅的摩擦
声，此时，茶叶该出锅了。

复烘是最后一道烘焙工序，
温度以中低温为主，温度不宜超
过70度。因为经过毛火和复摊以
后，茶叶的干度已经达到九成左
右。复烘目的是让茶叶含水量降
低到5%以下，所以，烘焙时间较
长。此道工序，被茶农戏称为新
媳妇收心敛性，服服帖帖地固根
固本。

第二天早起，茶工把烘干的
茶叶收起摊晾，把最后一丝火温
褪去。同时，遣家里的学童担起
木桶，去九龙岭山下舀起春泉，
激动人心的试茶就要开始了。随
着开水的冲入，茶叶在水中翻滚
七八遍后，一叶一芽慢慢舒展开
来，仿佛茶叶真的醒来一样。不
过这次醒来，它不再是对大自然
精华的吸收，而是对自身精华的
释放，阳光里、空气里、磬声里
所有的精华都徐徐释放出来。与
春泉融在一起漾在一起，水慢慢
变成了浅绿色，袅袅茶香升腾起
来。茶工毕恭毕敬地把第一杯茶
敬到苏东坡画像前，学童站立在
侧，大声诵读诗句：休对故人思
故国，且将新火试新茶，诗酒趁
年华……

喝下了第一杯新茶，九龙春
茶市开始啦……

九龙春茶香


