
■特约撰稿人 安小悠
四月八儿即农历四月初八，对幼时的我而言，绝对是个

好日子，因为那天大姨家所在的村子会迎来一年一度的超级
大盛会，十里八村的人都要去赶会。那时，往往是小满已
过，麦收在即，更多的人是去买些镰刀、扫帚、簸箕、草
帽、凉鞋、竹席之类的用品。因为过了四月初八，“三夏”大
忙开始，各村基本上不会再有什么上规模的会了。

大姨那个村在颍河北岸，记忆中的四月初八，大都恰逢
周末，于是，一大早，父亲带着我、母亲带着弟弟，骑着自
行车就出发了。经过之路两边全是麦田，初夏时节的风还很
轻柔，阳光暖而不燥，风夹裹着层层麦香，吹进鼻孔里，顺
着毛孔蔓延进我小小的身体里，格外舒畅。

路上不时便会遇到前去赶会的人，许是丰收在望之故，
印象中大家眉梢嘴角全是笑意。走到五支渠时，我多半会让
父亲停下来，因为五支渠上野花开得正盛，它自南往北蔓
延，在金黄的麦田间，像一条紫色的绸带。花丝垂散下来，
好看极了，花丛中飞舞的全是白色的蝴蝶。我是极爱那条五
支渠的，因为它不仅是去姨家的必经之地，还紧挨着我家的
麦田。父母在田间忙碌时，我便带着弟弟到渠上玩耍，春天
能采到不少好看的野花，秋天能将紫红色的小果子摘满口
袋，酸而甜，有时我们就跳到渠里玩捉迷藏，因为渠水引自
颍河，我们还在里面捡拾过无数河蚌灰褐色的壳。

过了桥，沿着河堤向西走不远，下个坡便
到大姨家。大姨早早就在巷口迎客，远远
就望见了我们，她把弟弟从自行车

上抱下来时，我也已从后座上跳下来了，于是大姨一手拉着
弟弟，一手拉着我进了院子。院子西侧有一棵十几年的葡萄
树，葡萄藤青叶蔓蔓，将不大的小院几乎遮蔽了，我抬起
头，看到成串的青葡萄低垂着，那种姿态太诱人，我几乎要
流口水了。“等熟了全给你们留着。”大姨说着，将洗净的杏
子递给我和弟弟，我们坐在葡萄藤下开心地吃起来。母亲随
大姨去厨房帮忙，父亲去堂屋找姨夫和表哥闲聊了。

不多久，姥爷会来，他随身带着糖果，一进院就给我们
分糖吃。大舅、二舅和二姨也带着表哥们赶到了，于是男孩
子们便结伙去会上玩，多半是去戏台底下玩那些摇骰子、蹦
弹珠之类的小游戏，弟弟也被表哥们带去了，母亲给了他一
块钱。我只有一个表姐，那时已在外地上学，极少回来。我
便只能跟着母亲、大姨和二姨了，女人们最感兴趣的往往还
是衣服鞋帽，每年四月初八这一天，母亲便会给我买一双塑
胶凉鞋，这几乎成了一种惯例。

大姨家对面即是姨奶家，我没见过姨奶，她很早就去世
了。但据说姨奶是一个随和的老太太，也是奶奶唯一的姐
姐。那时每逢四月八儿，还是少年的父亲就拉着架子车
带着奶奶去看大戏，曾多次从大姨家门前
经过，自然也数次与母亲碰面。但那时谁
都不知道，这个拉架子车的少

年会成为我的父亲，那个长辫子、一笑起来满是羞涩的少女
会成为我的母亲。

四月八儿是一根线，牵着父亲母亲，而牵线的人便是姨
奶，一旦使命完成，便得离开了。那时亲戚间会上来往的礼
物多是白糖、油条、鸡蛋、方便面之类的必需品。因此只要
一过会，家里堆积的便全是这些东西。午饭多是煮大锅菜，
男女各一桌，因为男人要喝酒，女人一般就是吃饭，偶尔会
喝些葡萄酒。弟弟年纪小，他便随意些，跟着父亲母亲都
行。因为我从小不吃粉条的缘故，大姨每年都会给我另做一
锅饭，这个特殊优待曾令表哥们羡慕不已。

吃完饭，男人们大多会继续喝酒，女人们会带着孩子去
看戏，母亲、大姨、二姨都是戏迷，她们搬了凳子在戏台下
一看就是半天，看到悲情处还
会流泪，看到喜剧三人又会笑
作一团，我常
常是把头倚在

母亲的腿上，耳朵里全是锣鼓喧天。看完戏，我们便回大姨
家去，有时吃了晚饭再走，走的时候，大姨就拼命往我们的
车篓里塞东西，比我们拿来的东西还要多。

转眼间，当年的孩子已是年近三十，岁月悄悄改变着很
多东西，也无声无息地带走了很多东西。大姨古稀之年，身
体还算硬朗，表哥们都已在城里安家，二姨在城里帮忙带孩
子，姥爷故去，大舅二舅也都不在了，父母也不再年轻，但
如今四月八儿有会的传统仍在继续，虽然规模已大
不如前。或许有一天，四月初八将
成为日历上一个普通的日子，不再
有会，但即使这个传统消失了，父
母心中的传统也会一直在，他们
会在四月初八赶到大姨家，
延续亲情……

四月八儿

2020年5月8日 星期五
编辑：陈思盈 7本版信箱：siying3366@163.com 水韵沙澧

■■挚爱亲情挚爱亲情

■若 木
独坐在无边的雨夜
不经意碰响了老家的钥匙
这轻微的响声伴着雨声
牵痛着我的百结愁肠
雨夜的轻寒低低弥漫，淹没了一切
心是一滴水珠，沉浮在一杯苦水里

你走后，日子，无非是被雨打湿的白纸
任凭我怎么晾晒，也回不到从前的样子
那些悲伤是一群蛇，紧紧追赶着我
不管怎么喂养，还是会被出其不意地
咬上一口

母亲，如果那里
有人冒充我喊你“娘”
你一定要答应
他一定也是找不到娘的孩子
和我一样，渴望听到母亲的声音

雨
夜
致
母
书

■特约撰稿人 穆 丹
李娟这个名字实在是过于普通，就像学生时代某个埋

头于书海默然苦读的女同学，你甚至记不清她的面容，她
常常只留给你一个扎着简单马尾的后脑勺。因此，看到这
个名字时，没由来地感到亲切。翻看她的作品，恰如女同
学在向你讲述她的经历和见闻。在她娓娓道来的语言中，
阿勒泰，那遥远的西北荒原，在眼前生动亲切起来。

看李娟的简介，发现她并非文学专业科班出身，甚至
连大学都没有读过。她写作的目的只是单纯为了讲述和对
文字发自心底的热爱。不同于大部分散文的精雕细琢，她
的语言多是质朴的、毫无修饰的，因此也有读者称她为

“野生的作家”。然而，在她质朴的文字中却显露出一种浑
然天成的简净之美。这美因少了烦琐的技巧性修饰，便缩
短了文字传播的路径，从而直达读者的内心，遥远的阿勒
泰仿佛近在眼前。

李娟跟随母亲进入阿勒泰的深山牧场，经营一家半流
动的杂货店和裁缝铺，跟着羊群南上北下，与逐水草而居
的牧民们共同生活。她的《阿勒泰的角落》就是描写在这
期间的见闻。在我们的常识中，阿勒泰气候恶劣、偏远荒
凉。哪怕是去旅行数日，也要备足食品和衣物，鼓起十分
的勇气才敢启程。何况是在这样的地方长期居住，更是让
人望而生畏。然而在李娟的描述下，这里并没有想象中那
么糟糕。或者说，即便气候和环境如我们想象般恶劣，但
生活在这里的人们却怡然自得。因为地广人稀，那里的人
和动物都极其孤独。因为孤独，他们的每一次遇见都倾尽
彼此所有的热情，不管是否熟识，他们都给予对方足够的
信任和爱。他们抱团取暖，在这无涯的荒漠里热闹地生活
着。这里有老实巴交的牧民和你做邻居，有与牧民们和谐
共生的动物。在那遥远的地方，有这样一群人，他们关注
天气、植物、河流和日月的圆缺，用最古老的方式计算着
时间；他们在零下四十度的恶寒天气中，在简陋的房屋里
枕着风声雪声甜蜜入睡；他们迎着风沙走很远的路去打
水，用有限的食物烹饪出生活的美味；他们与野猫同盖一
床棉被，用体温温暖一尾柔软的热带鱼。面对环境给出的
难题，他们从不抱怨，而是乐观从容面对，并从中寻找生
活的乐趣。他们敬畏生命、热爱自然，而自然也给了他们
最好的回馈——淳朴善良的心。

人总是不可避免地受到环境的影响。生活于现代都市
的我们，享受着高科技带来的便捷，却也不知不觉地被信
息的快节奏裹挟着奔跑喘息。于是，近几年，人们开始提
倡返璞归真，开始寻找诗和远方，开始倡导极简生活。李
娟笔下的阿勒泰，虽然遥远，却正是我们心中所向往的生
活。那种自然简净的生活方式，那种人与人之间无须揣测
的直白交流，那种感情的自然流动，那种让人回归自然、
回归自我的生活态度，无一不是我们都市人所渴望的。于
是，当我们看到李娟的文字，就仿佛一股清凉甘洌的山泉
直抵心间，抚慰着我们的五脏六腑，抚慰着我们焦灼的、
迷茫的、疲乏的心。那曾经滋润着作者的荒野草原、山川
河流，透过薄薄的书页，也滋润着我们。阿勒泰，那遥远
而美丽的角落，虽不能至，但心已抵达。这是文字的魅
力，更是阅读的魅力。

在那遥远的地方
——读李娟《阿勒泰的角落》

■特约撰稿人 李 季
梨花开了，朵朵都似白玉杯子，盛满美好的时光。
农家院落基本不大，正房三间，坐北朝南，厨房一

间，坐东朝西，房前屋后栽种各种树木、花草，中间空
出，可晒粮食、可摆桌椅，有些人家围有院墙，有些人家
没有，但日子和心情都是敞亮的。

春天来时，院内的树木纷纷生出嫩绿的叶子，樱花、
杏花、桃花、梨花竞相开放，树木之间拴的晾衣绳上搭着
刚洗的衣服，吧嗒吧嗒，往下滴着水珠。喜鹊在枝头鸣
唱，麻雀在檐下翻飞。孩子坐在门槛上，捧着一个比他脸
还要大的蒸馍，一边吃一边揪成小块，去喂围着他转的一
只花猫和几只芦花鸡。和煦的阳光洒满小院，洒在孩子和
家禽、家畜身上，也洒在窗下倚放着的镰刀、锄头上。我
喜欢梨花院落，溶溶月色，柳絮池塘，风淡云清，村子虽
已入睡，庄稼还在贪长，几只麻点鸭，扁扁的嘴巴歪在翅
膀下，静静地漂在水面上。

夏日黄昏时分，孩子们抬来水，洒凉院子，搬出小木
桌、小木凳，摆放整齐。蝙蝠钻进房檐睡觉，萤火虫提着
一闪一闪的小灯笼飞过来，我们一家人围坐在桌前吃着简
单的饭菜，父亲为了解乏会喝两盅，母亲边吃饭边为孩子
们扇着扇子驱赶蚊子。吃罢饭，抬出竹床，孩子们歪在床
上，缠着旁边的父亲讲故事。月亮躲进白云里，星星不停
眨着眼睛，竹床上的大人和孩子，都已进入了梦乡。

我家的小院没有院墙，厨房紧邻一池绿水，院前一片
翠竹，四周是高大的椿树、槐树、柳树，柴草垛靠着一棵
杏树、两棵梨树，院子西南角是一片小花园，种着月季、
茉莉、鸢尾、菊花、金银花，还有两棵樱桃树、两棵石榴
树。我们已离开多年，花木早已凋残，那溶溶月色、梨花
院落，如今，只能出现在梦中了。

篱笆小院

篱笆，自古就是乡村人家的代名词，古时田园诗多有
关于篱笆的诗句。“篱笆雨过晚阳红”，是雨后夕阳斜照的
篱笆；“青山修竹矮篱笆”，是山中人家的篱笆；“日高山犬
吠篱笆”，是客人来到了篱笆墙外。最为人知的还是陶渊明
的那句“采菊东篱下”，篱落疏疏，人淡如菊，岁月悠悠，
心素如简。

篱笆小院，在过去的乡村很常见。
扎篱笆的材质，有麻秆，有树枝，有竹子，有的直接

就是一排矮株植物，花椒树或者紫藤等，王冕就有“绿槿
作篱笆，茅檐挂薜萝”的诗句。麻秆不值钱，麻秆篱笆比
较经济实惠，但不耐用。乡下几乎家家都种黄麻、红麻，
麻秆比较多，用木棍在两头和中间打好桩，攀上麻绳，把
截成适当高度的麻秆，串进绳子，扎入地里，就成了。但
是连着下几场雨，麻秆埋入地下的部分就沤烂了，一阵风
来，可能就倒了。麻秆篱笆多用来围菜园，挡挡鸡鸭，一
季菜罢，麻秆抽回家晒干，就成了做饭的燃料。来年种
菜，再用新麻秆围篱笆。树枝篱笆大多也打桩攀绳围成，
如果想省事，只需找几根小枝繁多的树枝，交错着一放，
就成篱笆了。“篱笆”两个字“竹”字头，可见大多的篱笆
还是竹子的。细竹需要打桩攀绳，粗实的竹子则劈成片，
斜着插入地里，互相交织，紧密相连，围合而成。

篱笆大多并不高，也并不结实，起不到防盗的作用，
不过有了篱笆，人就懂了，篱笆内的东西是私人的，路人
不去碰，它最大的功能，是充当丝瓜架、扁豆架、葫芦
架、花架。在篱笆下随意埋几粒丝瓜种子、扁豆种子，丝
瓜、扁豆就够一家人吃上几个月。花开时节，黄色的丝瓜
花，紫色的扁豆花，密密交织，互相映衬，如一幅美丽的
图画。花间劳碌的黄蜜蜂，一不小心，就飞出了画外。阳
光下，竹篱上挂着细长嫩绿的丝瓜和一串串青扁豆，微风
拂过，花叶轻摇，丝瓜和扁豆，悄悄捉着迷藏。葫芦花是
白色的，葫芦藤很细，结的瓜却很大，挂在篱笆上，大有
把篱笆缀歪的趋势。篱笆上最常见的花，不是丝瓜花、扁
豆花，而是牵牛花。“牵牛延蔓绕篱笆”，紫色或红色的小
喇叭，密密探出篱笆墙，吹奏着一曲又一曲的乡村民谣。

梦中的梨花院落
（外一篇）

■存 良
7岁那年发生的一件事，让我终生难忘。
那是一个秋日的黄昏，风吹着满地黄叶沙沙响，大

人们都猫在屋里不出门。
我和一群孩子不甘寂寞，放学后在村南省道旁看过

往的车和人，不时跟着卡车和自行车比一下速度，以期
赢来同伴的欢呼。

这时，我们看到一位七八十岁的老婆婆，拄着一根
棍子、挪动着她的小脚，蹒跚地向我们走来，她满脸的
皱纹像桃核的外壳，干瘪的嘴唇皱在一起。

她挪到我们跟前，咧着嘴笑着问：“小孩们好，你
家谁有奶奶，和我年龄差不多？”

比我年龄大一点的建国嘴快，他说：“俺奶和你差
不多。”

“你能带我去见见恁奶吗？好孩子。”老婆婆说道。
“好。”建国应道。
我当时很后悔没能插上嘴，因为俺奶也是老婆婆，

也爱和老年人说话。
建国奶奶在家做晚饭，不知怎么回事，就问：“老

姊妹，你来干啥？”
“唉，老姊妹，你看，我想给恁添个麻烦，我走闺

女家了，现在腿脚不方便，走了半天才走到这，我是西
岗贾楼的，能不能在你这讨口饭吃，晚上在你家歇一
夜？”

“中啊，等会先吃饭吧，我给你倒点热水，渴了
吧……”

她们又寒暄了一阵。
一会，建国爸听到孩子的热闹声走了过来，他知道

怎么回事后，犹豫一阵说：“大婶，你在我家吃完饭还
是回家吧！恁年纪大了，出了什么事，俺担当不起。”

“求求恁了，我真的走不动了，就让我在你们灶房
歇一夜吧！老姐姐，你给孩儿说说？”她用哀求的语气
说道。

建国奶用商量的语气说道：“要不就让她住下吧，
和我挤一夜也行，明天再走，中吧？”

“娘，不是咱不愿管，这婶子年龄大了，万一有什
么三长两短，怕担不起啊！”

“唉……”建国奶探口气，“老姐妹，你没有儿子
接你吗？”

“儿子 18 岁时，被抓壮丁走后，就再没回来过。”
老婆婆眼泪流了下来。

建国奶看着儿子。
建国爸说：“老婶子，你吃过饭就走！西岗贾楼不

算远，能走回家，路好。”
“中，那我慢慢走了，谢谢恁了。”老婆婆应道。
建国爸说：“喝完汤饭再走吧？”
“不了，我又不饿了。”老婆婆应道。
“真对不住啊，老姊妹。”建国奶无奈地说。
“你们想的也在理儿，我这把年纪了，就是讨人嫌

了。”老婆婆向建国奶作个揖，艰难地迈出了门槛，建
国爸扶了一下。

我们一群小孩跟着老婆婆到了省道，那时太阳已经
落山了，我发现老婆婆的脚好小，走路走得好慢好慢。
当时，我心里真想给她说一声：“到我家吧！我奶奶好
客。”可我又怕爹也不同意，老婆婆还得走。

我站在家门口，远远地看着老婆婆一步一步艰难地
挪动，过了很久，她仿佛只是走了很短一段路，直到看
不到老婆婆的身影，在家人的呼喊声中，我才回到了
家。

“奶奶，我看到一个老婆婆走不动了，想住建国家
灶房，建国爸不让。”我对奶奶说。

“她咋到建国家去了？”奶奶问。
“她说她去闺女家了，回来走得慢，走不动了，她

是西岗贾楼的。”
“你咋不让她到咱家？”
“我怕俺爹不让。”
“我给你爹说嘛，该帮人家时候要帮忙啊。让你爹

给她送回去也中呀！”
我知道我错了，我为什么不让老婆婆到我家呢？这

样她就可以歇歇脚了；这样，她就不会伤心地哭了；这
样，她就不会走那长长黑黑的路了……

后来，我的脑海中总是不断浮现出老婆婆的身影，
心中总有股难言的悔意。后来，再遇到类似的事情，我
不再顾虑这顾虑那，而是愿意去帮助那些需要帮助的
人。

往事如烟

■■别样情怀别样情怀

■■诗风词韵诗风词韵

■■流金岁月流金岁月

■■读书笔记读书笔记

■特约撰稿人 陈猛猛
夏天充满希望热情之风
吹过一片片快要成熟的麦田
大地上，树木依旧茂密、葱茏
池塘泛起阵阵涟漪
数不尽的绿意扑面而来
向日葵花海绽放笑脸
生命的活力，于夏日恣意摇醉

阳光慷慨地洒下丝丝缕缕金色
那朵，夏日盛放的娇艳玫瑰
被小心翼翼地，插入最珍爱的瓶内
时光一分一秒都不忍错过
这红了樱桃绿了芭蕉的时节
不经意间从指缝处散落

有人细细品味草莓沙拉的清凉
蝉鸣阵阵，撞到孩童爽朗的笑声
忽然闭了口，只剩惬意安闲
夜里，凉风拂过
舒服的感觉传遍全身
半碗清茶，和着宁静月光
继续发酵那夏韵的悠长
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静物写生一组 刘健君 作
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