
■特约撰稿人 安小悠
老家大门口西侧的水道旁长了一棵野

生的无花果树。它从麦秸垛下面拱出来，
纤细的身姿像是一根青麦，只差一缕五月
的热风一吹，就能结出穗子来。起初母亲
只当是长了一株杂草，既然长在不碍事的
地方，索性就让它长去。不想，冬去春
来，它竟长到了及膝深，枝枝蔓蔓散开，
俨然已是一株小树的模样。又过了些时
日，“叶有五丫如蓖麻”——母亲才断定
那是一株无花果树了。

说来也巧，因无花果有“健胃清肠，
消肿解毒”之效，母亲早想种一棵无花果
树了。门口的这棵野生无花果树，简直就

是天赏地赐的。母亲感恩欣喜之余，自然
对其呵护备至。先是把麦秸垛挪走，让它
有更广阔的空间生长，接着把水道的位置
东移，以便其根系更好伸展。为了促进生
长，母亲还适时为其施些粪肥，真是“母
勤树不懒”，仅一年光景，无花果树便一
人高了，又过一年已亭亭如盖，今已满树
蓬勃，果实累累。

母亲拿出了照顾孩子的耐心和细致去
照顾无花果树。它在第三年便坐果，虽然
偌大的一棵树上仅结了三枚果子，一大二
小，大的如小儿拳头，小的如一枚大枣，
藏匿于弥弥青叶间不愿露头，大姑娘似的
羞赧，却又一副终负人愿的惭愧情态。母

亲却格外高兴，说“有苗不愁长，有树不
愁果”。在母亲眼里，它既能结出三枚果
子，就能结出三十、三百甚至更多的果
子。在乡下，有些果树常年不结果，这类
树被乡亲们戏称为“公树”，种这样的树
最让人沮丧，母亲的无花果树显然不在此
列。

那三枚果子只有最大的那枚成熟
了，立秋的阳光给它的脸上涂上世上最
艳丽的胭脂，它便咧嘴笑了，露出珊瑚
绒线般的丝丝缕缕。另外两枚实在太
小，容不下一丝一缕果实的甘醇，最后
枯在枝头。母亲把那枚熟透的大果埋在
树下，这是一种敬畏，也是一种祈愿

——把初年挂果的最好果实供奉给果
树，这在家乡几乎已成习俗，既是对树和
土地赐予果实的感激，又祈愿来年能结出
更多更甜美的果实。

无花果的果实一年赛一年的稠密甘
甜。如今，它的枝蔓已越过院墙向院内伸
展。立夏后枝干上已坐了不少小绿豆，那
小绿豆吸天地灵气，吮日月精华，渐渐就
长出了一颗颗无花果的样子。母亲看着那
些青果，眼中溢满幸福的光华，那是一个
农人面对一望无际的、丰收在望的田野
时，才会流露出的神情。

无花果朴实无华，却有甜蜜甘芳，这
多像母亲的心啊！

母亲的无花果树

■雨 菡
那是我第一次看到这么多的桃花，几

百株皆花满枝头。
远远望去，如一片粉白的云，氤氲出

一片如梦似幻的桃源仙境。叫人看了不禁
目眩神迷，心霎时软了下来，呼吸却突然
急促。

按捺着怦怦跳动的心走向前去，心里
有久违的静，一种远离尘嚣的静；也有乍
起的动，心神荡漾，如这潋滟美景，入目
入心，让人感动。

抬眼，无数粉白娇俏的桃花一起在枝
上笑，她们媚眼翩飞，冲着看客，冲着春
风，冲着煦日，也冲着这大好时光。笑得
那般坦白，那般明朗，如一个天真烂漫的
孩童，不言不语，却只拿澄澈的眸子瞧着

你，让你看了不由得心神俱清，顿萌笑
意。

为什么不笑呢？熬过了严冬，从凛冽
的寒风中一路挣扎而来，安静地等待，逐
日地酝酿。始而初结花蕾，继而含苞待
放，最终在乍暖还寒时灿然绽放。一路的
艰辛，漫长的等待，就是为了最后的欢笑
啊！当终于能尽展欢颜，那就在春风中仰首
向天，尽情笑个痛快吧！为这易逝的流光，
为这风的轻柔，也为陌上痴心的看客。

花开有时，桃花一年只此一季花开。
时不我待，倘若蹉跎岁月，不经意间就会
错过花开。错过就错过了，但春华秋实，
有花或许无实，无花必定无实。人生一
世，草木一秋、一春一夏，那么流光溢彩
的季节很快就倏然而过，转瞬就到了木叶

凋零时节，便空余嗟叹了。所以，即使生
为一株草木，也竭力活得丰盛，或绿意盎
然，或花开绚烂。

唐代王维在《辛夷坞》一诗中写道：
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无
人，纷纷开且落。”虽然涧口寂无人迹，
但辛夷花不以为意，仍兀自红艳，兀自开
落。别问花为谁红，亦别问为何落，这其
实只是生命的本来面目啊！只是世人心绪
纷纭，在芜杂的世事中迷了心性，参不透
那份自然和简单。

唐代顾况的《山中赠客》诗云：“山
中好处无人别，涧梅伪作山中雪。”不管
山中好处是否有人识得，也不管过客舍不
舍得作别，涧边梅花径自如雪盛放。梅花
如雪，素面朝天，心事纯白，并不待人

赏，也不待人怜。
这人间草木，默然无语，却珍重生

命，珍惜光阴，从容耐得严冬，也从容迎
来春风，无惧世人青眼、白眼或无视，只
管活出自己的一份青葱或绚烂。细细寻
思，真让人肃然起敬。

花知不负韶华，人亦当不负韶华啊！
不负韶华，不是好花堪折直须折，而是珍
惜不舍昼夜一寸寸流逝的光阴；是珍惜当
下，是“且将旧时意，怜取眼前人”；是
努力不虚度年华，以免将来回首时空自悲
叹；是默默酝酿属于自己的那份春光，有
朝一日，让那春光在生命中如花绚烂。我
愿努力做一个草木般美好的人，活在急景
流年中，活在这珍贵的世间，愿不负韶
华，亦不负人心。

人间草木也从容■■岁月凝香岁月凝香
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■■流金岁月流金岁月

■■读书笔记读书笔记

麦子黄了 苗 青 摄

■特约撰稿人 宋自强
麦穗是被布谷鸟婉转悠扬的歌声吵

醒的。
当时他正在做梦。梦里，他成了威

武的侦察英雄杨子荣，正骑着一匹看不
见的白马准备上山打虎，只是梦里没有
山也没有树林，更没有雪原，他骑马飞
奔在田间的小路上，一会儿是满眼金黄
的油菜花，一会儿是一眼望不到边的、
泛黄的麦穗，老虎是没有的，倒是有不
少蜜蜂和蝴蝶。兴奋和迷茫之间，一阵
布谷鸟“布谷布谷”的叫声传来，就把
他吵醒了。

他睁开惺忪的眼睛，已有几束阳光
从窗口射到靠床的墙壁上。麦穗依然沉
浸在美妙的梦境里，不想起来。

“起来吃饭！”麦穗正要重温旧梦，
娘推门进来了，“放假头一天就睡懒觉！
你振民叔派你去南地看豌豆呢，吃过饭
就赶紧去吧。”

振民叔是生产队长，每年麦口儿，
学校一放假，他就派队里那些十来岁的
半大孩子去看队里的麦子啊豌豆啊啥
的，防止淘气的小孩子或无意中跑出来
的家畜祸害庄稼。

听了娘的话，麦穗自然高兴——他
又可以帮家里多挣几个工分了，关键是
还能够和熊孩子们“捉猫猫”，外加守护
队里的庄稼。

麦穗一骨碌起了床，问娘说：“就我
一人吗？”

“还有你玉兰嫂呢。她刚从部队上你
建军哥那儿回来，怀了孩子，队里照顾
她，让她和你搭班儿——你得多跑腿，
更要照顾好她。”

“知道，娘。我就去找她，我想听她
说点建军哥在军营的事。”

“你先去吧！昨晚她说她今儿有点儿
事，下午晚些时候去。”

麦穗草草地吃了几口饭，带了些中
午吃的干粮，便挎上草篮子，又拿了那
本早已没有了书皮还缺了开头好几页的

《红旗谱》，兴冲冲地到南地去看豌豆了。
“南地”指我们村南边的那块儿农

田，距离我们村最远，有三四里路程，
所以也被我们称作“边疆地”，再往南一
里地左右，有几处不大的村落。“南
地”，也差不多是麦穗去过的、离家最远
的地方了。

麦 穗 首 先 巡 视 了 一 周 他 的 “ 辖
区”——麦子和豌豆混植的十多亩农
田：麦子泛黄，豌豆秧缠附在麦秆上，
汪汪地绿着，豌豆角有不少已鼓得饱
满，可以煮着吃了。他转了几圈，薅了
一会儿杂草，看了一会儿《红旗谱》，也
不见有什么熊孩子来捣乱，就觉得有些
无聊，他甚至在田头儿的一棵柳树下面
小睡了一会儿，仍然不见玉兰嫂的影子。

记忆中的建军哥好威风呀！麦穗想
着。玉兰嫂婚后就跟着建军哥到部队去
了，麦穗没有见过她，只听娘说过，她
是全村最漂亮的一个新媳妇儿。

太阳快要落山的时候，玉兰嫂终于
来了，虽然早有心理准备，可是面对站
在自己面前的玉兰嫂，麦穗还是吃了一
惊。她太美了：弯弯的眉毛像月牙，大
大的眼睛会说话；齐耳短发，乌黑发
亮，长短适中，显得干练而温婉；虽说
怀了孩子，倒还不太看得出来，一件碎
花的确良短袖衫，一条深灰色涤纶长裤
儿，使她显得是那样的苗条而洒脱。铁
梅？常宝？柯湘？还是江水英？都像，
又都不像，反正就是好看！他打心眼儿
里羡慕建军哥呢。

才十二三岁的麦穗，红着脸说：“玉
兰嫂，你……你真好看！”

玉兰嫂好看的脸蛋儿上飞起两朵动
人的红云：“小孩子家家的，嘴还怪甜
呢。”

麦穗和玉兰嫂浴着晚霞，两个人一
块儿巡视长满豌豆的麦田，一块儿拔去
田里的燕麦和杂草，不知不觉夜幕就扯
了下来。空中，半轮明月含情脉脉地俯
视着田野，田野就朦胧起来，远处的村
庄也更见朦胧。

大田里劳作的人们早已收工，他们
还得再等一会儿，等淘气的孩子们都睡

觉了、安生了，他们才能回家。远处，
谁家爹娘吆喝孩子回家吃饭的声音悠悠
传来，顺着习习夜风，还飘来一阵断断
续续、隐隐约约的竹笛声。

在这片宁静的夜色中，玉兰嫂给麦
穗讲少剑波、白茹，也讲贾宝玉、林黛
玉，但麦穗最感兴趣的还是听她说建军
哥在部队上的事儿，带兵训练、实弹演
习，听着真带劲儿。从玉兰嫂的嘴里，
麦穗知道了建军哥不仅是开坦克的，还
是个指导员。

“嫂子，你说，现在都不打仗了，
为啥建军哥他们还要天天练兵啊？”麦穗
不知是真的不知道，还是要验证什么，
就问玉兰嫂。

“你看你……想当兵吗？”
“想呢！”
“那就好好读书，将来也当指导员，

到时我再帮你介绍个漂亮媳妇儿！”
“看你吧，嫂子！我就想像建军哥那

样，当兵，穿上绿军装，保家卫国，让
娘不再受人欺负，过上好日子……”麦
穗的梦想，像这时节成熟的麦穗和豌豆
一样，真实而饱满。

今晚夜色真美。麦穗云里雾里又做
了一个梦，梦里的自己又成了杨子荣，
只是骑的不是那匹看不见的白马，而是
开着一辆隆隆的坦克，奔驰在田间的小
路儿上……

麦穗的军营梦

■特约撰稿人 周桂梅

刚写到五月，马齿苋就比我写得还快
它一潦草起来，就四面流淌
一不留神，就钻进我展开的纸张
我把它拿在太阳底下晾晒
不仅没晒干，还越晒越有活力

当我写到一朵鲜花，它比我写得还浪漫
它手捧一朵康乃馨送给母亲
里面晶莹的露珠，在闪烁
一滴雨刚好落下

那是我思念母亲的泪滴
当我写到炊烟，油菜秆的火苗越蹿越旺
母亲一边做饭，一边严厉地说
把这香喷喷的油馍留给你们的“叔父”吧
我眼里含着泪，嘴里咽着口水
撅着小嘴抱怨着说：怎么没有我们的份呢

当我写到小满，麦穗沉甸甸地弯下了腰
父亲的镰刀磨得锃亮
母亲又要在麦田里挥汗如雨
我不由自主地喊了声：娘啊，快擦把汗
这一喊，写满了我的思念

当我写到五月

■特约撰稿人 陈猛猛

紫藤萝盛开的花谷中
寂寞三叶草泛着浅浅微笑
石榴花开得火红而热烈
原野上，红绿相间惹人沉醉
天很蓝，朵朵白云自由飘荡
思念像一泓清泉漫过心田
记忆中无法忘却的瞳孔，湛蓝、美丽
这个时节，无数朵玫瑰竞相绽放
我只希望拥有属于自己的恬淡
此刻，在一大片数不清的绚烂里
终于，寻觅到五月的踪迹

村庄
让我抱着一轮圆月归乡
投入魂牵梦绕的村庄怀抱
错过多少故乡的花开花落
再遥远的距离，都无法隔断回家的念想
青灰色瓦房已经模糊
袅袅的炊烟是无声的呼唤
心灵深处某个角落，弥漫着粮食的芬芳
走了很远很远
思乡，是永远解不开的心结
我思念的目光，仍会一遍又一遍落在
那熟悉的老院

五月（外一首）

■特约撰稿人 宋守业
说起捶布，好多年轻人甚至

不知道是怎样的一种劳动，但对
于二十世纪六七十年代出生的人
来说，那是再熟悉不过的了。

捶布，就是把浸泡过水或表
面起皱褶的衣服、被单放在槌板
石 （有时候是一块硬硬的木质捶
布板） 上，而后用一头粗、一头
较细、约有一尺来长的木棒槌
打。捶布的作用有时是为了击出
衣物里的脏水，有时是为了整平
衣服上的皱褶，有时是为了把那
些从织布机上卸下来并经过浆洗
的粗布捶软，好用于做衣服和被
褥。

曾记得小时候的池塘边，随
着春日阳光的日益明媚，婶婶大
娘、姑娘媳妇们的洗衣身影，便
会出现，开始是一个人，接着是
两个人、三个人……有时会排成
长长的一溜儿，她们把从家里带
来的脏衣物放入水里浸泡，并使
劲地在水里荡上几荡后提出来，
打上肥皂后折叠成一团，放在槌
板石上揉搓一阵，再举起手中的
木棒槌“梆、梆、梆”地敲打，
手还不停地翻动着槌板石上的衣
物。敲打一阵后，把衣物放到水
中涮一涮，接着再敲打。此时，
如歌如谣的“梆、梆、梆”声此
起彼伏，与洗衣人的谈笑声和水
面上鸭、鹅的叫声汇在一起，简
直就是一首美妙的池塘欢乐曲。

在我的记忆里，母亲和她们
总是一边泡着或捶着衣物，一边
扯着村庄里发生的高兴事、鲜奇
事。声速时缓时急，说得认真
时，竟会忘记水里还泡着衣服
呢。一旦发现某人的衣物被水冲
远，一定会有人大声嚷叫起来，
其他的人也会跟着着急，随后就
是一阵手忙脚乱的捞衣场面。在
整个洗衣的过程中，只要稍微注
意观察，就会发现，敲击单薄的
衣服时，声音脆响，捶打厚实的
被单时，响声浑厚。一些爱干净
的大姑娘、小媳妇来洗衣服时，
一般带的衣服都少，她们敲打出
来的棒槌声也不那么响亮；而那
些中年妇女则比较随便，要么是

个急性子，要么是家里人多事
多，洗着衣物被单还惦记着家里
的其他事，所以，她们到了池塘
边把衣服往水边一倒，不等浸泡
和揉搓好，就会抡起棒槌敲打起
来。

那时候，洗衣、捶布的事
情，好像都是妇女们应该做的。
而我娘一生只生养了我们弟兄三
个，没有女孩，这就成了她心中
永远的遗憾。每当端起洗衣盆、
拿好棒槌准备洗衣服的时候，她
总是喃喃地说：“要是有一个女孩
子该多好，那样就可以帮我洗衣
捶布了。”再加上男孩子调皮，爱
在泥土里摸爬滚打，这就更增加
了娘的洗衣次数，她击打出的捶
布声要比别的女人多得多。“人靠
衣裳，马靠鞍。”为了让一家人穿
得体面些，娘除了不停地纺花、
织布外，还对一家老小穿的衣服
打理得很认真、很仔细，凡是洗
过的衣服，只要有一点皱褶，她
都会想方设法弄平整。

我也曾想努力培养自己做家
务的能力。记得有一次，我发现
一条洗过并已晒干的被单子出现
了皱褶，母亲就拿来水瓢，含一
口水往被单上喷水雾，水雾均匀
地落在上面后，被单子渐渐瘫软
开来，接着母亲就顺势抚平了上
面的皱褶。看到母亲潇洒自如的
样子，我很羡慕，也想学学。没
想到，当我学着含了一大口水喷
出去时，喷出的不是水雾，而是
直接把水吐了出来，被单子湿了
一大片，自己也被呛得直流眼
泪。母亲看着我的狼狈样，不由
得大笑了起来。笑过之后，急忙
唤着我的乳名并安慰说：“你是个
懂事的孩子，你想帮娘干活，娘
心里很舒坦。娘这辈子是没有闺
女，可有你们三个懂事的男孩
子，也很知足！”这就是娘，为了
孩子为了家，不管多么辛苦劳
累，总是心甘情愿地付出……

每次回老家时，老家的一草
一木、一物一景都会勾起我对往
事的回忆，更会让我想起那深远
而悠长的“梆、梆、梆”的捶布
声……

难忘捶布声

■若 木
《易·系辞上》 说：“河出

图，洛出书，圣人则之。”相传，
上古时，黄河中浮出龙马，背负

“河图”，献给伏羲，伏羲依此而
演成八卦。洛河中浮出神龟，背
驮“洛书”，献给大禹，大禹依此
治水成功，遂划天下为九州，又
依此定九章大法，治理社会。河
图洛书相为经纬，乃中原文明的
基石。著名作家李佩甫的长篇小
说《河洛图》，则以河南巩义康百
万家族为蓝本，着力描摹在河洛
文化的孕育下，以康秀才、周亭
兰、康悔文为中心的三代人，由

“耕读世家”走向“中原财神”的
创业史。

中原是李佩甫的家乡，也是
他的精神家园。他的作品基本都
是写中原的人和事，由早期的原
生态写作，慢慢内转，切入平原
的精神生态，进而探究中原文化
的起源、发展与传承。康氏家族
的财富神话发轫于嫁到康家的周
亭兰，中坚力量却是周亭兰的儿
子康悔文。康悔文的成长充满苦
难，幼时是家族长辈泄愤的工
具，几个奶奶把对他母亲的嫉恨
都发泄到他身上，常用缝衣针扎
他。被母亲接走后，又被土匪绑
票扔进黑乎乎的窑洞。这些经
历，让他成了懦弱胆小的孩子。
为了改变他，母亲千方百计让他
拜仓爷为算数老师，拜武艺高强
的马从龙为武术老师，最重要的
则是让太爷爷康秀才成了他的文
化课老师。康秀才可以说是河洛
文化的化身，《河洛图》可以说是
向河洛文化致敬的一部大书。康
秀才给康悔文上的第一堂课是，
教他“仁义礼智信”。不是在学堂
里教他学写，而是让他自己到社
会现实中去领悟。这五个字，是
河洛文化的中心，也是一个人的
立人之本，更是经商者成功的法

宝。后来，面对运与命的倾轧、
时与势的胁迫，康悔文总能顺势
而动、起死回生，正是因为坚守
了这五个字，才最终“艰难困
苦，玉汝于成”。康悔文的成长经
历，让我们看到了一代豫商是怎
样炼成的。

康氏家族的另一个生存密码
是：留余。留余是康家的古训，
做人要留有余地，做事更要留有
余地，看似朴素的一句话，却蕴
含着“以不尽之巧以还造化”的
高尚理念。造化就是大地、天
空、阳光、流水，是大自然，对
大自然留余，不竭泽而渔，给大
自然留下休养生息的时间，是人
类繁衍生息的根本。留余，事关
国运，事关家运。康家人在大是
大非面前忠于国家，在巨额财富
面前心系百姓，在恩怨情仇面前
宽容待人，也正是践行了“留
余”二字。正因为康家惠济天下，
天下财富才惠及康家。康家的经营
理念以及治家方略，对世人有永久
的教导意义。每个商人乃至每个
人，都应具有于国尽忠、于民尽
仁、达则兼济天下的家国情怀。

康家的创业史自然也充满血
泪，从开饭店起步，到办漕运发
家，再到置办土地、修理河道，
康家的每一步都非常艰辛。康悔
文屡次陷入险境，仓爷为争夺商
机上吊身亡，念念为保护全家人
毁容自尽，马从龙手刃康家宿敌
后隐姓埋名，康家的劫难一桩接
着一桩。李佩甫说：“历朝历代，
中原都遭遇过各种劫难。经历过
漫长的时间以后，世世代代的老
百姓就养成了一种骨头被打断，
但又能粘起来的生命状态。它还
有个最大的特点就是百折不挠、
生生不息。”百折不挠、生生不
息，这正是康家的生存密码，也
是 《河洛图》 传递给我们的最根
本的生活信念。

河洛之地的心灵版图
——读李佩甫小说《河洛图》

■■儿女情长儿女情长


