
■特约撰稿人 贾 鹤
能咀嚼出平淡里的真意，是岁月的馈赠。
《天龙八部》里的谭公谭婆只是个小角色，谭婆

脾气火爆，时不时来顿家暴，谭公甘当人肉靶子，黑
玉断续膏是家居必备，谭婆出手了火消了，谭公用药
了不肿了，两人皆大欢喜继续恩恩爱爱。这给人的启
示是：有爱有情未必白头偕老，能白头偕老的未必是
当初说我爱你的那个人。

《安徒生童话》里有个故事，说的是一对老夫妻
住在乡下，老头子做什么事老太婆都觉得是对的，挂
在嘴边的话就是“老头子做事总不会错的”。老头子
用家里的马和邻居换了一头牛，又用牛换了一只羊，
再从羊到鹅、到鸡……在一次次的商品交换中，物品
的价值一次次变小，但每次老太婆看着换回来的东西
都表现得欢天喜地，还真心夸赞老头子卓越的办事能
力。故事让局外人看得哭笑不得，但那快乐的氛围一
直让我记忆犹新，尤其是老太婆语调铿锵的那句“老
头子做事总不会错的”。多年后的今天，我突然领悟
到，这也许就是爱情保鲜的最大秘诀：一半对另一半
由衷的信任和赞美，相信对方所做的事是对的并给予
他最大鼓励。

如果人生像一本厚重的书，那么爱情必定是最绚
丽的篇章。年少时对爱情的理解，是两情相悦生死相
依，恨不得在一起的每时每刻都天崩地裂，挂在嘴边
的“我爱你”是高度酒也是璀璨烟火，具有一剑封喉

的魔力。这时候的爱情像一种病毒，不同的是发热的
时间长短因人而异。对于人生这条长途，这些剧情不
过是一段路程，走过少年莽撞，经历人生风雨，方咀
嚼出平淡里的真意，以前觉得如水的对白，再看时竟
有了不同的感悟。

八十九岁的姥娘在灶火前烙菜馍，八十八岁的姥
爷颤巍巍走过来，手里捏着一片药，右手端着半杯
水，径直挪到姥娘跟前，把杯子和药递给她：“吃
药。”他看着姥娘把药吃了，再没一句话，又颤悠悠
挪回去继续沉浸在他的电视剧里。自从姥爷几年前得
了脑血栓，走路一只脚开
始拖拉，平时除了必要的
活动，一天中大多都靠在
床头看电视。

姥爷自年轻时就沉默
寡言的性格，在老年时愈
加明显。常常一言不发，
即便问话，他也很简洁地
答或用“嗯”代替。也许
是年岁大了，自觉很多事
力不从心，个人的世界会
逐渐缩小，活在身心有限
伸展的范围内，才能找到
有所依附的安全感。日复
一日，年复一年，他的世

界只剩下电视的声音和简单的对话。看着姥娘吃药，
这是他们日常相处中最普通的一幕，谁又能说这不是
爱情呢？

一千人眼里，有一千个哈姆雷特，那么一千人眼
里，也必定有一千种爱情的模样。当我在电脑上敲下
这些字，嘴角无意识上扬，眼神柔和，爱情总是这
样，让人柔肠百结目眩神迷。从生活和书中的爱情标
本里，我读我看我懂得，仿佛一同汲取着爱的精华，
这情感的汁液润物无声在心灵深处，让我学着去爱，
去活一个有情人生。

爱情的模样

■雨 菡
也只是不经意地抬首一瞥，我就惊呆了：窗外的

一棵绿树上，一朵朵小黄花在青翠的枝叶间若隐若
现。花如酒杯，杯杯上举，如举杯邀煦日、邀和风、
邀蓝天，也邀我。

去年初见时，我以为这树是法国梧桐，也曾对它
形如马褂的叶子有过片刻的疑惑，但并未深究。今
日，它忽然擎了满树的金黄酒杯，默默地向天空示
意，向蓦然看到的我示意。有风吹来，风花共舞，我
仿佛听到了花的笑声，是脆若清溪的笑，轻轻地，似
有若无，在风里流淌，而后渐行渐远。

望着这株开花的树，我感觉突然步入了桃源胜
境，一时心旷神怡起来，只倾心地看着。平凡的生活
里，其实也藏着多少出其不意的美好啊，而有些美好

就近在咫尺，触目即见。
我赶紧拍照、识别——鹅掌楸，因形如郁金香，

被称为“中国郁金香”，国家二级重点保护野生植
物，是中国特有的珍稀植物。

就是这么神奇，我日日开窗，日日皆与它照面，
却不识它。我不识它，它不以为意，只每日里此起彼
伏地开着新花，落着旧花。但当我与它劈面相逢，看
到那一树繁花时，它也仍是淡淡的，绿叶兀自绿着，
黄花兀自黄着，仿佛不知道自己美得惊心动魄。

喂，你知道你是珍贵树种吗？你知道你的花开得
多么美丽吗？它仿佛听懂了我的问话，但也仍在阳光
下如常地婆娑起舞，一副宠辱不惊的模样。仿佛在
说：“知道又怎样啊？花还是要开，果还是要结，日
子还是要好好过。”

是的，无须张扬，似水年华本该如此，更何况，
有什么能永驻呢？譬如春天，花开得那么汹涌澎湃，
三月、四月，遍地锦绣，五彩缤纷，其色浓艳，其香
醉人。但当荼蘼开尽，花事便歇了。

这世上，有巅峰也有谷底，有潮起也有潮落，有
月圆也有月缺，有花开当然也有花落啊。正如人生路
上，谁也不知何处有通达无碍的坦途，何处又是荆棘
遍布的歧路，但也无须得意忘形或惊慌失措，只管一
步步行去吧，柳暗过后或有花明，水穷尽处或是云起。

这一生，我们当如这举杯向天的鹅掌楸一样，只
管孕育芬芳，只管如期绽放，只管努力丰盈，以如莲
的姿态迎风沐雨，微笑向暖，在属于自己的季节里竭
力活得丰盛；当良辰已过，也仍能坦然如常，举杯向
日月向风雨向春光，美好的日子必会再次降临。

与美好干杯

■特约撰稿人 孙幸福
平生最喜欢竹子，连带着竹笋也成了口中最

爱，我常常引用苏东坡那首诗：“宁可食无肉，不可
居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，
士俗不可医。”然后再加上一句：“若想不肥又不瘦，
就吃笋烧肉。”知道我的爱好，成都的朋友每次都陪我
去雅安看竹海，江浙的朋友则会在初春或暮春时节，
用快递送来肥嫩的冬笋和春笋。收到这些笋，我都会
亲自动手，剥去笋壳，去掉老节，切片后用沸水煮上
几分钟，用凉水冲泡几次，然后，用保鲜膜包起来，
放进冰柜，就随时可以吃到美味的笋烧肉了。

从古至今，竹子对人类的贡献可谓大矣。
艰苦年月，人们不仅没有空调，连电风扇也

不多，人们度夏都离不开竹制品，如竹帘、竹扇、
竹枕、竹席等，取其凉意，驱除暑气。若是有片竹
林，把竹床搬进去，往上一躺，半空中枝枝叶叶，
疏疏朗朗，看去满眼皆绿，自是惬意万分。

竹子是美丽的，浑身流动着高雅韵致。《红楼
梦》 里写竹子的地方很多，神仙般的林妹妹住的潇
湘馆，就种着许多竹子，以竹的韵致来衬托林妹妹
的脱俗。自然，竹子也完全配得上她。

竹子是人类最好的朋友，它几乎没有无用的地
方。亭台楼阁、竹桥竹筏、竹缆竹器等，对人类生
产生活帮助很大。竹子又能登大雅之堂，福建竹
篮、江西竹屏、湖南竹雕、四川竹瓶等，都是人们
竞相收藏的艺术精品；而殷商的竹编竹简，秦汉的
竹管毛笔，晋时的竹纸发明，更是中华民族文化的奇
观和象征。不但竹竿有用，竹根也有用处，根须蓬松
的竹兜，经过艺人的匠心独运、琢磨加工，就成了巧
夺天工的佳作。我在浙江省最大的东阳家具城的一家
竹根艺术馆里，见到国家级大师的竹根雕刻作品，不
过一拳之大的一个东西，竟开价一万多元。

竹子又是人类的老师。竹子的风骨和色形，常
常作为人类品格气节、精神风范的自喻和象征。嫩
竹生长极快，寓意人们奋发向上的精神。春天，夜
雨之后，一大早，就可以看见从地下拱出来许多嫩
芽，顶着茸毛和水珠争先恐后地向上伸长；春笋出
土后，十来天的光景，便可以长成大竹，所以，古
人写笋字就是“旬”上加个“竹”字头。笋长高
后，笋衣脱落，露出身段，称为“成竹”。竹中空外

直，指向云空，任风雪欺凌，愈显生机。因此，竹
子又被用来形容抱节不屈之人和高风亮节之士。

竹子是植物中的强者。虽然外表看起来是柔弱
的，但骨子里是非常坚强的。即使到了寒冬腊月，
竹子被冰雪重重压迫，竹竿欲断时，它也不会默默
怨命、屈于淫威，而是霹雳一声，发出最后怒吼，
震得雪散冰落，山谷回应。我们平日所燃放的炮
仗，被称为“爆竹”，当不难理解。

竹子是潇洒的。它身姿绰约，入诗又入画。一
幅墨竹图上，画家题款赞道：“未曾出土先有节，至
凌云处仍虚心。”用词朴实，语意双关，叫人拍案称
奇。赞美竹子精神品格的诗词和画作太多了，令人
无法列举，但郑板桥的题竹诗实在无法忘记。郑板
桥以画竹著称于世，字体自成门派，诗词也是新奇
脱俗，被称为“诗书画三绝”。他画过一幅竹石图，
画面异常简练，只有一块怪石和数竿瘦竹，上面的
题款为“画根竹枝插块石，石比竹枝高一尺。虽然
一尺让它高，来年看我掀天力”。在画中，郑板桥描
绘的是新竹与顽石的抗争，寄语的却是敢于斗争、
敢于胜利的豪迈精神。郑板桥还在另一幅 《风竹
图》上题道：“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂。
惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”这可谓是对竹
子大无畏精神的高度赞扬，竹子威武不屈的性格，
不正是我们人类学习和追求的榜样吗？

今年“五一”假期，我与家人登上了冰岛村的
山顶，看了生长800年的古茶树，喝了正宗的冰岛普
洱春茶，可谓开了眼界。下山之后，住到勐库镇，
参观朋友所开规模很大的茶厂，茶叶好喝自不待
言，还了解了两件与竹子有关的事情。

第一件是厂里有几个女工从早到晚不停地用清
水去刷洗成捆成堆的竹竿老皮，这些又宽又长的老竹
叶，很快变成包装车间普洱七子饼的外包装，这种包
装可以保证普洱茶在里面存放几十年也不会变质。我
一直不知道七子饼圆桶外面的包装是怎么包上的，不
知道使用机器还是两人合作。在这里看见新鲜事了，
包装的工人坐在低矮的凳子上，用双手和两只光脚上
下配合，用洗净晾干的老竹叶，把七块普洱茶饼包装
得周周正正。朋友介绍，这种包装普洱茶手脚并用的
方法，还申报了联合国非物质文化遗产项目。

第二件是朋友从外地发回来许多编织精美带盖

和提梁的圆竹篮，朋友告诉我，这是他独特的创
意，把勐库大叶白茶用松压的方式，装入这些竹篮
卖出，名字就叫“古树竹篮白”，好看，又好喝。

返程时离开云南，从南到北穿过四川省，路过
雅安市时，又看到高速两旁山坡上那连片的竹海，
今年的新竹子长到十几米高，身上的老笋衣还没有
脱掉，碧绿的竹竿显得特别的嫩。看到这些，我不
禁想起郑板桥那首名为《新竹》的诗：“新竹高于旧
竹枝，全靠老干来扶持。下年再有新生者，十丈龙
孙绕凤池。”既表达了“长江后浪推前浪，一代新人
胜旧人”的历史规律，又表达了后辈人不忘前辈扶
持教导之恩的谢意。竹林竹海又一次启迪我们：作
为师友，竹子确实对人有益，且益又不仅在其表。

竹为师友■■心灵漫笔心灵漫笔

■■别样情怀别样情怀
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■■生活余香生活余香

■包素娜
“在我们家，第一碗饭必须是盛

给奶奶的！”
这是我们孩提时爸爸总叮嘱的一

句话，后面才是“小心点儿”“别烫
着”之类的关照。说这话时，爸爸一
脸权威，斩钉截铁，不容任何质疑。
爸爸和他兄弟姐妹对奶奶的孝顺，在
村子里是出了名的。

爸爸是幺儿，爷爷在他五岁时就
去世了，留下奶奶独自一人抚养八个
儿女，奶奶又是个要强的人。爸爸说
奶奶把他们养大特别不容易，吃了很
多苦，甚至不惜去逃荒要饭。可以想
象在那些年代，奶奶一个小脚女人曾
经过多少的磨难，所以爸爸兄妹几个
都很尊重奶奶，想尽办法让她过得舒
心。村里人都说奶奶是个有福气的人。

我懂事时，奶奶就已七十多岁
了，爸妈出去干活，又瘦又小的她已
没有力气做太多的家务活，就开始慢慢
教我做家务。生火熬汤、炒菜做面，幼
时的我太笨，性子又慢，总也学不会，
奶奶不生气，总是一遍一遍耐心地教
我，还总说：“爸爸妈妈在外面干活太
累了，我们在家里歇着玩着把饭做好，
他们回来就能多休息会儿，多好啊，
要学会心疼爸妈才是好孩子！”每每这
时，我就干得更卖力，因为每次爸妈
回来，我总会得到他们的夸奖。

麦收时节，天气很热，在奶奶的
指挥下，我中午一早便做好了饭，估
摸着爸妈快回来了，就把饭盛在碗里
摆在桌子上凉着。奶奶说：“先把爸妈
的饭盛好，他们干活很累。”可我总会

重复爸爸那句话，先给奶奶盛，等爸
妈回来了，奶奶催促着我给他们端
饭，但第一碗饭还是会先送到奶奶手
里。这是我们家的习惯，无论是寻常
日子，还是逢年过节，无论是我们小
一辈的孩子，还是爸妈他们老一辈
人，第一碗饭总是双手恭恭敬敬地端
给奶奶的。邻居总羡慕地说：“你这老
太太年轻时拉扯着孩子苦没白吃，看
现在多有福气！”奶奶听了便会像孩子
般哈哈大笑起来，丝毫不会掩饰自己
的快乐。

奶奶是小脚，加上年纪大了，每
次洗脚都很不方便，连剪脚指甲都很
费力，给奶奶洗脚便成了我们小一辈
的事情。记得那年腊月二十七晚上，
奶奶躺在床上，脚搭在床边，我和弟
弟一人抱一只脚来洗。邻居串门来看
见了说：“你这个老太太，难怪能活到
一百岁，儿女们孝顺也就罢了，儿孙
满堂我也见多了，这孙子孙女一人抱
一只脚洗的场面，我是第一次见。你
也太有福了！”奶奶什么也没说，只是
哈哈笑着，快乐得像个吃到糖的孩子。

奶奶去世后，再没有人交代盛饭
的事，可这第一碗饭却就那么自然而
然地变成爸爸的了，接着是妈妈的，
再接着是我们几个的。没有命令，没
有约定，我们就这么一直心照不宣又
顺理成章地做着。

结婚后，我有了孩子，和公公婆
婆住在一起，每次只要我盛饭，就会
先给老人盛。慢慢地，一向不太盛饭
的老公也养成了这个习惯。时间久
了，孩子应该也会耳濡目染。

第一碗饭

■特约撰稿人 王晓景
《人类群星闪耀时》是茨威格的传

记名作之一。书中跨越千年历史，记录
了不同时代、不同人员的一些戏剧性或
命运攸关的时刻。这些时刻有伟大的，
有绝望的，有成功的，也有失败的，决
定一个人的生死、一个民族的存亡甚
至整个人类的命运。这些时刻，看似
偶然，实则必然，相对它们在历史长
河中的夺目璀璨，我更倾向于人在事
件中微弱闪光的特质，比如拼搏、梦
想、爱情、冒险、坚持……

发现太平洋的西班牙探险家巴尔
博亚，一个从木箱子里走出来的偷渡
客，为了摆脱债权人，摆脱监狱，摆
脱绞刑，一路逃亡。他和一百九十名
士兵穿越沼泽，翻过高山，经赤道火
烤，历大雨滂沱，饮食不够，睡眠不
足，蚊虫叮咬，土著人袭击……这些
都无法阻挡他对达成目标的虔诚与狂
热，那就是去发现一个新海洋、一个
新俄斐挽救自己。

攻克拜占庭的奥斯特曼帝王马霍
梅特，在嗣位前就发誓要占领一度成
为世界中心的拜占庭，虽然拜占庭的
陷落与凯卡波尔塔的小门有关，不过
这场战争也证明了他是一位懂得通过
意志使梦想实现的人。为了攻破固若
金汤的古城墙，他不惜一切代价建造
威力更大、射程更远的大炮；为了攻
占海湾，他让七十艘战船在一夜之间
翻山越岭，穿过葡萄园，穿过田野和
森林，从一支海域运到另一个海域；
为有效煽动十五万大军疯狂战斗的热
情，他许下破城之后允许将士任意掠
夺三天的诺言。

创作不朽之作《弥赛亚》的音乐
家亨德尔，五十二岁中风，右侧偏
瘫，僵硬的躯体，是已然要被上帝放
弃的生命。他完全凭借内心对生活，
对创作的渴求，居然从深渊里挣脱出
来，获得康复，完全主宰自己的身
体，最后创作了《弥赛曲》，完成了对
自己的救赎，并把这部作品的全部收

入捐赠给慈善机构。
一个人对奇迹的信念，永远是一

个奇迹或一件美妙的事情能够产生的
首要前提。过程需要有命运之神的眷
顾。只是命运之神难以琢磨，它俯首
听命于不可捉摸的强力人物，也会在
罕见的时候，出于奇特心情，投入平
庸者的怀抱。

创作法国国歌《马赛曲》的上尉
鲁日，是一位谦逊普通的男子，他在
人世四十多年，度过成千上万个日
子，一生中却只有一天真正有创造
性。致使拿破仑兵败滑铁卢的格鲁
希，忠心耿耿、老实可靠，只是因为
犹豫和怯懦，毁掉了拿破仑在叱咤风
云的二十年间建树的一切……命运就
是这样捉摸不定，难以理解。

作为一个普通人，在倦怠如疾患
的生活中低头赶路时，也需要驻足片
刻抬头看看星空，了解历史上不同时
代、不同地区星光璀璨的时刻，并向
这一时刻中的人物致敬。没有他们，
我们可能会万古如长夜。

仰望星空
——读《人类群星闪耀时》

■魏军涛
下班路上，忽然闻到一股烙油馍的香味。肚子正

饿，那袅袅的香气飘过来，直往鼻孔里钻，挠得我心
里痒酥酥的。

我爱吃烙油馍。尤其是我妈做的，是真好吃。
满院子的阳光明亮亮的，小灶屋里案板擦得干干

净净的，面团儿揉好放在案板上，白瓷盘里搁几根刚
洗的葱。一切都收拾停当。母亲把菜刀放在清水盆里
浅浅浸了一下，斜斜地提溜出来，一串晶莹的水珠滑
落。母亲捻起兰花指，把刀刃上的水顺溜一篦，弹指水
珠跳。接着搦一捻葱秧，葱腰处轻轻落刀，葱被一刀两
断。回手把两截葱秧并拢，新茬口撵齐，用刀刃轻轻一
比，把葱切成一堆细碎的葱花末，放在盘子里备用。

母亲揪出一团面团，搦进案板上撒着的面粉堆
里，扑满一身粉，揉了两揉，揉得圆滚滚胖乎乎的。

然后把面团用手按一按，扁了，捞起光溜溜的小擀
杖，搓搓碾碾就把面团抻开了，擀成一个小脸似的圆
饼。捏起一撮盐末，均匀地洒在饼面上，用手指头在
饼面上点出一个个小窝窝，把盐吃进面饼里。再拈起
油壶，沥一线油丝，绕着圈儿转，在饼上画出一层层
螺旋状的油环环。掮起饼边往饼心里按再打开，直到
面饼的每一处都浸满了油。又捏一小把葱花末，捻散
缀满油面上，然后把面饼边往心里卷啊卷，卷成垄，
卷成团，直到卷成一个扭攒的花结。再扑点面粉，拍
拍，摁扁，拿起小擀杖悠着劲儿慢慢擀，渐渐薄了、
大了，圆圆的，葱花星星点点地嵌在白面饼上，金黄
的油珠儿汩汩地沁出来，一个饼就擀好了。母亲就用
小擀杖把饼轻轻挑起，徐徐倾在烧红的鏊子面上。

我不知道为什么烙油馍有这么多工序，面团仿佛
是母亲手里的一件百般揣摩揉捏的艺术品。第一个又

大又圆又香又酥的油馍烙好了，母亲把它盛在馍筐
里，说：“孩儿，赶紧吃，热着好吃。”

“妈，你吃吧！”“我不饿。妈不爱吃烙油馍！”
母亲正烙第二个饼，忙得头也不抬。第二个烙好了，
是给爸爸的。剩下再烙的就是不用油盐的单馍了。

“烙油馍我爱吃，妈却不爱吃！”这是小时候的
认为，等我结了婚，有了女儿，给女儿买她爱吃的鸡
腿时，我才明白，妈不是不爱吃，而是舍不得吃。回
老家时，妈知道孩子爱吃鸡腿，便炖了一大锅鸡肉。
吃饭时，母亲给女儿夹鸡腿，顺手也给我夹碗里一个。

女儿叫道：“奶奶，爸爸不爱吃鸡腿！爸爸爱吃
鸡骨头！”母亲笑了，笑得眼角皱起一朵朵灿烂的
花。我也笑了，笑得又甜又苦，隐约看见母亲头上的
丝丝白发，笑得眼里泪花花的。

好久好久没吃到妈妈的烙油馍了。

烙油馍

■特约撰稿人 赵根蒂
暮霭沉沉，落日
搁在远远天际黛青的树顶
小风一吹，恍惚间
气球一样摇摇晃晃
果然，很快，气球就跌了下去
西方霞光四溅
红色碎屑纷纷扬扬
片刻之间，老天就收尽了
最后一抹亮色

人间，挑起了万家灯火

时光

太阳
风风火火地忙了一整天
黄昏时
终于又把自己，种了下去
西天深蓝的田野里
很快长出一弯，嫩白的月牙儿

归心似箭（外一首）

国画 竹 刘健君 作

如影相随 苗 青 摄

■■儿女情长儿女情长


