

心灵漫笔

■特约撰稿人 孙幸福

平生最喜欢竹子，连带着竹笋也成了口中最爱，我常常引用苏东坡那首诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”然后再加上一句：“若想不肥又不瘦，就吃笋烧肉。”知道我的爱好，成都的朋友每次都陪我去雅安看竹海，江浙的朋友则会在初春或暮春时节，用快递送来肥嫩的冬笋和春笋。收到这些笋，我都会亲自动手，剥去笋壳，去掉老节，切片后用沸水煮上几分钟，用凉水冲泡几次，然后，用保鲜膜包起来，放进冰柜，就随时可以吃到美味的笋烧肉了。

从古至今，竹子对人类的贡献可谓大矣。艰苦年月，人们不仅没有空调，连电风扇也不多，人们度夏都离不开竹制品，如竹帘、竹扇、竹枕、竹席等，取其凉意，驱除暑气。若是有片竹林，把竹床搬进去，往上一躺，半空中枝枝叶叶，疏疏朗朗，看去满眼皆绿，自是惬意万分。

竹子是美丽的，浑身流动着高雅韵致。《红楼梦》里写竹子的地方很多，神仙般的林妹妹住的潇湘馆，就种着许多竹子，以竹的韵致来衬托林妹妹的脱俗。自然，竹子也完全配得上她。

竹子是人类最好的朋友，它几乎没有无用的地方。亭台楼阁、竹桥竹筏、竹缆竹器等，对人类生产生活帮助很大。竹子又能登大雅之堂，福建竹篮、江西竹屏、湖南竹雕、四川竹瓶等，都是人们竞相收藏的艺术精品；而殷商时的竹编竹筒，秦汉的竹管毛笔，晋时的竹纸发明，更是中华民族文化的奇观和象征。不但竹竿有用，竹根也有用处，根须蓬松的竹兜，经过艺人的匠心独运、琢磨加工，就成了巧夺天工的佳作。我在浙江省最大的东阳家具城的一家竹根艺术馆里，见到国家级大师的竹根雕刻作品，不过一拳之大的一个东西，竟开价一万多元。

竹子又是人类的老师。竹子的风骨和色彩，常常作为人类品格气节、精神风范的自喻和象征。嫩竹生长极快，寓意人们奋发向上的精神。春天，夜雨之后，一大早，就可以看见从地下拱出许多嫩芽，顶着茸毛和水珠争先恐后地向上伸长；春笋出土后，十来天的光景，便可以长成大竹，所以，古人写笋字就是“笋”上加个“竹”字头。笋长高后，笋衣脱落，露出身段，称为“成竹”。竹中空外

竹为师友

直，指向天空，任风雪欺凌，愈显生机。因此，竹子又被用来形容抱节不屈之人和高风亮节之士。

竹子是植物中的强者。虽然外表看起来是柔弱的，但骨子里是非常坚强的。即使到了寒冬腊月，竹子被冰雪重重压迫，竹竿欲断时，它也不会默默怨命、屈于淫威，而是霹雳一声，发出最后怒吼，震得雪散冰落，山谷回应。我们平日所燃放的炮仗，被称为“爆竹”，当不难理解。

竹子是潇洒的。它身姿绰约，人诗又入画。一幅墨竹图上，画家题款赞道：“未曾出土先有节，至凌云处仍虚心。”用词朴实，语意双关，叫人拍案称奇。赞美竹子精神品格的诗词和画作太多了，令人无法列举，但郑板桥的题竹诗实在无法忘记。郑板桥以画竹著称于世，字体自成门派，诗词也是新奇脱俗，被称为“诗书画三绝”。他画过一幅竹石图，画面异常简练，只有一块怪石和数竿瘦竹，上面的题款为“画根竹枝插块石，石比竹枝高一尺。虽然一尺让它高，来年看我掀天力”。在画中，郑板桥描绘的是新竹与顽石的抗争，寄语的却是敢于斗争、敢于胜利的豪迈精神。郑板桥还在另一幅《风竹图》上题道：“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂。惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”这可谓是对竹子大无畏精神的高度赞扬，竹子威武不屈的性格，不正是我们人类学习和追求的榜样吗？

今年“五一”假期，我与家人登上了冰岛的山顶，看了生长800年的古茶树，喝了正宗的冰岛普洱茶，可谓开了眼界。下山之后，住到廊库镇，参观朋友所开规模很大的茶厂，茶叶好喝自不待言，还了解了两件与竹子有关的事情。

第一件是厂里有几个女工从早到晚不停地用清水去刷洗成捆成堆的竹竿老皮，这些又宽又长的老竹叶，很快变成包装车间普洱七子饼的外包装，这种包装可以保证普洱茶在里面存放几十年也不会变质。我一直不知道七子饼圆桶外面的包装是怎么包的，不知道使用机器还是两人合作。在这里看见新鲜事了，包装的工人坐在低矮的凳子上，用双手和两只光脚上下配合，用洗净晾干的老竹叶，把七块普洱茶饼包装得周正正。朋友介绍，这种包装普洱茶手脚并用的方法，还申报了联合国非物质文化遗产项目。

第二件是朋友从外地发回来许多编织精美带盖

和提梁的圆竹篮，朋友告诉我，这是他独特的创意，把廊库大叶白茶用松压的方式，装入这些竹篮卖出，名字就叫“古树竹篮白”，好看，又好喝。

返程时离开云南，从南到北穿过四川省，路过雅安市时，又看到高速两旁山坡上那连片的竹海，今年的新竹子长到十几米高，身上的老笋衣还没有脱掉，碧绿的竹竿显得特别的嫩。看到这些，我不禁想起郑板桥那首名为《新竹》的诗：“新竹高于旧竹枝，全靠老干来扶持。下年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”既表达了“长江后浪推前浪，一代新人胜旧人”的历史规律，又表达了后辈人不忘前辈扶持教导之恩的谢意。竹林竹海又一次启迪我们：作为师友，竹子确实对人有有益，且益又不仅在其表。



国画 竹 刘健君 作



第一碗饭

■包素娜

“在我们家，第一碗饭必须是盛给奶奶的！”

这是我们孩提时爸爸总叮嘱的一句话，后面才是“小心点儿”“别烫着”之类的关照。说这话时，爸爸一脸权威，斩钉截铁，不容任何质疑。爸爸和他兄弟姐妹对奶奶的孝顺，在村子里出了名的。

爸爸是么儿，爷爷在他五岁时就去世了，留下奶奶独自一人抚养八个儿女，奶奶又是个要强的人。爸爸说奶奶把他们养大特别不容易，吃了很多苦，甚至不惜去逃荒要饭。可以想象在那些年代，奶奶一个小脚女人曾经经过多少的磨难，所以爸爸兄妹几个都很尊重奶奶，想尽办法让她过得舒心。村里人都说奶奶是个有福气的人。

我懂事时，奶奶就七十多岁了，爸妈出去干活，又瘦又小的她已没有力气做太多的家务活，就开始慢慢教我做家务。生火熬汤、炒菜做面，幼时的我太笨，性子又慢，总也学不会，奶奶不生气，总是一遍一遍耐心地教我，还总说：“爸爸妈妈在外面干活太累了，我们在家里歇着玩着把饭做好，他们回来就能多休息会儿，多好啊，要学会心疼爸妈才是好孩子！”每每这时，我就干得更卖力，因为每次爸妈回来，我总会得到他们的夸奖。

麦收时节，天气很热，在奶奶的指挥下，我中午一早就做好了饭，估摸着爸妈快回来了，就把饭盛在碗里摆在桌子上凉着。奶奶说：“先把爸妈的饭盛好，他们干活很累。”可我总是

重复爸爸那句话，先给奶奶盛，等爸妈回来了，奶奶催促着我给他们端饭，但第一碗饭还是会先送到奶奶手里。这是我们家的习惯，无论是寻常日子，还是逢年过节，无论是我们小一辈的孩子，还是爸妈他们老一辈人，第一碗饭总是双手恭恭敬敬地端给奶奶的。邻居总羡慕地说：“你这老太太年轻时拉扯着孩子苦没白吃，看现在多有福气！”奶奶听了便会像孩子般哈哈大笑起来，丝毫不掩饰自己的快乐。

奶奶是小脚，加上年纪大了，每次洗脚都很不方便，连脚趾指甲都很费力，给奶奶洗脚便成了我们小一辈的事情。记得那年腊月二十七晚上，奶奶躺在床上，脚搭在床边，我和弟弟一人抱一只脚来洗。邻居串门来看见了说：“你这个老太太，难怪能活到一百岁，儿女们孝顺也就罢了，儿孙满堂我也见多了，这子孙孙女一人抱一只脚的场面，我是第一次见。你也太有福了！”奶奶什么也没说，只是哈哈笑着，快乐得像个吃到糖的孩子。

奶奶去世后，再没有人交代盛饭的事，可这第一碗饭也就那么自然而然地变成爸爸的了，接着是妈妈的，再接着是我们几个的。没有命令，没有约定，我们就这么一直心照不宣又顺理成章地做着。

结婚后，我有了孩子，和公公婆婆住在一起，每次只要我盛饭，就会先给老人盛。慢慢地，一向不太盛饭的老公也养成了这个习惯。时间久了，孩子应该也会耳濡目染。

归心似箭 (外一首)

■特约撰稿人 赵根蒂

暮霭沉沉，落日
搁在远远天际黛青的树顶
小风一吹，恍惚间
气球一样摇摇晃晃
果然，很快，气球就跌了下去
西方霞光四溅
红色屑屑纷纷扬扬
片刻之间，老天就收尽了
最后一抹亮色

人间，挑起了万家灯火

时光

太阳
威风火火地忙了一整天
黄昏时
终于又把自己，种了下去
西天深蓝的田野里
很快长出一弯，嫩白的月牙儿

仰望星空

——读《人类群星闪耀时》

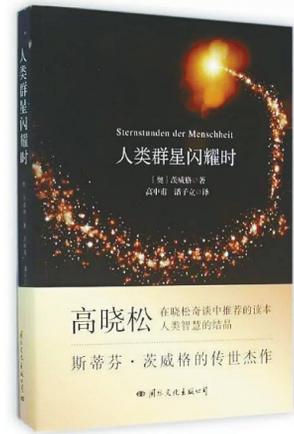
■特约撰稿人 王晓京

《人类群星闪耀时》是茨威格的传记名著之一。书中跨越千年历史，记录了不同时代、不同人员的一些戏剧性或命运攸关的时刻。这些时刻有伟大的，有绝望的，有成功的，也有失败的，决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。这些时刻，看似偶然，实则必然，相对它们在历史长河中的夺目璀璨，我更倾向于在事件中微弱闪光的特质，比如拼搏、梦想、爱情、冒险、坚持……

发现太平洋的西班牙探险家巴尔博亚，一个从木箱子里走出来的偷渡客，为了摆脱债权人，摆脱监狱，摆脱绞刑，一路逃亡。他和一百九十名士兵穿越沼泽，翻过高山，经东渡火烤，历大雨滂沱，饮食不够，睡眠不足，蚊虫叮咬，土著人袭击……这些都阻挡他达成目标的虔诚与狂热，那就是去发现一个新海洋、一个新世界挽救自己。

攻克拜占庭的奥斯特曼皇帝马霍梅特，在嗣位前就发誓要占领一度成为世界中心的拜占庭，虽然拜占庭的陷落与凯卡波尔塔的小门有关，不过这场战争也证明了他是一位懂得通过意志使梦想实现的人。为了攻破固若金汤的古城墙，他不惜一切代价建造威力更大、射程更远的大炮；为了攻占海湾，他让七十艘战船在一夜之间翻山越岭，穿过葡萄园，穿过田野和森林，从一支海域运到另一个海域；为有效煽动十五万大军疯狂战斗的热情，他许下破城之后允许将士任意掠夺三天的诺言。

创作不朽之作《弥赛亚》的音乐家亨德尔，五十二岁中风，右侧偏瘫，僵硬的身躯，是自然要被上帝放弃的生命。他完全凭借内心对生活、对创作的渴求，居然从深渊里挣脱出来，获得康复，完全主宰自己的身体，最后创作了《弥赛亚》，完成了对自己的救赎，并把这部作品的全部收



人捐赠给慈善机构。一个人对奇迹的信念，永远是一个奇迹或一件美妙的事情能够产生的首要前提。过程需要有命运之神的眷顾。只是命运之神难以琢磨，它俯首听命于不可捉摸的强力人物，也会在罕见的时候，出于奇特心情，投入平庸者的怀抱。

创作法国国歌《马赛曲》的上尉鲁日，是一位谦逊普通的男子，他在人世四十四年，度过成千上万个日子，一生中却只有一天真正有创造性。致使拿破仑兵败滑铁卢的格鲁希，忠心耿耿、老实可靠，只是因为犹豫和怯懦，毁掉了拿破仑在叱咤风云的二十年间建树的一切……命运就是这样捉摸不定，难以理解。

阅读助我成长 悦读改变人生
yue du zhu wo cheng zhang yue du gai bian ren sheng

生活余香

■雨 茜

也只是不经意地抬首一瞥，我就惊呆了：窗外的一棵绿树上，一朵朵小黄花在青翠的枝叶间若隐若现。花如酒杯，杯上高举，如举杯邀明月、邀和风、邀蓝天，也邀我。

去年初识时，我以为这树是法国梧桐，也曾对它形如马褂的叶子有过片刻的疑惑，但并未深究。今日，它忽然擎了满树的金黄酒杯，默默地向天空示意，向蓦然看到的我示意。有风吹来，风花共舞，我仿佛听到了花的笑声，是脆若清溪的笑，轻轻地，似有若无，在风里流淌，而后渐行渐远。

望着这株开花的树，我感觉突然步入了桃源胜境，一时心旷神怡起来，只倾心地看着。平凡的生活里，其实也藏着多少出其不意的美好啊，而有些美好

与美好干杯

就近在咫尺，触目即见。

我赶紧拍照、识别——鹅掌楸，因形如郁金香，被称为“中国郁金香”，国家二级重点保护野生植物，是中国特有的珍稀植物。

就是这么神奇，我日日开窗，日日皆与它照面，却不识它。我不识它，它不以为意，只每日里此起彼伏地开着新花，落着旧花。但当我与它劈面相逢，看到那一树繁花时，它仍是淡淡的，绿叶兀自绿着，黄花兀自黄着，仿佛不知道自己美得惊心动魄。

喂，你知道你是珍贵树种吗？你知道你的花开得多么美丽吗？它仿佛听懂了我的问话，但也仍在阳光下如常地婆娑起舞，一副宠辱不惊的模样。仿佛在说：“知道又怎样啊？花还是要开，果还是要结，日子还是要好好过。”

是的，无须张扬，似水年华本该如此，更何况，有什么能永驻呢？譬如春天，花开得那么汹涌澎湃，三月、四月，遍地锦绣，五彩缤纷，其色浓艳，其香醉人。但当荼蘼开尽，花事便歇了。

这世上，有巅峰也有谷底，有潮起也有潮落，有月圆也有月缺，有花开当然也有花落啊。正如人生路上，谁也不知何处有通达无阻的坦途，何处又是荆棘遍布的歧路，但也无须得意忘形或惊慌失措，只管一步步走去吧，柳暗花明或有花阴，水穷尽处或是云起。

这一生，我们当如这举杯向天的鹅掌楸一样，只管孕育芬芳，只管如期绽放，只管努力充盈，如莲的姿态迎风沐雨，微笑向暖，在属于自己的季节里竭力活得丰盛；当良辰已过，也仍能坦然如常，举杯向日月向风雨向春光，美好的日子必会再次降临。

别样情怀

■特约撰稿人 贾 鹤

能咀嚼出平淡里的真意，是岁月的馈赠。《天龙八部》里的谭公谭婆只是个小角色，谭婆脾气火爆，时不时来顿家暴，谭公甘当人肉靶子，黑玉断续膏是家居必备，谭婆出手了火消了，谭公用药了不肿了，两人皆大欢喜继续恩爱。这给人的启示是：有爱有情未必白头偕老，能白头偕老的未必是当初说我爱你的那个人。

《安徒生童话》里有个故事，说的是一对老夫妻住在乡下，老头子做什么事老太婆都觉得是对的，挂在嘴边的话就是“老头子做事总不会错的”。老头子用家里的马和邻居换了一头牛，又用牛换了一只羊，再从羊到鹅、到鸡……在一次次的商品交换中，物品的价值一次次变小，但每次老太婆看着换回来的东西都表现得欢天喜地，还真心夸赞老头子卓越的办事能力。故事结局外人看得哭笑不得，但那快乐的氛围一直让我记忆犹新，尤其是老太婆语调铿锵的那句“老头子做事总不会错的”。多年后的今天，我突然领悟到，这也许就是爱情保鲜的最大秘诀：一半对另一半由衷的信任和赞美，相信对方所做的事是对的并给予他最大鼓励。

如果人生像一本厚重的书，那么爱情必定是最绚丽的篇章。年少时对爱情的理解，是两情相悦生死相依，恨不得在一起的每时每刻都天崩地裂，挂在嘴边的“我爱你”是高度酒也是璀璨烟火，具有一剑封喉

爱情的模样

的魔力。这时候的爱情像一种病毒，不同的是发热的时间长短因人而异。对于人生这条长途，这些剧情不过是一段路程，走过少年莽撞，经历人生风雨，方咀嚼出平淡里的真意，以前觉得如水的对白，再看时竟有了不同的感悟。

八十九岁的姑娘在灶火前烙馍馍，八十八岁的姥爷颤巍巍走过来，手里捏着一片药，右手端着半杯水，径直挪到姑娘跟前，把杯子和药递给她：“吃药。”他看着姑娘把药吃了，再没一句话，又颤悠悠挪回去继续沉浸在他的电视剧里。自从姥爷几年前得了脑血栓，走路一只脚开始拖拉，平时除了必要的活动，一天中大多都靠在床头看电视。

姥爷自年轻时就很沉默寡言的性格，在老年时愈加明显。常常一言不发，即便问话，他也很简洁地答或用“嗯”代替。也许是年岁大了，自觉很多事力不从心，个人的世界会逐渐缩小，活在身心有限伸展的范围内，才能找到有所依附的安全感。日复一日，年复一年，他的世

界只剩下电视的声音和简单的对话。看着姑娘吃药，这是他们日常相处中最普通的一幕，谁又能说这不是爱情呢？

一千人眼里，有一千个哈姆雷特，那么一千人眼里，也必定有一千种爱情的模样。当我在电脑上敲下这些字，嘴角无意识上扬，眼神柔和，爱情总是这样，让人柔情百结目眩神迷。从生活和书中的爱情标本里，我读我看我懂得，仿佛一同汲取着爱的精华，这情感的汁液润物无声在心灵深处，让我学着去爱，去活一个有情人。



如影相随

苗青摄

儿女情长

■魏军涛

下班路上，忽然闻到一股烙油馍的香味。肚子正饿，那袅袅的香气飘过来，直往鼻孔里钻，挠得我心痒酥酥的。

我爱吃烙油馍。尤其是我妈做的，是真好吃。满院子的阳光明亮亮的，小灶屋里案板擦得干干净净的，面团儿揉好放在案板上，白瓷盆里搁几根刚洗的葱。一切都收拾妥当。母亲把菜刀放在清水盆里浅浅浸了一下，斜斜地提溜出来，一串晶莹的水珠滑落。母亲捻起兰花指，把刀刃上的水顺溜一篋，弹指水珠跳。接着擀一捻葱秧，葱秧处轻轻落刀，葱被一刀两断。回手把两截葱秧并拢，新茬口撵齐，用刀刃刮净一比，把葱切成一堆细碎的葱末，放在盘子里备用。母亲揪出一团面团，擀进案板上撒着的面粉堆里，扑满一身粉，揉了揉，揉得圆滚滚胖乎乎的。

烙油馍

然后把面团用手按一按，扁了，捞起光溜溜的小擀杖，搓搓碾碾就把面团团开了，擀成一个小脸似的圆饼。捏起一撮盐末，均匀地洒在饼面上，用手指头在饼面上点出一个个小窝窝，把盐吃进面粉里。再拈起油壶，沥一线油丝，绕着圈儿转，在饼上画出一层层螺旋状的油环。拈起饼边往饼心里按再打开，直到面饼的每一处都浸满了油。又捏一小把葱花末，捻葱末洒油面上，然后把面饼边往心里卷啊卷，卷成垄，卷成团，直到卷成一个扭扭的花结。再扑点面粉，拍拍，摁扁，拿起小擀杖悠悠劲儿慢慢擀，渐渐薄了，大了，圆圆的，葱花星星点点地嵌在面粉饼上，金黄的油珠儿汩汩地沁出来，一个饼就擀好了。母亲就用小擀杖把饼轻轻挑起，徐徐倾在烧红的铁子上面。我不知道为什么烙油馍有这么道工序，面团仿佛是母亲手里的一件百般揣摩揉捏的艺术品。第一个又

大又圆又香又酥的油馍烙好了，母亲把它盛在馍筐里，说：“孩儿，赶紧吃，热着好吃。”

“妈，你吃吧！”“我不饿。妈不爱吃烙油馍！”母亲正烙第二个饼，忙得头也不抬。第二个烙好了，是给爸爸的。剩下再烙的就是不用油盐的单馍了。

“烙油馍我爱吃，妈不爱吃！”这是小时候的认识，等我结了婚，有了女儿，给女儿买她爱吃的鸡腿时，我才明白，妈不是不爱吃，而是舍不得吃。回老家时，妈知道孩子爱吃鸡腿，便炖了一大锅鸡肉。吃饭时，母亲给女儿夹鸡腿，顺手也给我夹碗里一个。女儿叫道：“妈，妈不爱吃鸡腿！”爸爸爱吃鸡骨头！”母亲笑了，笑得眼角皱起一朵朵灿烂的花。我也笑了，笑得又甜又苦，隐约看见母亲头上的丝丝白发，笑得眼里泪花花的。好久好久没吃到妈妈的烙油馍了。