
■特约撰稿人 郑曾洋
说起苏轼，就不得不说黄

州。“乌台诗案”是他人生中的一
次劫难，但这段经历也成为他人
生当中最为重要的一部分。在黄
州的四年时光里，苏轼慢慢地参
悟人生，最终在这里实现了人生
的蜕变。这个蜕变，大致经历了
四个阶段。

拣尽寒枝不肯栖，寂
寞沙洲冷

初到黄州，寓居在一所叫定
慧院的寺院中的苏轼，内心是
孤寂的。在 《卜算子·黄州定
慧院寓居作》 中描写了此时他
的孤寂：缺月挂疏桐，漏断人
初静。谁见幽人独往来，缥缈
孤鸿影。惊起却回头，有恨无
人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞
沙洲冷。

这首词开篇的十个字“缺月
挂疏桐，漏断人初静”，很是惊艳
时光。从字里行间，我们感受得
到那份油然而生而又挥之不尽的
孤独。

孤独当中，苏轼也渴望一种

众人皆醉我独醒的感觉。“谁见幽
人独往来，缥缈孤鸿影”“拣尽寒
枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，我们又
何尝不懂他心中那劫后余生的孤
寂和对缥缈未来的无力之感。

长恨此身非我有，何
时忘却营营

苏轼一向对吃很有研究，但
在黄州，他却过了一段揭不开锅
的日子。

幸亏苏轼名满天下，好友众
多。在好友的帮助下，苏轼有了
一块地可以耕种，就命名为“东
坡”，并躬耕自给。苏轼亲身躬耕
之后，他的心态也逐渐从孤独变
得豁达、平和，但心中还总有一
种挥之不去的伤感。有 《临江
仙·夜饮东坡醒复醉》 一词为
证：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛
三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都
不应，倚杖听江声。长恨此身非
我有，何时忘却营营。夜阑风静
縠纹平。小舟从此逝，江海寄余
生。

这首词从主题来看非常简
单，表达出了诗人对世事的厌

倦，想要从中超脱。很多人喜欢
这首词的最后两句：“小舟从此
逝，江海寄余生。”认为这两句表
达出了苏轼旷达的心胸。但这首
词最让我关注的是下阕的开始两
句：“长恨此身非我有，何时忘却
营营。”说的是，我们常常厌弃这
身体所想的和自己的追求并不一
致，本来自己已经沦落至此，何
必又去憧憬那些看不见摸不着的
期待呢？这些期待，饱含了仕途
当中的想官复原职或者想更进一
步，同样也表达出了对理想生活
的一种期盼。

一蓑烟雨任平生，也
无风雨也无晴

被贬两年多后，苏轼对这里
的生活，已经是相当适应了。他
不再孤寂，也不再担心生计问
题，更有了一种随遇而安的洒
脱。这种洒脱在他的一曲 《定
风波》 中表现得最为明显：莫
听穿林打叶声，何妨吟啸且徐
行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。料峭春风吹
酒 醒 ， 微 冷 ， 山 头 斜 照 却 相

迎。回首向来萧瑟处，归去，也
无风雨也无晴。

后人提到苏轼的词，在论述
其旷达心态的时候，往往会把这
首词上阕当中的最后一句拿出
来，也就是“一蓑烟雨任平生”。
而我，更喜欢这首词的最后一
句：“也无风雨也无晴。”

在他这首词的小序中，苏轼
写道：“三月七日，沙湖道中遇
雨，雨具先去，同行皆狼狈，余
独不觉，已而遂晴，故作此。”

“同行皆狼狈，余独不觉。”
可以看得出苏轼的从容不迫。经
历过“乌台诗案”后，还能有什
么更糟糕的事情吗？他已不再是
两年前的自己，也不再被愤怒的
情绪所束缚，而是以一种乐观洒
脱的心境来面对现实。

大江东去，浪淘尽，
千古风流人物

苏轼被贬黄州的几年时间，
身体和心灵都得到了恢复。并
且，年过不惑之年的他，对人生
对命运有了更清楚的感知。虽然
现实的生活依然免不了困顿，但

是他的精神世界已经升华了。他
和朋友们吟诗作赋、纵情山水，
留下了诸多精彩的作品。

元丰五年八月，苏轼泛游黄
州赤壁，更是写下千古绝唱《念
奴娇·赤壁怀古》。这首词向来被
认为是豪放词的巅峰之作。自然
界的江水日夜奔流，流入作者心
头，却展开了波澜壮阔的历史画
卷。历史的长河当中，三国赤
壁，诸多豪杰，让诗人的内心雄
健有力。

一句“千古风流人物”，一句
“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，历史
的画卷当中，那人也曾经功成名
就；历史的长河当中，那人也曾
青史留名。对照今天的自己，却
已“早生华发”，不觉间慨叹今天
的人生失意。一句“人生如梦，
一樽还酹江月”，从历史回到现
实，又从现实回望整个历史时
空，非苏轼旷达之胸怀，不可为
之。

苏轼把黄州的风土人情和自
己的人生境遇融为一体，成就了
自己“唐宋八大家”之一的美
名，也成就了黄州光辉的文化历
史。

苏轼与黄州

■特约撰稿人 安小悠

一墀月浸紫薇花

我见过成片的紫薇花，那是
一种动人心魄的壮观，就像宋代
诗人杨万里所赞颂的那样：“似痴
如醉丽还佳，露压风欺分外斜。
谁道花无百日红，紫薇常放半年
花。”我下班必经的路上，紫薇并
未成片，它一棵连着一棵，间隔
并不均匀，身边皆是高大的灌木
丛，它夹杂其间，在夏日万丛绿
意中透出一点红。“盛夏绿遮眼，
此花红满堂。”是点缀，是无心，
却如一道彩虹，一片云霞，动了
我的心。

你看那盛夏骄阳下，百花都
敛起姿容，只剩紫薇依旧，携一
袭红妆，有孩童的天真，亦有
少女的烂漫，绽放在山涧、田
野 、 河 边 以 及 城 市 的 行 道 旁 ；
你再看那滂沱大雨里，那燃烧
枝头的紫薇，每一朵都蕴满了
喷薄的热情，乱红成阵，缤纷
似梦，我曾在雨中，面对此情此
景，心中翻涌着千语万言，却找
不到一个适合的词语来形容那一
刻的心境。

紫薇花有粉红色、白色、紫
色、玫红色等，在城市以粉红、
玫红者居多。“紫薇开最久，烂漫
十旬期。夏日逾秋序，新花续故
枝。”我细查过紫薇，每朵花有六
瓣，中藏细长黄花蕊。每一片花
瓣皆由一条细长的叶柄支撑在胚
珠上，数十朵小花自成一束，数
十束花又自成一簇，似裙裾绵
延，似云霞翻飞。取一朵置于掌
心，似彩蝶栖息，风吹树摇，花

潮涌动。它听风低语，见月浅
笑，美得不自知，绽放出属于自
己的执著和美好。

紫薇花的性格看似内敛、羞
涩，实则有趣、生动，古人曾言

“紫薇花开百日红，轻抚枝干全身
动”。据说，若用手轻抚紫薇树
干，竟枝摇叶动，浑身颤抖，甚
至会发出轻微的“咯咯”声，如
同怕痒似的，故紫薇又被称为

“痒痒树”。既知此玄机，我当然
要一试究竟，我不止用手轻抚
过，还挠过它痒痒，甚至偷偷亲
过它，但是它真的没有对我发出
任何声动，除非刚巧遇见一阵风
来，它才咯咯浅笑，但那多半是
风的功劳，于我没有半点干系。

在生活中，许多不足为人道
的苦闷，我抖在花前，花儿知
我、懂我、惜我，慰我以芬芳、
清风、月影。如果人有三生三
世，或许，我的三生三世都与花
儿有关，或是一朵洁白的海棠，
或是一枝素雅的清荷，再或者，
是此刻月下的一束紫薇吧！

茉莉花撑伞降落

晚上下班打开门，迎面扑鼻
而来一阵芬芳，我连鞋子都来不
及换，就直奔阳台。果然，在茉
莉一侧花枝的顶端，冒出三粒花
苞，其中一朵已经开放，芬芳正
来自于它。“一卉能熏一室香，炎
无尤觉玉肌凉”说的是茉莉，此
言不虚。这是今年的第一朵茉莉
花，带着惊喜的心情，我忍不住
将鼻子凑近它，一嗅再嗅，一闻
再闻，那馥雅的香气穿透肺腑，
几乎要深入灵魂之中了。

这棵茉莉约是四年前，在花
草集市购得，用麦饭石养在白瓷
花盆里。我对它并无特别的呵
护，但它每年都会开花。它的花
瓣呈椭圆形，似一把张开的小型
的白色油纸伞。

据载茉莉原产印度，西汉时
传入中国并落户福州。我在福州
读大学时，初夏傍晚，校门口常
有卖花老人，将茉莉花串成串
状，半尺来长，均匀地挂在车把
上，像给自行车的门脸装上了白
流苏。成串的茉莉花在晚风里微
微荡漾着，花香呈曲线在空中绵
延，像无形的波浪于黄昏的海面
慵懒地翻涌。如果茉莉花会谱
曲，在夜风中荡秋千的时候，定
可荡出一曲温情的小夜曲。它们
在我的记忆中荡漾，因隔一层时
光滤镜，而更显迷离的神采。

我平素不喜艳丽之花，它们
美得太浓烈、太盛大、太逼人。
而那些素雅的花，像茉莉、像桂
花，却能让人心平气静，三省吾
身。如一条平缓之溪流过心田，
人能体悟岁月之静好，亦能感知
生活的负重。

如果说光阴是一条河，那
“逝者如斯，不舍昼夜”流过的，
除了岁月本身，还有我们自己。
现在的我，更深人静时刻，只想
在月光下，在茉莉花的旁边坐下
来，把生活的琐碎和人生的负累
从肩头卸下，学习一朵茉莉花撑
伞降落的轻盈。花的影子斜映在
我的身上，我的影子斜铺在阳台
的地面上。“香风轻度，翠叶柔
枝。”夜风吹动它的花枝和我的裙
衫，花香袅袅袭来，像回忆中往
事的悠悠重现……

花之语

■特约撰稿人 周桂梅
一脸黝黑的庄稼汉
肩挑着养家糊口的重担
声音像古老的铜钟
穿透家乡的大街小巷
磨—剪子—嘞，戗—菜—刀
划破了一个又一个沉睡的黎明
一块磨刀石

开始滚动浑浊的泪水
一滴一滴
冲刷了一层又一层
锈迹斑斑的慢时光
农妇手中的菜刀
又一次斩断生活的琐碎
一把锋利的剪子
又开始剪辑生活的新奇

磨刀石

■特约撰稿人 李 季
在夏天，不宜
饮酒，怀念
阳光绚丽，不宜
写忧伤的文字
有时候，清茶一盏
纸扇一把，闲书一卷
原谅故人已去
原谅往事已远
原谅心事已淡
花开花的，水流水的
多少人在风中下落不明
开始是大海，后来是荒漠
原谅枝头那两片
不言不语的叶子
它们必须借助风
才能偶尔
触碰一下手指

原上草

风吹，草动
似心事起伏不定
它们生长在伤口里
似乎会在雨中哭坏身子
轻于风，轻于阳光
抓住宿命的泥土
开出了形状各异的花
不管花开得如何丑
都能被悲喜的尘世
盛大地接纳。偶尔想飞，就
洒落花瓣、花穗、花絮
我无法一一叫出，它们的名字
也看不清我在它们中的
确切的位置。我随它们默默起伏
如此，不由自主

在夏天（外一首）■余 飞
武汉离我们这里很近，武汉

离我们这里也很远。
我最早知道武汉，是在二十

世纪六十年代的一次春荒。当
时，我那已经年过半百的母亲叫
上和她同龄的芳婶，迈着她们那
虽然裹了却又放开的小脚，踏上
了为家人讨口饭吃的征程。在此
之前，她们已经有过这样的一次
经历，不同的是，那次是两家人
同时出动，一辆小推车上跨着两
个条筐，里边各睡着一个刚满周
岁的孩子，一个是我哥，一个是
他家的发来哥。当时，极有可能
是因为出去逃荒而又担心被人嘲
笑，所以她们就给自己的逃荒之
旅冠上一个很体面的名头——

“游乡”。所谓的“游乡”，实际上
就是借走村串户卖一些针头线脑
类的东西的同时，再向人们讨要
些吃的东西糊口罢了。也就从那
时起，我们两家成了通家之好。

两个母亲又要结伴远行，要
去的地方就是武汉。

之所以要去那里，是因为我
母亲娘家有个远房亲戚在那里，
亲戚和家人通信时留下个信封，
上面有人家的地址。母亲不知道
从什么渠道得到个消息，说那里
需要瓜种。巧的是，我父亲曾在
生产队管过瓜园，灾年，吃的口

粮尚且没有收成，自然没有那个
闲心去种些瓜菜什么的，预留的
瓜种就吊在我家的房梁上。

一次共同的“游乡”经历，
让芳婶和我的母亲又走到同样的
一条路上了。

两个均是“解放脚”且目不
识丁的农村妇女，凭着手里那位
远房亲戚的地址，就要到七八百
里外的武汉投亲，甚至还想着能
用自己手里的一包瓜种去为家里
嗷嗷待哺的孩子换回几斤粮票度
过灾荒。我直到现在也不敢想她
们的勇气从何而来，更不敢想她
们是怎么就到了那里，并且还真
的让她们寻到了亲戚。但联想到
前些年，已经八旬的母亲得知我
开会去了她“游乡”时曾经去过的
泌阳、爬上了铜山湖畔的铜山时，
她竟十分认真地对我说：“那可不
好上去呀，顶上那座小庙还有没
有？庙里那个和尚还在不在？”

当时我就懵了。要知道，我
去的时候这里已经被当地辟成了
风景区，并处在半开发状态。就
是这样，我等一帮后生还是手脚
并用攀爬了近两个小时，险要处
还得抓紧铁链才能登上顶峰。在
顶峰，我的确看到那里有座小庙
和一个满脸胡须的似僧似道的人
物。当然，庙宇是不是后来重
建，庙里的人是不是她口中的和

尚就不知道了。这就让我更不敢
相信，当年的她，是怎么迈着一
双小脚一步一步爬上去的呢？由
此再想她们的武汉之旅，就想起
了那句“什么样的人间奇迹都能
创造出来”的名言。

母亲的这次武汉之旅，创造
了什么样的人间奇迹，一路上都
经历了什么，知道的人不多。我
却是通过母亲第一次知道了“武
汉”这个名字。母亲偷着告诉
我，武汉有座长江大桥，桥头有
个女人塑像，也是饿得满脸菜
色。若干年后，想起这段精彩的
描述，我不得不佩服母亲想象力
的丰富。我过去没有去过武汉，
自然不知道有这个雕塑。去年，
应朋友之邀，我去了那里，却只
顾在户部巷领略蔡林记热干面的
美味，没有找机会到长江大桥看
看那矗立的石雕是怎样的“一脸
菜色”。我想，那应该是桥头塑的
一座雕像，如果石材不是汉白
玉，而是其他材质，经风刮日晒
后，必然呈灰白色。也许是当时
的母亲看多了人们脸上由于缺乏
营养而呈现的“菜色”，所以才对
石雕做出这样的形容。

大概在一个月后，母亲她们
平安回来了。她们是在漯河爬上
了南下的拉煤火车到的武汉，后
来又用同样的方法回的漯河，至

于她们是怎么知道哪辆车能爬、
哪辆车在武汉会停、该在哪里下
车的，我不得而知。那个年月，
她们不敢让人知道自己去了哪
里、去做了什么。

随着日子的延伸，这件事情
也就在岁月的消磨中渐渐淡化了。

然而，我不能也不敢忘记的
是，武汉这个陌生的城市，在我
和家人陷入饥饿危机时，曾经向
我们施以了“援手”。母亲回来的
当天深夜，已经熟睡的我被悄悄
摇醒，黑暗中我的手里被塞了一
个白面“卷子”。我在家里最小，
所以才得到家人的特别眷顾。当
天晚上，我在被窝里几乎是一点
一点地舔着那天底下最好吃的美
味，但我强咽口水也只把那个

“卷子”吃了一半——我记挂着只
比我大一岁的姐姐，她有了什么
好吃的东西时，自己舍不得吃也
要留给我，而就是因为这一岁之
差，她失去了品尝这天下第一美
味的资格。第二天上学的路上，
我把怀里揣着的半个“卷子”掏
了出来，也就是这个时候，我们
才发现，那被我誉为天下第一美
味的“卷子”上，居然生出了一
层厚厚的霉醭。我和姐姐都哭
了，从武汉回来时，母亲就把亲
戚给的、让她在路上吃的干粮，
抑或是她自己买的却舍不得吃的

“卷子”带在身上了，从爬上火车
再步行奔回家，少说也得几天工
夫，一路上风餐露宿，“卷子”又
怎么能不霉呢？

尽管不知道那个在我的生命
中出现过的“卷子”从什么渠道
得来，也不知道武汉的那个亲戚
长什么样，但从那个时候起，武
汉这两个字就深深镌刻在我的记
忆里了。

武汉，曾经给了我最美味的
享受，同时也让我萌生了遥远的
向往。之后的日子里，我当然知
道了武汉这座城市的很多故事，
知道了武汉保卫战，知道了武汉
大学的樱花和让李白自叹“眼前
有景道不得”的黄鹤楼。然而，
我心中念兹在兹的，仍然还是那
半个“卷子”承载的母爱。

若干年后的一个春节，阅尽
百年人间沧桑的母亲终于走完了
她人生的最后一程。弥留之际，
她嘴里喃喃道出的，不是对儿女
的牵挂和自己身后的嘱托，而是
反复念叨着武汉、武汉……

仍然是春节——今年的春
节，武汉却被一场突如其来的疫
情笼罩了。大年初四，是母亲的
祭日，被“封闭”在家的我，第
一次不能去坟前为她烧上几片纸
钱，但我知道，她和很多人一
样，时刻都在牵挂着武汉！

武汉印象■■心灵漫笔心灵漫笔

■■别样情怀别样情怀
■■岁月凝香岁月凝香
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■■诗风词韵诗风词韵

■黄 娜
在我家书柜的抽屉里，放

着一面叠得整整齐齐的彩旗，
对我来说，它有着非同寻常的
纪念意义，所以我把它保存得
非常好。

这面玫红色的彩旗，是去
年女儿参加早教中心举办的

“彩跑”活动时留下的，它质地
轻薄，旗杆已不知丢到哪里去
了。那天在比赛前，我们每人
都领到了一面彩旗，老师让家
长在旗帜上写下为孩子加油的
话语。我用黑笔写下了“勇争
第一，加油”几个字，彩旗的
最下面写着女儿的名字，旁边
还画了一个大大的笑脸。

比赛的规则是小朋友们都
在起跑线集合，第一个冲到终
点的就是冠军，依次取前几
名。只听老师的哨声响起，小
朋友们呼啦一下如出笼的小鸟
般往前跑去，我的心一下子紧
张起来。女儿大踏步地往前跑
去，把我甩在了后面，有几个
小男孩跑得飞快，跑到了女儿
前面。一会儿，我看见女儿停
下了奔跑的脚步，蹲在路边喘
着气。我赶紧走过去问她怎么
不跑了？女儿仰起脸说：“妈
妈，我太累了，不想跑了。”

我蹲到女儿的身边，把手
中的彩旗拿到她的面前说：“阳
阳，你忘了我们之间的约定了
吗？我们说过要勇争第一的，
所以不能放弃。妈妈相信你能
做得到，加油！”女儿犹豫了一
下，眼神一下子变得坚定，她
从我手中接过旗帜，没有任何
迟疑，一溜烟地往前跑去，我
赶紧也跟着跑起来。

女儿一阵风一样远远把我
抛在了后面，她一会赶上了一
个小男生，一会又赶上了两个女
生……我的心一下子提到了嗓子
眼，赶紧往终点跑去，女儿果然
第一个冲过了终点。我气喘吁吁
地跑到女儿面前，小脸红扑扑的
她，把那面彩旗高高地举到我
的面前，一本正经地说：“妈
妈，你不是说让我勇争第一
吗？我跑得喘不过气时，想想
妈妈说的话，感觉一下子就有
劲了。”女儿手中的彩旗在夏日
里迎风招展，显得更加鲜艳了。

这面彩旗、这件事让我明
白了，作为家长，一要相信孩
子的潜力，二要相信鼓励的力
量。你给孩子一点颜色，她会
给你画出七色的彩虹；你给孩
子一点阳光，她会给你一个五
彩的春天。

鼓励的力量

■■家有儿女家有儿女
倩影 毛毛 摄

■李鲲鹏
又到了绿树浓荫的季节。
一闭上眼，所有的童年往

事都幻化成几只在碧绿碧绿的
池塘水面上飞奔的水黾。我们口
语 称 它 为 “ 水 拖 车 ”， 这 个

“ 拖 ” 字 要 读 成 第 四 声 ， 同
“拓”音，我们都这么讲，但当
年实在写不出来是哪个字。

这水拖车一直充盈着我整
个童年的夏天。每到傍晚，斑
驳的斜阳下，歪脖老槐树上悬
挂的碗口大小、锈迹斑斑的铃
被老校长一敲响，小伙伴们就
会像离弦的箭一般夺门而出，
我一马当先狂奔到村中的池塘
边，迅速褪下小背心，用其裹
住碎花布拼成的小书包，右手高
高擎起，然后跃入水中，左手奋
力划水，一溜烟儿就游到了三四
百米外的对岸大柳树下，而小背
心和碎花书包却滴水不沾。定下
神来，我一边鼓起胸脯大口喘
息，一边观察刚才四散奔逃后
又慢慢聚拢在水面的水拖车。

这些细胳膊细腿儿的小精
灵，像极了细胳膊细腿儿的
我，在水面上划过来划过去。
神奇的是，它那几只大长腿居
然是浮在水面上，而不陷进水
里，把水面踩出一个一个水

坑，就像针尖漂在水面上，简
直违反科学。这些小精灵一个
个就像评书中所讲的、一身轻功
的大侠：风火小雷神霍天舒左脚
尖点右脚面，噌噌噌就跃上树
梢，千斤神力王东方一杰拧身一
纵就是几十米开外……

当时，它们给我的感觉，
是自由，自由地划来划去，自
由地按照自己的方式生活，而
不像我们人类，顾虑太多，拘
束太多。

农人们把这些小精灵叫水
拖车，大概是因为它们行动迅
捷，但几条纤细的大长腿又不
显干练、有拖拉的嫌疑吧？这
些口口相传、约定俗称的称
谓，往往凝聚着民间的智慧，
虽然它们土得掉渣儿、俗得冒
气儿。长大后，我才知道它的
学名叫水黾，但总觉得没有水
拖车的名字接地气。

当时，有小伙伴说水拖车
腿很硬，有麻虾壳儿的感觉，
我不太相信，但也没有证据来
反驳，因为在整个童年里，我
从来没有捉到过迅捷的它。而
我，从内心里，也有意识地不
太想捉到它们——它们给了我
美好的回忆和想象空间，也让
我对自由有了更多的向往。

自由的水黾

■■文化漫笔文化漫笔


