
■于建华
“帘卷春风啼晓鸦，闲情莫过是我

家。青山个个伸头看，看我庵中吃苦
茶。”每每手捧茶杯，由为解渴吃茶欲上
升到品茶时，这首七言绝句就会在我耳边
回荡。清音悠悠，惹得我要把常吃的淡淡
的、涩涩的极一般的茶，吃出些甘香来，
得半日清闲，抵它十年尘梦。脑海中也瞬
间会浮现出深山古寺中独坐的净僧，在青
烟袅袅中吃茶的、幽寂清远的画面。

茶，虽首要是为了解渴，但诸多有关
茶文化的渗透，使茶远远超出了仅作为解
渴的实用，而与郊游、禅、道等紧密地联
系在一起。禅宗赵州从谂和尚示弟子开悟
的警句便是“吃茶去”，并且由“吃茶
去”演出了一段禅宗的公案。至于茶道，
吃茶者在吃茶过程中，对“道”的体味和
享受，有不可言说的妙趣，所以，历代文
人墨客对茶的描述，美不胜收。

《红楼梦》第三回，写了黛玉刚入贾
府，在贾母房中用饭之后吃茶的细节。曹
雪芹笔下的林黛玉，是有叛逆精神的人
物，看似弱不禁风的女子，但她敢于把对
宝玉的爱情表露出来，在贾府这样的钟鼎
之家，这是不能被容忍的，就连所谓最疼
爱她的贾母，在黛玉听了傻大姐儿说宝二
爷娶宝姑娘的事情一下子病倒后。贾母问
了紫鹃一回，知晓了黛玉的病因，因说：

“孩子们从小儿在一处玩，好些是有的。
如今大了懂得人事，就该分别些，才是做

女孩儿的本分，我才心里疼她。若是她心
里有别的想头，成了什么人了呢？我可是
白疼她了。”黛玉在这个贵族豪门之中，
孤身一人，连爱的权利都不能有，甚至不
能有这个念头，还有什么比这个更可悲
的？

鲁迅先生说过：“有好茶喝，会喝好
茶，是一种清福。不过要享这种清福，首
先必须有功夫，其次是要练习出来特别感
觉。”宝玉、黛玉、妙玉、宝钗是有功夫
的，也是配享这种清福的，但不知他们是
否练出了特别的感觉？第四十一回中，作
者描述了妙玉吃茶时表现出的、她对两个
阶层的人的思想观。虽三言两语，但勾画
了一个活生生的具有鲜明个性的带发修行
的妙玉形象，还把这四个公子小姐吃“体
己”茶时的奢侈，写得入木三分。但像刘
姥姥这种终日为果腹而纷争苦斗的庄户人
家，岂有这种“品”尝的条件和雅趣？在
厨无面米煮饭的情况下，人就不得不放下
品茶的事了。同时，还道出了颇自命清高
的妙玉让宝玉忝列在黛玉、宝钗之中一同
吃“体己”茶，是对宝玉有特殊感情的。

皎然禅师有吃茶诗云：“此物清高世
莫知。”大多人还是把茶作为解渴吃的，
并且有时水是救命急需之物。作者在第七
十七回中描述病入膏肓的晴雯渴了半日，
叫人又叫不着，自己又起不来倒茶，当宝
玉递上茶时，她当然不管什么茶，只要解
渴都喝得来。她昔日在怡红院中享受的荣
华，与如今的境况相比，简直是天上人
间，由不得让宝玉看了后，眼泪就流了下
来。

我不善品茶，不通《茶经》，也不懂
茶道，难以对《红楼梦》书中的几处关于
茶的描述品得透彻，惟闲聊而已。我倒期
望，人们都能吃茶、吃好茶，细呷细品，
在万丈红尘中，抽点儿时间品味品味茶的
味道。

闲话品茶

■郎纪山
二十世纪六七十年代，公社

成立有剧团，大队组织有宣传
队，演出的剧目是样板戏或折子
戏，如《掩护》《卖箩筐》《三世
仇》《山鹰》等。那时，我年龄
小，戏的内容不完全懂，更谈不
上欣赏，看的全是热闹，但有的
场景、台词至今仍记得。像《卖
箩筐》中“落后分子”胡吉祥挑
着箩筐，迈着台步，肩上的小扁
担极夸张地上下忽闪着，边扭边
唱：“我胡吉祥，好运气，买了
两对儿好筐……”当年，宣传队
的文艺演出，给缺吃少穿的人们
带来了无限的快乐，至今人们谈
起来，仍津津乐道。

村里一家弟兄三个都在宣传
队，演《白毛女》时，哥哥扮黄
世仁，弟弟有点儿“女相”就扮
演黄世仁的娘，三弟扮大春。弟
兄三个演得入戏，跟真的一样。
他们的母亲也在下面观看，看到
台上弟兄三个撇腔拿调娘长儿短
地喊来叫去，就瘪着少牙没口的
嘴，笑着说：“瞅瞅这仨孩儿的
鳖形！”

村里还有一个小青年，很是
羡慕宣传队里的大哥大姐们，一
冬一春排练演出，整天快快乐乐
的，还记着工分。他就托关系进
了宣传队，可惜腔没腔、调没
调，属于“没戏”那种人，但有
一点儿，嘴甜腿儿勤。无奈，演
戏时，宣传队里的领导就让他扮
个“杂巴角儿”，就是匪兵甲、
匪兵乙那一类的角色。几年下
来，就说了一句台词儿：果然是
刘绍山！

大概是二十世纪八十年代，
又开始流行唱古装剧了。村里想
唱戏，但没有钱，有好事者就鼓
捣着让各家各户兑钱兑粮食唱
戏。

有一年正月十六，镇上有古
庙会，街东和街西唱起了对台
戏，一台是曲子戏，一台是梆子
戏。梆子戏是“窝班”，角儿
全，阵容整齐，能开“大部头
戏”，方圆几十里都很有名。而

曲子戏属“攒班子”，多唱些家
长里短的“针线簸箩戏”。梆子
戏做梦也不会想到会输给曲子
戏。原来，我们镇是有名的“曲
子窝”，男女老少都“热”曲
子。故有俗语：“镇街的闺女不
用相，说话都带曲子腔。”

曲子戏赢戏，是因为“抱
(bu)台子腿”的人多。

唱大戏，对于整日劳作的农
村人说，无疑是一件盛事。戏报
贴出去后，就成了十里八村的人
们从早到晚议论的话题。请什么
地方的剧团呀，唱的是曲子呀还
是梆子、越调呀。之所以关心这
些，是因为每个村都有喜欢某一
剧种的传统，这是根深蒂固的。
若剧种合自己的口味，无论再忙
也要前去捧场，俗称“抱 （音
bu） 台子腿”，他们往往对某一
剧种的名角如数家珍，像唱曲子
戏的赵尊玉、田瑞挺、介义太，
唱梆子戏的贾妮儿、杨大申，唱
越调戏的“大金牙”、孙书戴等。

如果是自己村里唱戏，家家
户户早几天就忙活开了，又是割
肉、买菜，又是买烟、打酒，又
是忙着通知客人，出了门的闺
女，老亲旧眷，相好朋友，一个
都不能少，比过年节都热闹。谁
家招的客多，就说明这家的人缘
好、懂礼数，脸上就有神气。

那个时候，礼轻，走个亲戚
串个门儿，一串子油馍即可，只
要不两个肩膀抬个头就行。实际
上，主儿家并不计较这些，图的
是人气、热闹。当然，三天大戏
唱下来，也是不小的花销。但凡
事有失有得，戏唱完了，村里往
往会成就几对好姻缘。那年月，
职业说媒人很少，给青年男女牵
线搭桥的多是知根知底的亲戚邻
里。农家无闲日，一天从早到
晚，忙得头不是头脚不是脚，没
有闲暇扯这些杂事，除非受人请
托。今儿个享受了好烟好酒好饭
招待，觉得不给主儿家办点儿
事，好像就有所亏欠，言谈中就
有意往孩子们的婚姻上扯。三扯
两扯，主儿家说：“这事儿你就
多跑腿儿磨嘴了！”

“别的本事没有，磨磨鞋底
儿不算啥。”

俗话说：中间没人事儿不
成。就这样，三说两不说，媒就
说成了。

这些，都是几十年前的事情
了。眼下，一到农闲，乡下还是
唱戏，但远没有过去热闹了，看
戏的还没有卖零食儿、做小生意
儿的人多，且多是上了年岁的老
年人。慢节奏的戏曲艺术，对许
多年轻人来说已经没有多少吸引
力。愿我们的戏曲艺术不断推陈
出新，愿这棵古老的艺术之树常
青！

戏
的
记
忆

■雨 菡
年少时，远远地看到一棵开

满花的树，白中透着淡紫，一时
莫名地喜欢，连呼吸也要屏住
了。那么美，美得超凡脱俗，美
得缤纷盛大——千朵万朵压枝
低。人说，那是楸树。

我情不自禁就加快了脚步，
越来越近了。那花是一簇簇的，
相拥而生，花形如喇叭，中间是
粉紫的花心，花瓣边缘似裙裾的
花边一样略有卷曲。那一个个小
喇叭，是在为美丽的春天吹响
吗？春天莅临，各种花赶趟似地
开，花开如锦，处处花香，在各
种频繁花事中，楸树却不动声
色。当荼蘼也要开尽时，仿佛也
只一夜之间，楸树竟一下子满树
繁花，那些青翠的树叶也被这层
层叠叠的花遮盖了，远远望去，
如云似霞。

宋 代 《埤 雅》 中 写 道 ：
“楸，美木也，茎干乔耸凌云，
高华可爱。”这么美的树，却不
是徒有其表，因其材质优良，有
材貌双全的“木王”和“黄金
树”之称，又有“南檀北楸”之
美誉。

古人曾种楸树于路旁，故又
称其为“长楸”，不知道彼时为
何常植楸于道，也许因其繁花似
锦吧？古诗曾赞楸花“楸英独步

媚，淡紫相参差”“淡薄已无
俗”，的确，楸花之美，独步群
花，其美却不是大红大紫的明艳
媚人，而是淡薄脱俗的清丽之
媚。“淡紫相参差”地只管一蓬
蓬地开，满目皆是，但人看了，
也不觉得挤挤挨挨地直逼人眼，
反倒觉得有种天真烂漫的可爱，
仿佛无数孩儿面正无邪地冲你
笑。四五月份，人们踏青陌上，
若远远看到一棵楸树开着紫白的
花无语凝立，那多像一幅静美的
画啊，又像谁在温柔以待。一路
行去，一路繁花，旅途的风尘也
会被涤荡一空吧？长长的路，慢
慢地走，尽可享春风丽日与繁
花，原来，仅是简单地活着，也
有多么淳朴的诗意与美丽。春
日 ， 人 们 会 寻 芳 水 滨 或 “ 绮
陌”，其实，单是“长楸走马”，
若有楸花盈眸，就尽可勒马停缰
或缓辔而行，至于还能不能寻得
别样芳华，已不重要了。毕竟，
已看过这般令人惊艳的楸花，也
算不虚此行吧？

因楸花之美，当然会博得文
人墨客的偏爱。陆游说：“吾庐
多美荫，最茂楸与梧。”韩愈诗
云：“庭楸止五株，共生十步
间。”宋代白玉蟾则直言“恋松
楸，爱莲菊”……

楸花为紫色，有“紫气东
来”之意。北京故宫里的一棵楸
树还曾引得乾隆题词：“清风明
月无尽藏，长楸古柏是佳朋。”
但寻常民间种楸树，一为其“千
年柏，万年杉，不如楸树一枝
桠”的材质之美；二为其可疗疾
治病。据说楸花有清热解毒、利
湿消肿、凉血止痛的功效，可冶
牙痛、疮毒、痢疾、咽喉痛等。
而楸花若配鸡蛋、韭菜，还能做
出美味可口的汤。因而，楸花盛
开时，人们总纷纷采摘。

这么美的楸花，每逢花开，
也曾引古人伤春之叹：“因见楸
花忆去春”“长楸宫草几回春”

“回首松楸又几春”……但来者
来，去者去，花自落，水自流，
月亮自圆缺，悲伤哀叹又能奈
何？不如淡然从容，所以，楸花
一年年兀自开着，也兀自美着。

楸
花
亦
离
离
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■■诗风词韵诗风词韵

■■文化漫笔文化漫笔

■■生活余香生活余香

■特约撰稿人 鲁锁印

风，花朵，蝉鸣
都是我的盟友
已无力阻止你被剥蚀
也足以作为你的见证

从匍匐下身子
便不再游移
蹄音在耳边响起
汇成三千个春秋的汹涌

春秋是一个遥远的故事
晋侯有一张清晰的面孔
像石头一样坚韧
像石头一样从容

阳壶的喧哗飞越大河
盘旋在苍莽的山岭
背负着对周天子的祝福
怀抱着对帛纸朱砂的忠诚

黛眉晴岚依然
狮子山可是昔日的葱茏
雄劲臂膀轻柔地弯曲
温存一片山川的泰然宁静

离离原上草
哪一棵，是五大夫垂落的冷泪
啾啾飞鸟鸣
可曾是，迁徙者叹息在秋水中

源子恭、杨摽、吕蒙正……
浩瀚的沙随大河奔流而浮沉
河东、邵州、弘农、绛州、陕州
在交替的星空里闪烁光明

一粒石子透露了日月的斑斓
一块石头诵读着岁月的厚重
一段曲折跋涉过历史的坎坷
一条道路开拓出氏族的前程

风拨开弥漫的雾霭

蒲公英张开久远的记忆
蝉鸣陪伴着一段落寞
石头们成为宏大叙事的主角

不同的体态和肤色
经历了共同的现实与梦想
不必进东都洛阳
一起在山野间练筋骨晒脊梁

驮着二百斤山货的毛驴
面对这好风景也慨然放歌
驮着三百斤潞盐的骡马
热汗如洗仍抖擞精神昂首前行

空中，马鞭与旗帜遥相呼应
马帮主绷紧了每一根神经
骡铃不绝如缕，向丛林发出问候
荒野用沉默展现无底的神秘

那些石头时时发出回响
回馈友善或警示邪恶
蹄声与鸟鸣流水唱和
为负重者奉献最稳健的雄浑之力

三千年，暑去寒来经过多少风雨
三千年，南来北往承受多少磨砺
偶尔的摩擦也会扛一扛挤一挤
过后，还会手挽手肩并肩紧相依

从大河之岸走向东周都城
从旭日东升走向夕阳泛红
从繁华日盛走向一片孤寂
你终于走完了自己的宿命

落寞遮不住温润的面容
夏风微拂又泛起质朴的潮红
这是黄河石的本色
也是固守家园痴心不改的明证

今天，春秋的游子
来追寻尘封已久的生命
向每一块石头致敬！看啊
那些沉睡的灵魂已经醒来，正在升腾

向每一块石头致敬

■蔡家园
如果按照传统的小说题材分类的

话，陈刚的长篇小说 《卧槽马》 当然
应归入工业题材类。他自己也说过，
要“写一个百年企业的传奇”。从甫一
进入这片领地，他其实就给自己设置
了一个美学难题——如何突破工业叙
事的旧有模式。相比起农村题材、城
市题材、军事题材、历史题材等领域
的优秀小说层出不穷，工业题材创作
一直显得较为薄弱，也令不少作家望
而却步。《卧槽马》不仅较好地吸收了
工业题材创作的历史经验，还融入了
作家在新时代广阔背景下关于企业发
展、社会进步与人性之谜的诸多新思
考，对如何突破工业题材创作既有美
学范式，又做出了一些有益的探索。

《卧槽马》 的主体故事讲述的是
一个国有大中型化工企业——泰丰公
司的创业史和改革史。泰丰公司的发
展历程就是中国许多工业企业几十年
走过的道路的缩影，具有很强的代表
性和典型性，在过去的半个多世纪
里，为社会发展和民族振兴做出了巨
大贡献，也积淀了丰富的历史内容和
文化内涵。面对这样一个可以多角
度、多层面书写的巨幅历史图景，选
择怎样的切入角度，考验着一个作家
的智慧。陈刚放弃了全景式的书写方
式，在总体性视野之下，精心选择中
国社会发展的几个关键性转折节点作
为背景，聚焦企业“变革”这个核
心，浓墨重彩地书写工厂在不同历史
阶段遭遇的困境以及寻求新生的努
力，生动地再现了三代创业者的奋斗
历程和心灵追求，深情地礼赞了中国
工业精神。小说高屋建瓴、大开大合
而又婉转曲折、烛微洞幽，以十多万
字的小篇幅涵纳60多年的大历史，具
有较强的历史概括力和审美张力，表
现出一位青年作家敏锐把握社会历史
发展趋势的能力和突出的叙事才华。

陈刚长期在国有化工企业担任领
导，深谙现代企业的生产、管理和经
营方式，也见证了诸多企业的生死沉
浮，积累了丰富的一手生活素材。同
时，他还对社会变革与企业发展有着
深刻洞察，能够从总体上准确把握在
工业化进程的不同阶段，“管理”“文
化”“信息”“资本”“科技”等要素何
以成为企业发展的核心支点，从而使
每个环节的叙事既具有历史的真实
感，又不失清晰的方向感。从小说的
开篇建设505工厂到结尾组建YH泰丰
联合化工公司，“卧槽马”通过凶险而
艰难的“三级跳”，最终凭借管理革命
和技术革命获得新生，这也理想化地
昭示了中国工业未来发展的一种模
式；而以黄政勇、吴英俊、姜大民为
首的企业领导者在这个过程中艰难涅
槃，他们和无数的工人一起努力奋
斗，锻造出中国工业精神——在追求
现代化过程中焕发出的使命意识、担
当精神和创新能力。

工业题材创作要想拥有历史深
度，必须直面时代。只有当作家以总
体性视野去审视历史和现实时，他才
能透过碎片化的生活素材去深刻认知
工业化与现代化的文化内核，并以一
种现代性的思维方式和审美方式去理
解、把握历史变迁中的工业现象与工
业精神，进而实现对生活的审美化表
达。这正是陈刚有别于其他从事工业
题材创作的作家之处，也是 《卧槽
马》取得成功的一个重要原因。

当然，《卧槽马》更重要的价值还

在于，它突破了狭隘的工业叙事模
式，由单一的工业叙事转向复杂的社
会叙事，呈现出新的工业叙事美学。
这部小说除了聚焦工业环境中的内部
风景、人物关系和矛盾冲突之外，还
在广阔的社会生活背景中拓展工厂故
事，以点面交织的方式来表现由工业
化引发的社会变革，进而表现人性的
丰富面向。

正是由于企业发展的带动，卧槽
马由一个村演变为乡，又升级为城
镇，这也是中国乡村城镇化与工业现
代化并行的真实记录。小说不仅生动
地表现了时代演进过程中乡村、城镇
生活图景的变幻和社会风尚的变化，
给人亲临其境之感，还深刻地揭示了
历史变迁中人的心灵世界的演变。当
时代巨澜滚滚向前时，每个家庭和个
人都被会被挟裹其中，往往难以自主
把握命运。正如小说标题所暗示的，
无论身处怎样的时代或怎样的位置，
每个人都会面临凶险，常常不得不绝
地求生，这些人物都与工厂、企业有
着千丝万缕的关系，但是这些故事显
然已不再是典型的工业叙事。工厂已
经成为背景，舞台上演绎的是活色生
香的人间悲喜剧；工厂也像凸镜，映
照的是幽微而复杂的人性。陈刚以

“卧槽马”这个意象作为隐喻，将企业
的命运与个体的命运黏合在一起，既
形象地揭示了工业化进程对人的性格
的塑造和命运的影响，也凸显了人性
中永恒闪光的那些质素，譬如理想信
念、责任担当、牺牲精神、爱与宽容
等，这才是推动人类社会进步、生活
幸福的根本力量。

当然，这部小说也还存有遗憾。
如果篇幅更长一点，对社会历史画卷
有更充分地展开，在矛盾冲突中赋予
人物更多行动，几个主要人物形象将
会变得更加丰满，并拥有历史深度；
另外，工业文明就像一柄双刃剑，在
推动社会进步的同时也引发诸多负面
问题，譬如人的异化、环境污染等
等，因此，立足于人文精神的反思与
批判也是具有现代性审美思维的作家
不应忽略的。

（陈刚，宜化人，系中国作家协
会会员，中国化工作家协会副主席，
宜昌市作家协会副主席。曾在《民族
文学》《人民文学》《散文》等发表中
短篇小说及散文若干，出版有散文集
《黑白乡村》和中短篇小说集《没有声
音的叫喊》等。曾在漯河工作。）

工业叙事美学的新突破
——评陈刚长篇小说《卧槽马》

■臧培育
该准备午饭了，我到厨房转一

圈，看到只有一小撮面条和半棵生菜。
这顿午饭就我一个人吃。低头问

问肚子，感觉也不是太饿；出去买菜
吧，楼下周围没有超市，还得走很远
才到菜市场，有一种吃四两跑半斤的
亏损感。

自己给自己开个小会后，我决定
不出去了，就地取材，想起小时候妈
妈时常爱吃的午饭———白汤面条，
今天的饭就它了。

适量水烧开，面条往里一丢，滚
几滚，熟了，临出锅时把洗净的生菜
在手里拽成两段往里一放，关火。几
分钟，我的午餐就做好了。

小时候，常见妈妈给我们做捞面
条时，顺便给自己另做一碗这样的汤
面，我们吃着香喷喷的捞面，看着她
独自吃着那碗“搞特殊”的饭，心里
百思不解，那饭不甜不咸，无滋无

味，妈妈咋会想着吃呢？
后来又想，可能她刚从地里回

来，干了半天活，又累又困又渴，不
想吃咸香辣的东西了，就想喝点白汤
面，又清爽又解渴又解疲劳，对劳累
的妈妈来说，应该是最好的午餐了。
现在想想，那时真是不理解大人的感
受，不知道体谅大人的难处。

我的白汤面条盛出来晾一下，等
不热不凉时，端起来喝一口慢慢品
味，那菜叶有点淡淡的、丝丝的甜，
面条有点淡淡的、滑滑的香，汤有点
淡淡的、溜溜的爽，温温地喝下去，
顿觉神清气爽，全身舒坦，此刻真切
体会了那句名言———简单就是美！

也许，孩子们也不会理解现在的
我咋会想着吃白汤面条，就像当年我
不理解妈妈一样。人生，各个阶段有
不同的经历和思维、爱好、生活习
惯，我们要相互理解，相互体谅，融
洽相处，乐享天伦。

一碗白汤面条
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