父 亲

■岁月凝香

■特约撰稿人 李伟锋

父亲的江湖

菜园、瓜园的葱茏，填满了我的记忆。

夏天，父亲挖掘一口土井，三四米深，用压杆拴了桶打水。地头的一株水蜜桃，枝头硕果摇曳，半坡艾蒿随风起伏。地东南，近半亩桑园里，时时可见父亲饲蚕的身影。地西南，藤蔓缠绵，有“蜜罐儿甜”小白瓜，有“囤底黄”“灯笼红”“黑皮面”大香瓜，有“棱子酥”菜瓜，有“甜宝儿”“西红宝”西瓜，看父亲忙碌，我傍桑阴学种瓜，给香瓜掐头打杈，给西瓜整枝压蔓。地北边，他种的甜秫秆又绿满云天。

夏荫浓碧，乡村闲人少。收蚕茧收麦种秋后，瓜陆续熟了，人力架子车泊地头。父亲早摘好香瓜，一篮一篮挎出地头，一个一个耐心摆满车。他扶辕、弓腰，拉车前行，我在后面推车。我十来岁就跟父亲顶着炎日跨乡越村游街卖瓜，“簌簌衣襟落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。”这是父亲带我卖瓜的真实写照。

父亲的秤明斤明两，绝不缺斤少两。收钱时还总少收块儿八毛。一见老人孩子围到瓜车前，父亲就白送瓜，把熟透的“株根儿瓜”给孩子，把面甜欲裂的“黑皮面”“囤底黄”给老人。午后回家，总是“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”。

我家种的甜秫粗壮挺拔，青纱通幽。小小庭院里，父亲依墙起土，乐呵呵地挖一人深的土窖；又用尖刃锨将甜秫秆剜回，剁了梢头，刷掉长叶，窖藏起来，能吃到开春。那时，物资匮乏，谁家若走亲访友来了客，就到我家买几棵甜秫秆待客。父亲也不称重，接过钱后，总还会再送人家一两棵。

捧一颗心，父亲的江湖，在园里，也在园外。

岁月里的各色滋味

父亲会酿醋。新小米，老土法，酵、蒸、陈、淋……有板有眼。一声“卖醋卖酱油——银桥好淋醋来了”，就会吸引一圈人涌上来买醋。父亲说着“不酸不要钱”，抬手舀醋给人尝。

别人嫁女笑哈哈，我父嫁女泪哗哗。那时有人重男轻女，父亲却不歧视女孩，姐姐出嫁时，没等母亲难受，父亲倒躲到角落抹泪去了。

父亲从没说过一句累，可有一次，我听见他对母亲说：“这辈子跟着我，你和孩子吃苦了！”让我心头直泛酸。

父亲买来黄牛、山羊、绵羊，牛拉车耩地，山羊绵羊换钱。我读小学的夏天，每到下午放学或是星期天，就会帮着他放羊。看我喜滋滋的，父亲夸我会放牛放羊不溜号。我惊问他咋知道的。他说：“牛羊肚子上的坑窝平了、鼓了，那是吃饱了。”看到牛拉稀，父亲便知道牛吃到豆棵了，告诉我以后要注意。

父亲的散文诗

父亲手上满是老茧，指甲也长。我劝他剪指甲，他总皱眉道：“指甲一剪秃，影响干活，还磨指头。”

成年后，有一次整理房间，我扒出父亲的旧账本。流水账上，铅笔字歪歪扭扭，卖树钱、卖瓜钱……一笔一笔，账目清楚。其中，还写着“小儿上小学”，瞬间，字迹在我眼前模糊了。

最近突然听懂一首歌——《父亲的散文诗》。歌里写尽父亲的爱，坚韧、艰辛和欣慰，一睁眼，一圈儿人指望他。我父亲老得像一个影子，父亲好像没给我什么，又像给我了许多。

千帆已过，那不经意留下的文字，是青春、生命的印记，是父亲留下的散文诗。

■儿女情长

我的父亲叫建国

■黄 娜

我的父亲出生于1956年，是家中长子，曾经当过志愿兵、满腔都是报国情的爷爷，对他寄予了很大的期望，特地为他取名“建国”，希望他能与共和国一同成长，长大了报效祖国，把聪明才智都用来建设新中国。

父亲上学时爱好读书，学习成绩非常好。爷爷从部队转业到安阳当工人后，他就跟着爷爷在安阳读高中。那时，父亲比较瘦弱，爷爷就给他请了练武师傅，让他一边上学一边习武。后来，爷爷想让他去部队这个大熔炉里锻炼，投身新中国的建设，但因为种种原因，没能如愿，还错过了那场能够改变他命运的高考。

父亲只得回到了家乡，后来认识了当医生的母亲，他们结婚了。有了我、妹妹、弟弟后，母亲权衡再三，就放弃了医生的工作，专心在家相夫教子。

因为父亲有电焊技术，所以我家的日子过得还算滋润。父亲后来从事过很多职业：电焊技工、会计、职业经理人……他和母亲靠着勤劳能干，硬是咬着牙拼了命地赚钱并供应出了三个大学生。后来，我和妹妹、弟弟也通过努力在各自的工作岗位上站稳了脚跟，过上了幸福美满的生活。父亲经常对我们姐弟三个说，我们能有这样幸福美满的生活，享受读书、接受教育的权利，进而改变自己的命运，最应该感谢这个伟大的时代，感谢伟大的祖国。

父亲一生经历过很多坎坷，但都和母亲携手扛了过来，且从不抱怨。我们家在经济技术开发区，随着城市框架的不断拉大，我们村的土地也升值了，忙碌了一辈子的他开始学着享受生活，就把家里的土地都承包了出去，只留了两亩地种点自己喜欢的作物。他每天都要到他所热爱的地里去转一转，看看青青的庄稼、绿绿的果树，心里会很踏实。逢周六周日，父亲一定会做一桌好吃的饭菜，打电话让我们都回家去吃饭，一大家子十多口人聚在一起，其乐融融，他常常高兴得合不拢嘴。我想，这就是我们普通老百姓所追求的幸福安康生活吧！

我家大门上有一副用黑白瓷砖砌成的对联，是在盖新房时父亲精心挑选的，上联是“非淡泊无以明志”，下联是“非宁静无以致远”，横批是“宁静致远”。这应该是父亲想借这副对联表达自己平和的心态吧？

建国，建国，这两个铿锵的字眼总是时时在我心里闪现。父亲一生用自己全部的爱经营着我们的小家庭，正是这一个个小家庭的幸福，汇聚成了伟大祖国的和谐与幸福！

父爱如海 苗青 摄

■人间世相

醉翁之意不在酒

■包素娜

一个人。独斟一杯酒。跷着二郎腿，逍遥自在。

画面定格，传送到微信，远方的孩子看到，心安：原来父亲的日子如此惬意，不用再为留他一人孤独无依而不安和牵挂了。

关闭微信，他推了酒杯，缓缓站起来，轻叹一声：“孩子在外不易，我不能帮他，也不能拖他后腿呀。”右手捶着已驼的背，蹒跚地走出门外。

妻子在孩子两岁时生病去世，为了孩子能够健康成长，不受委屈，他没有再娶，既当爹又当妈的把孩子养大。和别的单亲家庭不同的是，孩子从来没见他愁眉苦脸、焦头烂额过。那年，七岁的儿子发高烧，他吓坏了，背着孩子就往医院跑，一不小心跌进水洼里，扭伤了腿也顾不得停。儿子退了烧后，看到他狼狈的样子，心疼得哭起来。他却因这心疼欣慰得笑得直不起腰来，上气不接下气地说：“以后，你就叫我……花脸爹吧。”儿子顿时被他逗笑了。在儿子的眼里，无论多糟糕的事情，只要一到他身上，就不那么糟糕了，还平添了几分快乐。

可儿子不知道，他是“醉翁之意不在酒”啊！儿子不会看到，那天出病房门，他就不堪疼痛跌坐在地；儿子也不会看到，他做工一天后回家路上的蹒跚步履，每次看到的都是那浑身散发着精气神的父亲；儿子更看不到自己考上大学那年，他为高昂的学费整整抽了一宿的烟后，第二天亲手把妻子留下的唯一一对玉镯卖掉时的颤抖与不舍。

儿子参加工作后，几次提出要把他接去，他都拒绝了。他要留下来陪着长眠于这片土地的妻子，更不能成为儿子的累赘。他知道，儿子孝顺，放他一人在家是不会心安的，每次和儿子视频，他都把最阳光的一面展现给儿子，每天给儿子发的照片，照片上的他，一定是逍遥自在，容光焕发。

邻居每看到他从来不喝的酒杯，就摇头道：“你这‘醉翁之意不在酒’，只是看醉了你的宝贝儿子。”他一笑而过。

独斟一杯酒。一个人。跷起二郎腿，给儿子发视频……

■红尘百味

父亲的酸辣肚丝汤

■张金平

印象中的父亲一直与厨房有些渊源。听父亲说：他和母亲结婚后，在那个写满贫穷的时代，两人仅带着一个蛇皮袋到了南阳，蛇皮袋里只有一床被子和几件换洗衣服。他们在南阳一住就是十几年，直到我上初二那年，才回到现在居住的县城。

初到南阳时，好在有老乡帮助，母亲被安排到快餐店里干杂活。在上班之余，无论刮风下雨，父亲都在大街上四处卖货物。那时，他最钟爱的是那辆黑色的大梁自行车，多少个风雨交加的午后，多少个霜雪刺骨的清晨，父亲穿着破旧的衣服，辗转在大街小巷，穿梭于二手市场。

一年之后，母亲所在的快餐店老板有事情要把店盘出去，父亲就咬咬牙接了下来，开始做快餐生意。从此，生活就安顿了下来，也和厨房打了一辈子的交道。每天晚上饭店营业之前，父亲总会先做一碗酸辣肚丝汤喂饱刚放学的我，然后再安心做生意，那是我最幸福的时候，虽然之后便有几个小时孤独的等待，有时困极了也会在角落里睡着。

做了一辈子生意的父亲认为，女儿家是不适合做生意的，所以从我上中学时起，他就认定了要让我当个教师，奔波、辛苦了一生的父母，把安稳的愿望都寄予在我身上，他们想让女儿有份安稳的工作，过安稳的生活。

可能是受父母的影响，我对吃食特别上心。我所生活的地方，无论哪里有新的吃食，我定要去品尝一番，直至现在，还是热衷于这样的品尝。坐在陌生的环境里，看着菜谱上陌生的菜品，向服务员打探我知道或不知道的食材，满怀希冀的等待饭菜成熟的那一刻，仿佛在等待自己最心爱的东西。等待的过程是最美妙的，在等待中想象它的样子、它的味道和咀嚼时唇齿相依的快感。

婚后，我就不太喜欢外出吃饭了，除了有特别喜爱的吃食。我钟爱慢火熬制的糯米稀饭，喜欢地火蒸出来的枣花馒头或鲜肉包子，更喜欢用并不精细的刀工切成的食材，烹饪出心仪的口味，纯纯的，是爱的滋味；满满的，是家的味道。

周末回家看父母，中午父亲做了我最想喝的酸辣肚丝汤。汤里面的食材很足，有半碗的肚丝，还有切得极细的东北木耳和杏鲍菇，这仿佛是他最好的刀工了。父亲总是用他认为最好的材料、最精湛的刀工、最恰到好处的火候，精心准备我最喜欢的饭菜，那饭菜，是父亲最深沉的爱。

■家有儿女

愿你成为梦想中的自己

■柴奇伟

孩子，现在是上午八点十四分。这个时候，我已经起床两个多小时了。

你知道吗？在家待着的几个月里，我收获了很多。为了让你养成早起锻炼身体的好习惯，我和你约定每天早上起床锻炼身体。一开始，我把闹钟定到六点。第二天，闹钟一响，我们就起床了，走出家门，到外面锻炼身体。一天、两天、三天、一周过去了，我们每天走在锻炼身体的路上。但两周后，你放弃了。为了给你树立一个良好的学习榜样，我仍每天早上坚持锻炼身体。后来，为了帮你爷爷奶奶做饭，我就把闹钟往前又调了半个小时。就这样，我养成了每天早上锻炼身体的好习惯，一直坚持到现在，并乐在其中。提起这件事，我还是希望你能坚持下去，不要半途而废。

你知道吗？在咱们家，不管是谁，都有优点，都值得学习。听你奶奶说，你爷爷小时候家里很穷，每天都会早起拾粪。拾满一筐粪以后，自己烧火做饭，做好饭才能上学去。你在家的这段日子里，可以看到你爷爷每天早上做饭的辛勤。记得你爷爷以前经常对我说：这个世界没有捷径，不要总想着天上掉馅饼的好事。孩子，你大姑就是因为上学时没有好好学习，所以没有考上大学，现在后悔也来不及了。我之所以能成为一名光荣的人民教师，能在节假日里带着你和妈妈、弟弟出去玩，正是因为靠读书改变了命运。孩子，我坚信读书能改变命运，学习能成就未来，希望你也要趁着年轻多读书、读好书。

孩子，你知道吗？看到你获得了河南省柔道比赛冠军，我很高兴。任何成绩的取得，都不是侥幸，这说明你努力了。又是一年父亲节，作为父亲，我真心希望你通过自己的坚持和努力，成为梦想中的自己！期待着你实现梦想的那一天！宝贝，加油！

■诗风词韵

致父亲

■特约撰稿人 薛文君

指尖一片青蒿
在风里向北方，眺望
那是清明刚栽种的思念
麦黄了，父亲的屋空了
他把床移进麦垅
看守一辈子的希望

从此，我站在您跟前
再摸不出往日的
温度，是咫尺，亦是天涯
您爱吃的桃熟了
雨打湿了回家的路
我不知道
该送到哪儿

父亲节感怀

■马永明

每提家父泪珠纷，
怎奈今生难见亲。
欲养追思肠寸断，
时盈隐痛乐何寻。
声名在所播先业，
孝义居心惠后人。
檐水滴滴依次照，
身教无价愧承恩。

■心灵漫笔

家在漯河

■宋离波

每次从外地回来，总会倍感家乡的亲切。不但因为它是家乡，更多是因为它骨子里透出的和谐与美好，处处蓝天碧水，特别是这些年，沿河两岸芳草萋萋，万紫千红。“一城春水半城绿”让你找不到不爱它的理由。

春天，桃李争奇斗艳，这边红那边白，浪漫把这个城市填满，樱花、玉兰花挂满枝头。走在沿河两岸的河堤上，处处可以听到鸟鸣，那种不知名却有着悠长悠长叫声的鸟儿，悄然在这片绿色王国安了家。辛勤的管理人员还在树上安置了各种好看而精致的鸟巢，鸟儿在这里可以自由嬉戏。路过的人，会留下来合张影，作为春天的纪念。

夏天，太阳炙烤着大地，沙澧河岸边的人们却有一个天然的好处去，河堤四岸绿树成荫，三三两两地在绿荫下乘凉。欣赏着斜阳洒在清澈的河面上，波光粼粼，心情顿感舒畅。即便走在每一条路、每一条巷子，也能找到像梧桐这样高大挺拔的树木，给这座城市披上一层绿妆。

秋天，收获的季节，看腻了繁花似锦，不如欣赏一下秋天挂满枝头的果子。请原谅我不能分辨每一样果实，红的紫的绿的甚是好看。一阵风吹过枝头，摇曳着丰收的喜悦。街道旁红红的山楂染红了小小的巷子，枫叶染红了沙澧河岸。

有人说冬天是寂寞的，当飞雪覆盖了整个城市。你会发现它宛如一个梦幻冰雪王国，是那么的纯洁和浪漫。漯河的冬天不是那种刺骨的冷，微微的寒冷抵不住人们对美丽的渴望，踏雪寻梅成为一件幸福的事。

我热爱这片生我养我的地方，更爱处处透露着文明而又祥和的城市！

■别样情怀

沙滩上

■雷旭峰

一根普通的树根，静静的、稳稳的、寂寂的，躺在烈日下、黄河水中央的一片淤积的沙滩上。

身边不远处就是或平稳或汹涌流过的黄河水。鸟儿飞过，停留，是不是它的知音？唯有那黄河水的涛声，或它身边的泥沙才知道。

它是怎么来到这里的呢？从荒芜的山坡？从清幽的溪涧？从浑浊的河沟？被洪水冲进黄河，一路裹挟着，时而被泥沙掩埋，时而随水前行，某一天，黄河水改道而去，再也无心带它，它便被丢在这里。在这里，它开始了一段孤寂的时光，也是充盈的一段时光。它遗世独立，品味天地，阅读自己。

是气垫船把游人送到这河中央的沙滩上，它才有机会再次看到人影，但并不是人人都关注它、欣赏它。游人有的把它当作风景欣赏，有的把它当作朽木，有的根本无视它的存在。但，它还是它，一根流落在沙滩上的树根。也许有一天，河水泛滥，它会被河水拥抱着继续走向下游，甚至走进大海，走向更远的陌生和未来。也许有一天，它会被冲向岸边，被有心人拾走，雕刻成一件艺术品，登上大雅之堂，供人品赏。也许有一天，它被泥沙淤积湮没，从此再无天日可见。

人何尝不是如此？无论你来自何方，一旦走上人生的漫漫旅途，就要去面对风浪、孤独、阳光、雨水、赞许、伤害、遗弃。当遇到伤害时，你收敛内心，不把伤害当伤害，伤害就起不到伤害的作用；当遇到掌声时，你也不要高傲，你还是你，今日的荣耀，在时代的沙粒下，很快会被新的英雄淹没。

树根在沙滩上躺着，它的身上布满了岁月的伤痕，也充溢着日月的精华，仿佛在诉说着什么……

■生活余香

寻常花事

■余红丽

栀子花

洁白的花朵，花瓣带着股拧劲，香气浓郁，有些让人喘不过气来。夏天花开，早在头一年冬天就开始孕育花苞。最初如米粒般大小，慢慢地如黄豆，越来越大。总觉得它快开了、快开了，春天的时候应该会开花吧？等啊等啊，一直等到夏天才开花。准备了那么长时间，就像母亲怀胎十月，等到生命落地，带给人的不仅是惊喜。

最喜欢汪曾祺《人间草木》里的栀子花：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！

带着小任性、小心眼儿，特别俏皮、可爱。其实，它一直在默默努力。

太阳花

花开时，像一个个可爱的婴孩脸，对着人笑，特别招人喜欢；又像一个个彩色的小太阳，红的、白的、黄的、粉的，每一朵都发着光。

太阳花鲜艳明媚，上午开花，下午萎掉。阴天不开花，下雨不开花，有阳光的日子才开得灿烂，像一群任性顽皮的孩子。

种下一年的太阳花，以后的每一年都会有花看。它那比针尖还小的种子，成熟后落到花盆里，凭谁的眼睛再尖也看不到。第二年却悄悄发芽，灿然开放。

仙人球

听说一棵仙人球得养四五年才会开花。我便试着养了一棵，从拇指般长到了拳头一样大小，有七八年了。春天的一日，无意间发现它身上长出了两个毛茸茸的小包，不像是小仙人球，那一定是花苞了。

春风即将吹尽，仙人球依旧没有开花。可是要让我等到夏天，它才肯开花么？不急，我有的是时间。

不挑环境、不惧干旱，有水喝的日子，绿得发亮，仿佛轻轻碰一下，就要冒出水来。不急不躁，正是仙人球的个性。