
■特约撰稿人 薛文君
婆婆知我爱吃烙馍，每隔一段时间就

会烙上一些让我放着慢慢吃。婆婆有一套
做饭的好手艺，烙单馍只是小菜一碟。她
摊的菜馍皮薄菜多，烙的油馍外酥里嫩，
可我独爱吃婆婆烙的单馍。

我童年时期，家家户户都不富裕，加
上我兄弟姐妹较多，口粮自然消耗更大，
别说是吃馒头就小菜了，能勉强填饱肚皮
就已经很不错了。

为了节省面粉，母亲极少蒸馒头。她
总在天麻麻亮时便和好了两块大小不一的
面团。一块大的金灿灿如砖坯，一块小的
白生生似拳头。和完面后，母亲开始找砖
瓦支起鏊子准备烙馍，姐姐就被叫起帮着
烧火翻馍。每每此时，我也紧随姐姐醒
来，但我起床的目的很单纯，就是蹭在母
亲坐的小椅子后的夹缝里看她烙馍。

母亲先揪一小点白面团，擀成巴掌大
小后，又抓一大把黄面团放在面皮中央，
她灵巧的手像变魔术似的，把玉米面团裹
得严严实实，完全成了一个鸡蛋般大小、
白生生的面球。等她擀开后，就会呈现一
圈金镶玉的银边来，母亲称它包皮馍。我
那时候小，不知道它的真正含义，只喜欢
它图画般的颜色，却不喜欢那涩涩的味
道。于是拿到包皮馍时，只把周边的白面

部分吃掉后又悄悄压在馍筐底下，现在想
来，剩下的部分多半是被母亲吃掉了。

等我长大了些，才慢慢懂得日子的艰
苦，更体谅到母亲那样不厌其烦烙馍的根
由，便彻底改掉了吃馍边的习惯。后来，
随着家庭生活条件的改善，母亲那总锁着
的愁眉才展开了，她不再和两样面，但每
天早上仍会烙上满满一摞单馍。

在市场经济不发达的年代，即便是一
张单馍，对于我们七八岁的小孩子来说，
也能吃出多种花式。

最单调的吃法就是“咬洞法”。拿一
张单馍，不用卷成卷儿，也不用折叠，就
摊在脸前，用小嘴巴沿着边缘如蚕食桑叶
般，这边咬个小洞儿、那边咬个小洞儿，
一张馍一会儿就进了肚子。这当然只是最
低级的吃法。

农闲时，大人们则会把单馍放在鏊面
上烤焦，做成香喷喷的焦馍。吃焦馍乐趣
就大了，一张焦馍，一群孩子聚在一起，
你掰下一块三角形，我掰下一块正方形；
你扯下一弯月亮，我摘下一颗星星；大家
你争我抢，仿佛所有美好的愿望全镶嵌在
圆圆的焦馍里了。

不过这也还不算最美味的吃法。记得
有一次中午放学回家，父母下地干农活还
没回来。我翻开馍筐一看，还有小半筐儿

单馍，就随手拿一个放入白糖，卷成白糖
卷儿吃。也许是糖放多了的缘故，吃完后
直觉满嘴甜腻腻，极不舒服。我突发奇
想，便学着母亲平时擀面条的样子，取一
张单馍折成几折叠起来，然后用小刀一下
一下切开，做成面条状放入备好的开水
里，撒上盐巴和葱花，一碗热腾腾的“面
条”横空出世。吃上一口，那味道绝胜佳
肴，成为我记忆深处抹不掉的亮点。

那年，母亲走了，好长一段时间，我
与单馍似乎结下了仇怨——我的鼻尖不敢
碰触烙馍的香气，闻到、想到，就能让我
泪流满面。后来，心情渐渐平复，我学会
了珍藏和回味，单馍也再次走进我的生
活。

记得那天，帮婆婆翻馍时，我被烫了
一下，她连忙拿起我的手边吹边抱怨：

“傻闺女，做事毛手毛脚的。”话音刚落，
在一旁的儿子就急急忙忙把我拉到厨房外
附耳轻问：“妈妈，奶奶说你傻，你为什
么不生气？”我不禁笑了起来，抚摸着他
的头说：“傻瓜，妈妈每次都这样称呼
你，你生气了吗？”儿子一下子明白了似
的，也嘿嘿地笑起来。

从婆婆烙的单馍里，我又吃到了母亲
的味道，那味道，常常一不小心就飘到我
的心灵深处。

烙馍记

■柴奇伟
读完李汉平的《街坊》，我最大的感

触是：种下什么种子，结出什么果实。
这本书以第一人称的方式，讲述了生

活在丁香院里的故事。在丁香院里，生活
着各色人等，“我”的爸爸和妈妈是双职
工，“大眼贼”寡妇带着三个孩子。在这
个院子里，每天都会上演各种各样的故
事，“我”作为这个院子里的一员，见证
了这个院子里的悲欢离合。

小时候，“我”就听说妈妈曾因不愿
随波逐流，想一辈子不结婚，直到遇到

“我”爸爸。在“我”心里，妈妈与人为
善，善恶分明，常常在别人遇到困难时伸
出援助之手。正是妈妈的乐善好施，才有
了家庭和睦、儿女有成的美好生活。

书中的“大眼贼”寡妇，为了让自己
的孩子不受人欺负，常常让孩子喝“神

汤”，其结果是孩子成才了，她却成了疯
子，直到悲惨地死去。在这本书里，写得
最多的要数“牛魔王”和“大蘑菇”这对
夫妻。这对夫妻没有孩子。一开始，女主
人“牛魔王”不愿到医院检查，直到有一
次偶尔到医院检查，才知道迟迟没有孩子
的原因。为了得到孩子，这对夫妻真可谓
是千方百计地到“我”家哀求、讨好妈妈
和弟弟，但都没有成功。

人生是一个大舞台，我们都是这个舞
台上的演员。我们没有剧本，也没有导

演，人生这部戏需要我们用心去演，与人
为善，坚持原则，用心做好自己的本职工
作，多行善、少作恶，时时处处去做孩子
学习的榜样，尽自己所能帮助那些需要帮
助的人，我们的人生就会多些快乐、少些
灾难。

生活是一面镜子，你笑它也笑，你哭
它也哭。擦亮自己的眼睛，守住心灵的那
份宁静，尽自己所能，演好自己的角色，
教育好自己的孩子，经营好自己的家庭，
也是为社会做贡献！

守住宁静

■特约撰稿人 安小悠

枝间鸟

去澧河堤岸晨跑，会看到不少鸟笼，
那是晨练的老人把心爱的宠物挂在沿河的
树上。笼中鸟有单只的，有成对的，多是
翠鸟，也有黄褐色或灰黑色。我对鸟的分
类所知有限，只能以羽色、大小区别。它
们在笼中跳上跳下，发出清脆的叫声，与
树丛中自由飞翔的鸟儿的叫声相和，汇成
一曲鸟鸣的晨曲。我一路慢跑，一路聆
听，这是清晨的特别福利。

树荫盛处，鸟鸣更幽。有时能见成群
的小鸟从地面上倏忽而飞，向着树丛深
处。那飞翔的姿态优美而轻盈，让人望尘
莫及。朝晖安然，停下静听，发现鸟鸣成
韵：一声长鸣，两声短，三声比短鸣略
长。如是反复，很是动听。不是一种鸟的
叫声，故声色有粗有细，有深有浅。跑到
这些地方时，我经常蹑手蹑脚，把脚步放
得不能再轻，做贼一样，那样子有些滑
稽。我真怕惊扰了这鸟鸣……

当我跑累了，这些鸟鸣便成了给我加
油的动力。一个老人正坐在树下对着电话
诉说自己的苦难。我想，人生是永久的修
行，家家都有一本难念的经，每个人都有
各自的不幸……

岸边杨

在天然穹庐下慢跑，是一种美好的境
界！人行于此境，心是舒缓平静的，有很
多话想对树说，想对树上的鸟说，但又不
知从何说起，所以什么也没有说。

河岸的树中，没有比杨更高大粗壮的
树了。那岸边杨有多老了，我说不清，正
如它幽深的树丛间藏着多少鸟，我也数不
清一样。它在河岸立了多少年了，见了多
少次的水涨水落，看过多少人的悲欢离
合。像我这样的，从一个天真的小女孩长
到现在，它也是一直看着的，它的树洞里，
还收藏着我少年时的秘密。当我带着小儿从
它身边走过，那婴童的笑声清脆得如同摇响
的银铃铛，一串串撒播在风里……

只为窃听一首完整的鸟的欢歌，我
蹑手蹑脚从树旁经过时，它会笑我吗？
笑我经年未失的天真，笑我世事不谙的
愚鲁。岸边杨是时光之神，我停下注
视，想从它斑驳的树干的纹路里瞧见它
白发的须眉。少年时，它“萧萧肃肃，
爽朗清举”，是亭亭又谦谦的公子。活了
多年，该是白须白眉了吧！惯看了春花
秋月，那脸该是一派慈祥，眼是一湖碧
水吧！可它却从未向我显过真容，或许
它立在那里，无时无刻显现着的，就是

它的真容，亦是时光的真容。

流苏树

那不知是什么树，羽状复叶，穗状的
花束一道道垂下来，在晨风中左右涤荡。
迎着光往上看时，那花穗就变成透明状，
精灵般轻盈，要与天光融为一体似的。其
实是苍绿的，触感坚硬，结着桃形的青
荚。这样对比着看时，那透明的花穗就仿
佛成了苍绿花穗的灵魂。它有流苏的情
状，在知晓它的真名之前，暂且就叫它流
苏树吧！

我伸手拂过头顶的一穗穗，像拨弄时
光的门帘，多少回忆在脑海里翻涌。多年
以前，我坐在教室第三排临窗的角落，读
我的书，做我的试卷，写我的诗……窗外
的树在晃动，那时真想做一只小鸟，飞到
树丛里，把我的诗当歌唱出来。那时，座
位按成绩高低自由挑选，我努力学习，不
过是为了保住那个座位不被抢去。其实，
那实在算不得一个好位置，但我愿为它努
力。对我而言，这是青春的秘密之一。

还有，旗山脚下，闽江之畔，高大的
凤凰树，这个时节，想必如同小红鸟一样
的凤凰花正在枝头怒放吧！风过处，花的
摆动是鸟儿的起飞，它们在记忆里，永远
飞着……

沿河三题

■邵长军
岁月把我的少年时代留在了农村。在

农村的，还有我的母亲。对故乡和母亲
的惦念之情，在灵魂深处与日俱增。每到
周末，妻便早早准备好东西，跟我一起回
故乡看望母亲。

有了私家车，山村不再遥远。下了高
速公路，一条平整的水泥路把我们引向家
门口。路两边的农田井然有序，铺着深深
浅浅的绿，空气中氤氲着青草和野花的混
合味道，耳边不时传来动听的鸟鸣，你歌
我唱，如琴瑟相谐。村还是那个村，山还
是那座山，随着时间流转，这片生长诗意
的土地，再也不是原来的样子。望山，更
有乡村魂魄；看水，更具乡村灵性。四季
变换的田园风景，错落有致的乡间宅院，
既有自然赋予的原始美，又有劳动创造的
生态美。葱茏岁月里，梦想总是在远方，
真正到了远方，才会发现自己出发的地
方，已经变成了远方。

有母亲在的地方，就是家。父亲去世
后，母亲就一个人在乡下老宅居住，用寻
常的生活打发日渐老去的光阴。我们住在
城里的几个兄弟，都劝母亲到城里来，她
总是以各种理由推辞。每次看到母亲执意
不肯进城，我心里都不免有些失落。

应该说，母亲还是在城里小住过一段
时间的。几年前，弟兄几个好说歹说，比
如儿子在城里安了家，应该去认认门，母
亲才勉强愿意来看看。我们上班的时候，
就母亲一个人在家，除了看电视、睡觉
外，没有别的事儿可做。母亲不识字，也
不会用电梯，一个人不能上下楼。城里人
的习惯，同一楼层的住户也大多是相邻不
相识，想串串门儿也不容易。用母亲的话
说：“住在城里如同坐牢，一天都觉得难
熬。”从那以后，每次只要说想接她来小
住，她总是说：“如今日子越过越好，在
家跟城里有啥区别？跟前就有好几个超
市，买啥都有。出门路又好，没水没泥

的。看病有医保，做饭有自来水。村儿里
亲戚朋友多，大家伙在一起，热闹，也能
互相照应，挺好！我哪也不去……”

其实，母亲的话是有道理的。这些
年，随着美丽乡村建设的深入推进，曾经
的春联用语“户外山清水秀，庭中鸟语花
香”，是乡村人家贴在门上的希望，如今
是梦想变成了现实。

乡村，对于母亲来讲，是一种生活环
境，也是一种生命印记。从我记事时起，
母亲就与父亲一道，起早贪黑，苦心经营
着一家人的生活。那时，母亲最大的愿
望，就是希望我好好读书，长大后能跳出
农门，过上城里人的生活。“考上学就能
去城里，越大的城市越好，再也不用面朝
黄土背朝天了。”那个年代，母亲的期
望，一直激励着我奋发向上。后来，我终
于学业有成，实现了母亲的愿望，成为

“端铁饭碗的城里人”。每次回家，面对街
坊邻居的溢美之词，母亲的自豪之情便溢

于言表。现在，我的愿望，就是能照顾母
亲，给她好的生活。而在乡村忙碌惯了的
母亲，再也不愿离开这片土地。

天下菜肴，只有母亲做得最香。母亲
快九十岁了，但身子依旧硬朗，思维敏
捷，将生活打理得井井有条。庭院里果木
茂盛，各种蔬菜长得郁郁葱葱。我们理解
了母亲，任由她在乡下享受田园生活，只
是尽可能地多回家看看，陪她说说话、吃
吃饭。只要母亲心情好、身体好，愉快地
度过晚年时光，比什么都强。

母亲和亿万农村人一样，用毕生的力
量把子女推向城市，到了晚年，却不想给
子女任何牵绊。他们习惯了乡村的质朴和
宁静，以自己的生存法则，守望着美丽中
国和乡村振兴的美好前景。

故乡于我，就像母亲一样，平凡、美
丽、亲切、温暖，是内心深处独一无二的
眷恋；故乡于母亲，却是一座城，一座一
生不想走出的城。

母亲不进城

■■人在旅途人在旅途
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■张英超
河风卷走了热浪
白云擦拭着蓝天
水波像幽深的海水
逆流往西
它要熄一熄太阳的脾气

夕阳融化在西边的桥下
那一片芦苇
弥漫伊人的气息
桥上来往的车辆泛着亮光
那是下班回家的喜悦

夜空没看到星星
天上的街市，被搬到了沙河
谁说夏天绿肥红瘦
沙河的夜，是花的海洋
沙河与澧河，约会在彩虹桥下

今夜的风唱着忧伤
那一片芦苇，道阻且长
对岸
像摆满了卖花的地摊
卖花的人，定然无暇多情

悠悠沙河

■特约撰稿人 宋守业
记忆里，我家曾经有一盘用

于磨面的石磨。究竟有多老，我不
知道，自从我记事时起，就看到它
了。后来不知什么原因，却没了踪
影。每每想起它，总会让我回味起
那些年用石磨磨出来的面香，还有
石磨在一圈一圈地旋转中所产生
的或洁白或金黄的记忆。

据说，石磨最早是鲁班发明
的。有大有小，大的需要几个壮
劳力才能推得动，小的仅用一手
就可转动，这就是人们常说的手
推磨，而我家的则属于不大不小
型，一个人就可推得动。为了提
高面粉的回收率，我家还专门置
备了一个箩面柜。这个柜子长约
一米半，高和宽均约一米，里面
的半腰处架着两根粗细均匀且滑
润的长木条。需要筛面时，我们
就把箩筛放在两根长木条上前后
推动，随着极富节奏的“咣当”
声，面粉就顺着细细的箩眼落到
箩面柜里，这样就不会把面粉抛
撒到外面。

我家的那盘石磨使用率很
高，除了自家使用外，街上的婶
子大娘时不时就会擓着粮食篮
子、背着粮食布袋或牵着小毛驴
来我家磨面。说心里话，我是很
喜欢她们来磨面的，因为她们的
到来，我家就会格外热闹。尤其
是下雨天，那就更热闹了，时不
时会有其他的婶子大娘来串门，
小院就会充满欢声笑语。

喜欢婶子大娘来我家磨面的
另一个原因，那就是我喜欢看毛
驴拉磨的样子。《红楼梦》第五
十回林黛玉曾出过一个谜语：

“騄駬何劳缚紫绳？驰城逐堑势
狰狞。主人指示风雷动，鳌背三
山独立名。”这就是专门说小毛
驴儿拉磨。毛驴拉石磨时，必须
用一块重颜色的布条蒙住双眼，
又要给它套上一副叫“夹板”的
专门带动石磨的工具。毛驴绕着
磨道转大圈，石磨围着轴转小
圈。据老辈人讲，毛驴只有在失
去视力的漆黑世界里拉动石磨行
走转圈时，才不会头晕，才不会
走出磨道。还别说，毛驴被蒙住
双眼后，就会在黑暗的天地里转
来转去，始终循着固定的圆圈行
走，时间一长，就将磨道踩出了
一条沟。有人曾说，世上最长的

路就是那一圈圈的磨道，似乎永
远走不到头……可毛驴却能蒙着
眼睛拉着石磨在那条充满黑暗的
路上走来走去，我觉得这也给人
生带来了一个很好的启示，那就
是：不管你眼前的路有多么崎岖
多么黑暗，只要咬紧牙关坚持，
就一定会尝到生活的清香与乐
趣。

我家磨面时很少使用毛驴拉
磨，一来那时毛驴属于集体所
有，它的任务主要是下田耕作；
二来我父亲老实不爱多说话，不
好意思张口向生产队借毛驴拉
磨，所以，我家需要磨面时，都
是父亲母亲用人力推动。哥哥偶
尔也会加入其中，只是他是生产
队的壮劳力，为了多挣工分多分
粮食，不到万不得已，母亲一般
不会让他在家推磨。随着年龄的
增长和身体的长高，只要不上学
或写完作业后，我也会替父母推
一阵子磨。刚开始，由于我不知
道怎么用力使劲，结果出力不
少，效果不佳。有时候为了加快
磨面速度，我会一阵小跑地推起
磨来。可这样的结果不但没有加
快速度，反而把我弄得晕头转
向，难受得胃里直往外冒酸水
……后来我总结出推磨是个细致
活，来不得半点的虚晃和应付。

石磨使用的次数多了，磨齿
就会被磨得没有棱角，这时候就
必须请石匠锻一锻，也就是给它
重新开槽后才能继续用。那时
候，俺村有一个很好的锻磨师，
他大名宋金口，住处离我家不
远，按辈分我叫他爷爷。由于他
性格活泼，喜欢开玩笑，所以小
孩子就叫他“口爷”。每年农闲
时节，父亲都会请“口爷”到我
家锻一天磨。“口爷”来我家锻
磨是不收钱的，那浓浓的乡情，
很朴素很单纯，烙几张小油膜，
加上一顿鸡蛋或大肉臊子蒜面条
即可。

宋代理学家刘子翚曾诗云：
“盘石轮囷隐涧幽，烟笼月照几
经秋。可怜琢作团团磨，终日随
人转不休。”是的，和世上所有
的石磨一样，我家的那盘老石磨
也正如刘子翚所说，它“终日随
人转不休”，给我家，也给左邻
右舍转出了五谷的香甜和生活的
温馨。

难忘那盘石磨

■康 红
清晨七点出发，我们一行八

人驶向五指山。
五指山，还有一个挺文雅的

名字：蝴蝶泉。走进蝴蝶泉，绿
树成荫，一条清澈的小溪缓缓流
淌，空中飞舞着许多大小不一的
蝴蝶，它们时而触及地面，时而
翩翩起舞，翩飞的姿势很优美。
它们是大地的精灵。它们与大自
然同色彩、同性质，和树叶、土
地是最亲密的联盟。蝴蝶伴随我
们一路飞，难怪五指山有蝴蝶泉
的美名。

我看到许多叫不上名字的鸟
雀，无论它们在树上，还是在地
面，我们都不能停下来，不能盯
着它们看，只能侧耳听听它们兴
高采烈的声音。它们一旦产生警
觉，会马上做出反应，终止议论
或觅食，迅即飞离。看到鸟儿跑
掉的时候，你不觉得它们单单是
飞鸟，它们是大自然的一部分，
仿佛飒飒的木叶一样，永生不息。

我们是最早来到这里的游
客，行进一段后，才陆续看到大
大小小的车辆开来，他们大多是
自备工具来这里野炊吃烧烤的。
但与我们不同的是，他们又多备
了能唱歌的音响。

女儿对昆虫极为敏感，一只
小虫子却令她悚然。她突然大声
惊叫起来，我顺着她手指的方向
望去，没看见什么呀。身子靠
近，我仔细观察，才发现原来是
一只青色的带翅膀的小昆虫。它
太细微了，要不是女儿的惊叫，
我认为它就像不存在似的。在这
只小昆虫旁边，还有许多的小蚂
蚁、蜣螂、蜘蛛。它们的存在，
给山野、大地带来了生动气息。
我想起生活在都市的人，每日忙
忙碌碌，谁还有心思观察这些细
微的小生命？

在溪水流经的地方，宝贝们
拍手欢呼。哦，原来他们发现了
许多小蝌蚪。我随口便说：看看
哪一只是小蝌蚪的妈妈。三个宝
贝拿起矿泉水瓶子，蹲在小溪
旁，一边高兴地叫着好多的小蝌
蚪呀，一边捕捉小蝌蚪，捉到一
只，便放进瓶子里……

看到如此多的昆虫、飞鸟、
林木等，我想到了山野此时的繁
荣……

太阳的光芒普照山野，热烈
奔放。大地明亮，它敞开门，为
一切健康的生命。此刻，万物的
声音都在大地上汇聚，它们要讲
述新鲜的事情，把心内深藏已久
的歌全部唱完……

一路林荫石道，走了一段路
程，我们坐在被雨水冲洗得很干
净的石头上停歇，一位年长的阿
姨在唱歌，唱得还好，像是经常
练嗓，她每唱完一首，我们都会
鼓掌叫好。这时，老司机兴奋地
说，他找到了一块巨石，周围的
环境也好，可以到那里去玩。

奇怪，来这里无数次，怎么
没发现有巨石？我们像探险家一
样去寻找巨石。果真如此，这是
一个新的天地，是一块能容纳下
十多人坐的大岩石。我们在这里
玩了很久，大人们聊天，分享彼
此的生活经验和育儿心得。小孩
子稚嫩的童音可爱至极，唤起了
我内心最柔软的东西。只见她充
满好奇地从石下攀登到岩石上，
上来，下去，反反复复……

置身于山野，它对我最大的
意义，是视野的扩大，是与志同
道合者友谊的培养，是不断领悟
生命与自然的神奇与美好。我突
然想起王羲之的 《兰亭集序》：
仰观宇宙之大，俯察品类之盛，
所以游目骋怀，足以极视听之
娱，信可乐也……感触颇深。

蝴蝶泉叮咚

■特约撰稿人 王新卫
清晨
云在天际，堆成了山
原来天上的世界
也有雪域高原

鸟儿
在枝头，开起晨会
没有秩序地，自由发言

玉兰
盛开在，绿海之间
风轻盈地跳跃着，舞姿翩翩
高楼如我，听风观澜

夜晚
夜很静，飘着微风
路灯慵懒的叮咛
似乎言不由衷

广场上
大妈们依旧，激情荡漾
享受动感时光

伊人
守着长夜孤灯
不知，思念为谁生

夏日

■遂君
何为消酷暑，绿荫傍溪头。
画鸟托独盏，临鱼掩半眸。

消夏

国画 沙澧之夏 吴小妮 作


