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■特约撰稿人 张一曼
一九九六年，把我送去师范读书之

前，爸爸一直是走街串巷收破烂换碗的。
我上师范后，他才和妈妈一起开始摆地摊
卖水果。

我上班后的第二年，有次闲聊时，妈
妈对我说，把我送去学校后，家里就揭不
开锅了。妈妈是一个不轻易言苦的人，她
说揭不开锅，那必定是日子过得难以想象
的艰难。爸爸摆地摊，因我而起，我又怎
会不记得？那年暑假，为了给我筹学费，
一个月的时间，爸爸便白了头。

摆地摊容不容易我并不知道，只知道
它让我每个月的生活费有了保障。有次周
末回家，刚好赶上我们村上有会。虽然十
月的天气已经有些冷了，村里也没搭台子
唱戏，不过毕竟是一年才一次的老会，人
也不少。爸爸就让妈妈留在家里招待亲
戚，他自己到当街去摆摊。平时都是他们
两个人一起，因为人多的时候，一个人忙
不过来。那天我闲着，却不想跟爸爸一起
去会上，不去的理由复杂又难以启齿：有
虚荣心作祟，又有点儿害怕难堪，更不知
道该怎么卖东西。

可我终究逃不掉。因为中午吃饭的时
候，妈妈要让我去给爸爸送饭。爸爸的地

摊铺的是一张塑料薄膜和一条破席子，各
种水果摆在上面。我到的时候，正有人讨
价还价，我默默地站在顾客这边，不想过
去，可是我又觉得要有点儿卖家的样子，
并且要陪着爸爸才好。等爸爸谈拢价格称
好水果，让我去收钱的时候，我稍微平静
的心竟又惶恐起来。

又完成了两单生意后，爸爸终于吃
上饭了。还没扒上两口，就见一个醉醺
醺的男人来到了我家的水果摊前。那人
一来就气呼呼的，发着脾气说要掀了我
爸的摊子。当时的我，又怕又羞又恼，
虽然没跟爸爸出来摆过地摊，我也知道
无论做啥生意，最怕的就是有人闹事掀
摊子。原来，上午的时候，男人五六岁
的女儿经过水果摊前时，爸爸顺手给了
她一个苹果。当然，那苹果是被硌到过
的，卖相不好。那男人说我爸没给他女
儿好苹果是小瞧了他，他一定不会善罢甘
休……

爸爸一个劲儿地解释，对那个气势汹
汹的男人说着好话。我站在边儿上哭，想
要和他争辩，却被爸爸拉住了：“他喝成
那样，你一个闺女家，和他争个什么。”
我就一边哭，一边在心里埋怨爸爸的懦
弱，也恨极了那个一身醉态的男人。最

终，那醉汉还是被人拉走了，爸爸继续吃
饭，我的泪水却总也止不住。爸爸让我回
家，我却站着不动。可是杵在那儿，我又
觉得自己很无用，啥也做不了。那一刻，
我真恨自己不是个男孩儿，没有勇气去和
那男人争辩一通、打上一架。那次的经历
是刻骨铭心的，不在爸妈身边的日子里，
它总让我不由自主地脑补爸妈摆地摊的情
形，然后莫名地担心和牵挂。

我师范还没毕业，弟弟就上了高
中；后来我毕了业，弟弟又去外地上大
学。看我爸供出了两个大学生，村里就
有人说：“摆个地摊卖水果得特别挣钱
吧？”有人接了那人的话茬：“挣再多，
那钱你也挣不了，那钱是人家俩人踩着
冰凌茬子挣出来的。”听到他们这样说的
时候，恰好也是我上班的第二年。那一
年，我借钱给爸爸买了一辆三轮摩托
车，一点儿也没犹豫。有了那辆车，爸
爸和妈妈不用凌晨三四点起床，也不用
再拉着装满几百斤水果的架子车赶几十
里的路了。三轮车总能让他们省些脚力
和时间。即便赶去摆摊的路上寒风依然
刺骨，我也稍稍安心了一些。

爸爸的地摊上摆过蔬菜，摆过红薯，
摆过粉条，摆过花生、瓜子……每年元宵

节的前几天，爸爸的地摊上摆的是鲜红的
蜡烛。

那年春节，妈妈的胳膊受了伤，不能
和爸爸一起去摆地摊，我就带着孩子去替
妈妈。对于摆地摊，我已经没有了当年的
纠结和无措。

正月十五前的那几天，村里基本上都
没会，要卖蜡烛就得赶早集。没出正月的
冷，一点儿不亚于寒冬腊月，那天的风似
乎又格外大，街上被风刮得尘土飞扬，有
车辆从地摊前飞驰而过时，更是让人睁不
开眼睛。快中午的时候，人才开始多起
来。不过也是问价的、货比三家的多，老
百姓过日子，节俭已经成了习惯，所以即
使是一两块钱的小蜡烛，直接决定买的人
也很少。我却信奉顾客就是上帝的准则，
始终满脸笑容地一一报价。没人时，爸爸
对我说：“十几种蜡烛，一人问一遍价
格，一人给他说一遍，你得说多少话呀，
那样太累。”又说，“越是问来问去的人，
买的可能性越小。”不过，我还是满脸笑
容地一一回应，完全没了年少时的虚荣和
拘谨。

弟弟参加工作没多久，就结婚生子
了，有了小孙子后，爸爸和妈妈就不再摆
地摊了。

练摊记

■特约撰稿人 侯世民
鱼是日常生活中最常见的食材，很多

人都爱吃。我记不清至今一共买了多少次
鱼，但有几次买鱼的经历让我印象深刻，
至今难以忘怀。

二十世纪八十年代初的一个夏天，
父亲要过生日了，因为父亲爱吃鱼，姐
姐给了我几元钱，让我到集上买几条鱼
回来。集市离姐姐家七八里路，我到了
集上时，天刚蒙蒙亮，陆陆续续来了卖
菜的人，只有两个卖鱼的，要价还比较
死板。我捏捏手里的钱，想：“县城里的
集市一定卖家多，价钱也会便宜些吧？”
于是，我就骑车走了十多里地到了县

城，城里集贸市场卖鱼的挺多，可是价
格并不便宜。我还是回集上买吧！但当
我返回集上时，集都快散完了，卖鱼的
人都走了。我傻脸了，懊悔、无助，真
是“起个大早，赶个晚集”啊！怎么
办？总不能空手回去吧？姐姐还等着鱼
为父亲过生日哩！我就挨个问人家，镇
上卖鱼人的家住哪里？怎么走？一直找
到卖鱼人的家，看到临时放池子里的鱼
比较小，我也不是很满意。尽管如此，
无论大小，还是价格，我都必须买。卖
鱼人或许是感动于我的诚心和孝心，不
但把那些一时半会儿不准备卖的鱼卖给
了我，而且没有多收钱，让我很感动。

二十世纪九十年代，我上班后的又
一年，父亲过生日，我在漯河大集上买
了鲜鱼，坐了两三个小时的班车到家
时，因为天气太热，鱼已经变质了。父
亲看了看鱼，又看了看我，笑了笑说：

“不能吃了，埋了吧。”我眼里噙着泪，
把鱼埋到了大桐树下。父亲是那么爱吃
鱼，但他的决心还那么坚定，我看着他
既可惜又果断的样子，又愧又悔。那个
生日，父亲没有吃上鱼，但我从他那淡
淡的微笑里，读到了一种无言的幸福。

不久前，我下乡办事，妻子说，没
有鱼了，记得买些鲫鱼回来。因为家里
添了小外孙，她要给女儿炖鲫鱼汤喝。

回来的时候路过一个集市，我就买了几
斤鲫鱼放在了车的后备厢里。我向卖鱼
的老太太多要了一个塑料袋，套在鱼
袋子外边。回到家，打开后备厢，发
现袋子开了，当时因为害怕鲫鱼被闷
死，也就没有系紧袋子，所以一些鲫
鱼蹦了出来。妻子还夸我买的鱼好。
第三天，司机发现车里有股怪味，以为
是一瓶饮料变质了，但拿走瓶子后，车
里还是有怪味。我打开后备厢，才发现
怪味更浓，仔细查找才发现角落里有一
条死鱼。一番整理之后，怪味总算消失
了，我算是知道什么是“一条臭鱼满锅
腥”了。

买鱼记

■何淑丽
想买新鲜的蔬菜，那就早起吧！
因为这是只有早上才有的市场，一年

四季不间断，卖菜的人大都是周边的农
民，自己种的菜有剩余了，就拿来卖。这
些菜几乎不用农药，每棵蔬菜都经受过太
阳的照射，雨雪的滋养，清风的吹拂，甘
醇而鲜美。

春天，鲜嫩的菠菜韭菜生菜莴笋在向
你招手；夏天，西红柿黄瓜豆角洋葱土豆
玉米菜在对你微笑；秋天，是收获的季
节，南瓜丝瓜小白菜冬瓜，葡萄甘蔗石榴
柿子苹果梨子，都在用色香味吸引着你；
冬天，因为气温低的原因，菜的品种比较
少，白菜和萝卜就成了主角。

卖菜的大都是附近的农民。每当我
看到卖菜者饱经风霜的脸、青筋暴露的
手、朴素甚至过时的衣着，看到他们苦
苦守着自己的菜摊，菜摊前可能只有几
把大葱或几把芹菜，即使全卖完，又能
有多少钱呢？心里便会感到生活的不
易。会想象他们的一生：把时光倒回去
五六十年，他们也是天真烂漫的小女孩
和小男孩，他们也曾有过自己的梦想和
追求，只是，在时光的河流中，每个人
都在主动和被动中走到了现在的位置，
委屈吗？认命吗？或是淡然看开、乐意
享受现在的闲适生活？也许只有他们自
己心里有答案，外人只是猜测吧？从另
一个角度说，我们每一个人不都是如此

吗？各有各的人生，各有各的快乐和失
意，哪个又是完美的呢？没有遗憾的人
生也是人生的遗憾啊！这样想来，心里
就有点舒坦了，再看他们，感受和心情
就会不一样了。

路北的那位老人，须发皆白，个子
不高，但精神矍铄，从外表上看不出他
的年龄。一次，我在他那里买豆角，他
不用秤称，只用手掂了掂说，一块钱。
我觉得好便宜，也感觉出他的豪爽。有
一天下午，我从菜市场经过，看到他和
几个老年人在那里打牌，当生意清闲的
时候，他是用这种方式消磨时光的。有
忙有闲，有工作有娱乐，如果心态平
和，也是可以在平常的日子里找到属于

自己的那份幸福的。
离街口很近的地方，有一位老人，

看样子已经有八十多岁了，拿菜的动作
很缓慢，甚至有点颤颤巍巍。看到这样
的老人，我总会多买点菜，好让他早点
回家。

去年秋天，我买了一位老人的核桃，
是自己家里的核桃树结的，那年核桃结得
多，吃不完，就拿来卖了，大概有十斤，
我全都要了。这些核桃，让我想起了小时
候家里的那棵核桃树，想起了小时候在核
桃树下的时光，那些存在于记忆深处、再
也回不去的幸福时光。

卖菜的人有很多，买菜的人也有很
多……

买菜记

■特约撰稿人 鲁锁印

病房听雨

久违的十四楼
这里生长的许多痛苦
缓慢在市井中冷缩
旋即被消磨无形
室顶灯熄灭
黑暗的使者，弹拨无韵的琴弦
满城的清心寡欲
把烦乱和忧郁隐隐消解
嘀嗒……嘀嗒……
一切欲念黙然入深邃
万物之灵如蝉蛹蠢蠢欲动
或躲在白色的巢穴
感受不到诗意
亦无须担心被雨水淋湿

汽笛长鸣

三年前的一声汽笛
把一个人送去了远方
今天，又听到汽笛长鸣
才想起那个偶尔忆起的人
这白昼里短促的笛声
如额上生出的刺眼的光芒
照引告别的人去向无边的尽头
那是思念才能抵达的地方
遥不可及，只有怀想
遐思执着追寻逝去的光

思念生出翅膀
向着幽蓝的星空飞翔
绿色的光缓缓驶入深邃
将要腐化分解寂灭
渴望汽笛再一次鸣响
重新把它们拽回到尘世沧桑

镜中花语

一朵花在凋萎
我试图将她扶立
她的头垂下了
躯干也无力地下坠
黑夜幻化出一面镜子
它映照着我的前身
和未来。一粒种子
在梦境里演绎出匆匆过往

在寂静中聆听
■垄上月色
等红绿灯的间隙，发现路口两个

女孩穿的裙子颜色花型很漂亮：一个
蓝色的底子布满小小的白色花纹，像
蔚蓝的天空布满了云朵；一个是草绿
的底子洒满了玫红色的小花，很是赏
心悦目。遗憾的是，这样美丽可爱的
碎花连衣裙，我是如何也穿不出美感
来的——可爱的衣服，还是在可爱的
年龄穿着才合适。

今天身上穿的是四年前买的一条麻
料的白色长裙，长及脚踝，裁剪简单，
我只在腰部用一条白色的带子系了。我
觉得很臃肿，大部分时候都让它在衣橱
里闲挂着，偶尔想起来时才穿一下。我
家先生却说很漂亮。我再三追问如何漂
亮。他才说：“像仙女儿！”亏得我有自
知之明，并不信以为真，不过高兴却是
真真切切的。我知道，女人的青春是很
短暂的，过了30岁的女人，远看虽仍然
像一朵美丽的玫瑰花，不过是在勉强维
持着一种盛开的姿态，那花瓣用手轻轻
一触，便会纷纷落下。

下一个路口，我看到一位老太太，
苍颜白发，步履蹒跚，佝偻着腰，手里
拄着拐杖。看到她的身影，我忽然很伤
感：当我活到这个年龄的时候，又会是
什么样子？有时候，总觉得成长太过于
漫长，但有时候，又觉得过于匆忙，那
偷偷穿了母亲的高跟鞋、涂了唇膏照镜
子的情景，分明还是昨天……弹指一挥
间，人生便已过半。行至这个年龄，相
信大多数人心中早已不再有不切实际的
幻想，而是知道你我都一样，都是上有
老下有小，每天细细碎碎柴米油盐，不

过是在为生而活。我们该如何抵御这岁
月的凉薄和光阴的冷寂漫长？

女人的年龄是被限定的。太多的人
告诉我们，女人过了35岁，在事业方面
是没有前途的。即便是自暴自弃、想要
个二胎抵御平淡无聊，也被告之成了高
龄产妇，务必要慎重。单位刚毕业的小
姑娘一脸胶原蛋白、满脸意气风发，一
口一个阿姨地叫着，我看着她们那一尺
七的腰身，咬碎一口老牙，闷出几口老
血，面上却不依不饶：姐姐我当年蛮腰
一尺七，现在也不过是二尺二寸许；想
当年，我也天生丽质，素颜走在街上亦
被称作靓女……腹诽思忖再三，还是选
择平静地回家，马不停蹄洗涮煎炸炒烹
一条龙。

罗曼·罗兰在 《约翰·克里斯多
夫》 一书中写道：“很多人在 20 岁、30
岁的时候就死了，一过这个年龄，他们
只不过变成了自己的影子，此后的余生
不过在模仿自己中度过，日复一日。”初
读时不懂其中的意思，现在才明白，原
来真正的衰老，不是朱颜改，而是心已
死。人生如烟，无论我们如何不情愿与
不舍得，终究是盛年不重来，一日难再
晨。

在变老的路上，与其感叹黄昏哀
伤，不如优雅地就着秋风，去享受属于
自己的风景，绽放最美的姿态。只要我
们有乘风破浪的勇气，无论处在哪个年
龄阶段，都可以活得很漂亮。

优雅地老去

■魏军涛
“闰月鞋，闰月穿，闰月老

人活一千。”民间有闰月给父母
买鞋这个习俗。

今年闰四月，我和妹妹都
给父母买了双鞋。父母穿上试
了试，挺合脚，乐得合不拢
嘴，就这么一点绵薄的心意，
父母却很满足、很宽慰、很幸
福。想起从小到大，母亲不知
给我们兄妹做过多少双鞋。

那时，光知道穿着舒服，
在小孩们跟前显摆神气，可咋
能体会到，母亲日日夜夜、一
针一线纳鞋的辛劳呢？孩子们
长得快，鞋子半年就变小了，
加上我们淘气，鞋也穿得费。
等鞋尖磨出小洞、脚趾探头探
脑时，母亲也在赶着给我们纳
新鞋了。

做布鞋的工序很多，有抿
袼褙、剪鞋样、纳鞋底、绱帮
口等。

抿袼褙用麻絮，弄麻絮很
费功夫。袼褙弄好后，把旧门
板架在平铺的板凳上。门板上
先刷一层旧报纸，然后把麻丝
一层层均匀摊在门板上，厚厚
的麻丝络纵横交织成一床蓬松
的絮被。

把糨糊一刷子一刷子抿上
麻絮被，等麻絮软了、蔫了，
用小木板把麻丝压平、拍实，
有约两三个叠起的硬币厚。再
把门板斜靠在堂屋向阳的墙壁
上，晾晒在太阳底下三四天，
麻袼褙就完全凝结干透了，摩
挲上去“唰唰”有声，剌剌地
磨手。

如法炮制，把拆剪的各色
旧衣破裤碎布片，在门板上摊
平、展开，涂一层糨糊粘一层
布，一连粘了三四层，刷匀、
粘紧、压实，晾晒几天，这布
袼褙也做好了。

那线也得早早准备着。线
轱辘是一根圆溜溜的细竹棍，
有筷子长短，一头钉过一个瓷
疙瘩中间的眼儿，一头系着长
长的无穷无尽的细白线。母亲
把竹棍儿在衣襟边一搓，那线
轴就疾旋起来。一会儿，竹棍
上就密匝匝匀实实地缠肥了一
坨线锤。

纳鞋底是最费功夫的活

儿。把依鞋底样剪好的麻袼
褙、布袼褙，各用白布层层包
裹镶边，上下再各嵌一层白
布，像千层饼似的叠了好几
层。顺着袼褙边缘缭一圈，把
几层垫儿弄紧实。那鞋底两面
鼓鼓囊囊地像发了的面，又像
吹饱的气包。然后用系上粗线
的大针，一针一线，把层层袼
褙密密纳起来。针脚纳得细
密，纳得匀称，纳出一排排波
痕，纳出一层层虚纹，像排兵
布阵，像植苗耘豆，要多整齐
有多整齐，要多好看有多好
看。纳多少针，用多少线，我
不知道，只知道早上烧汤时，
母亲抽出怀里的鞋底子偷空纳
两针；午饭后歇晌儿时，母亲
坐在大门口在槐树下、蝉声里
纳；晚上我躺在篾席床上的时
候，母亲坐在床头的小油灯下
细细地纳。

也不知过了多少天，那圆
滚滚的线轱辘不知用了几串
了，肥了变瘦，瘦了变空。那
鞋底上的针脚像冒出的嫩芽，
密密匝匝，缀满了芽；像绽开
的小花，蓬蓬勃勃，开满了花。

灯芯绒黑布，依鞋样剪出
月牙形的前鞋面，条带的鞋
帮，把鞋面鞋帮细密地绱成一
体。用锥子尖顶着，攒着劲
儿，转转拧拧，把鞋底子与鞋
帮鞋面都扎透，抽出锥子，大
针把粗麻线穿进锥孔，一圈一
勒线，一扣一上紧。母亲的
手，仿佛会变魔法，把一堆麻
絮碎布线团，轻拢慢捻，细搓
匀捼，变幻出一双双轻巧结实
好看的鞋子来。

一天早上醒来，窗外的鸟
雀叫得正欢。我忽然发现，枕
边放着一双新布鞋。鞋子散发
着新棉麻布脉脉的清香，灯芯
绒布的鞋面黑得滋润，一尘不
染，帮口紧凑挺括。母亲走过
来，俯下身，轻轻握着我的
脚，给我仔仔细细穿上。我下
地来踩踩、试试、跺跺，结
实、可脚、舒服。我一蹦多
高，欢快地跳着跑出了家门。
母亲长出了一口气，倚着门
框，捋捋头发，看着我的身影
笑。

一双双鞋，伴我长大，从
一两岁的虎头鞋，直到我长大
成人的“踢倒山”，日日月月，
岁岁年年，仿佛被母亲的双手
托着双足，温暖着、抚慰着、
呵护着，走过风、走过雨、走
过山、走过水，走过春秋冬
夏，走过最幸福最快乐的年
华。当母亲手再也托不动时，
我像脱掉嫩绒的鸟儿，展翅高
飞，远远去了。那巢里留着暮
年的母亲，剩下她张望的目
光、满头的白发、苍老的神情
与满满的牵挂。

千
层
底
儿

■特约撰稿人 贾 鹤
年少没有赏春惜春的心

情，看到花开，只是孩童的欢
喜。随着年龄的增长，渐渐咀
嚼出平淡生活里的况味，因
此，面对枝头春意，更能以珍
惜之心欣赏。

春日里，顺着河堤一路西
行，两旁的花树渐渐增多，看
花的人也多了起来，道边停满
了车辆。老人、孩子，年轻的
情侣、中年的父母，相伴的夫
妻、同行的伙伴，都是这大好
春光的欣赏者。就算心有旁
骛，看到满树繁华，也会禁不
住心生爱意。

樱花如霞，千朵万朵压枝
低，仿佛要把一季浓缩于这一
树春光。满树的花苞像一个个
小铃铛，我总有种错觉，你抬
手敲敲它，就能发出春天的铃
音。还有一种白色的樱花，花
瓣全开时白色，未开的小花蕾
却是粉红的，我惊讶于这娇嫩
的红怎么会脱胎出纯净无瑕的
白，大自然的神奇就是这样给
眼睛最直观的冲击。女儿在一
棵樱花树下撒欢，她在寻找她
认为最美的樱花，她蹦跳着触
碰略低的枝条，用鼻子去闻那
花香，不时俯身捡掉落的花
瓣，在我的镜头里，她的藕粉
外套和樱花和谐相称，是我整
个春天最美的收藏。

心境平和感受寻常的风
景，却又有不一样的触动，对
人生、对自身有新的感悟，就
如此时此地，身康体健心无
旁骛，身旁孩子活泼嬉闹。生
活秩序一如往常，人世风景静
好，这样的情怀让人充满感
恩，一草一木皆可亲可喜。抬
头仰望，天空蔚蓝，不知哪里

放的风筝似乎要和日影比高，
遥遥直上成了左右两个小黑
点。在我抬头看天的时候，女
儿低头用草给我编一只手环，
她一直试图把一朵捡到的樱花
系在手环上，试了几次未果，
转头去拔一根长颈草，去编草
星星。

身旁路过的人，脸上的表
情大都悠闲自得。是啊！行色
匆匆、内心不安的人是无暇赏
春游玩的，他们要面对生活抛
掷过来的难题，忙着解决各种
人生烦恼。车子太旧，房子太
小，烦恼太多，快乐太少；孩
子学业不够优秀，自身职位还
想更上一层楼，这些生活里的
烦恼像平淡日子里的刺，它让
我们疲于奔波，忽视眼前的幸
福。

对着一朵花的时候，心会
无端柔软，这是少年时不曾有
过的情怀。少年热烈奔放，要
追逐的事物太多，怎会在一棵
树前停下追寻的脚步，那时总
以为这世间美好的事物太多，
春天年年如斯，必定有更美的
风景等着自己去看。

而今站在樱花树下，当我
仰望的时候，已想不起看过最
美的花是什么样子，昔日的意
气风发沉淀成现在的从容沉
静，当我注视着眼前这一树繁
花的时候，心中涌动着难言的
满足。这自然的精灵，无所畏
惧的绽放，这短暂的生命，经
过一季的绚烂，就转入下一个
轮回，虽然花开短暂，却也不
必伤怀，毕竟，它们履行过自
己的职责，无悔这世间一遭的
际遇。而我更多的是感恩，生
命的纪念册上，曾经的少年和
现在的少年共赏这绚丽花开。

樱花树下少年时
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